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Voorwoord
Dit boek begon in 2016. Toen schreef ik dat de cirkel rond was. 
Dat voelde zo. Ik schreef over mijn jeugd, school, drugs, drank, 
hulpverlening,  vriendschappen en  dieren.  Niet  met  moeilijke 
woorden, maar gewoon zoals het uit mij kwam. Recht voor zijn 
raap.  Soms  met  een  traan  en  soms  met  een  grap  op  een 
moment waarop je denkt:  mag dat eigenlijk wel? Ja, van mij 
wel. Humor heeft mij vaak overeind gehouden.

Alleen bleek  de  cirkel  geen  cirkel  te  zijn.  Het  leven  ging 
verder. Er kwamen jaren bij waarin ik mij opnieuw opgesloten 
voelde. Niet meer letterlijk in een hok onder de trap, maar in 
angst, regels, stiltes, afhankelijkheid en het gevoel dat anderen 
over mijn leven besloten. Ik leefde vaak als een kluizenaar. De 
deur  dicht.  De  gordijnen  bij  wijze  van  spreken  ook  dicht. 
Mensen buiten, dieren binnen. Dat voelde veiliger.

Op 3 april 2024 werd mijn bewind opgeheven. Dat gaf mij 
mijn  zelfstandigheid  terug,  maar  de  echte  ommekeer  kwam 
later. Ik gebruikte nog steeds en trok mij veel terug. Op papier 
was ik vrij. In mijn hoofd en dagelijks leven nog niet helemaal.

De echte ommekeer begon op 7 juli 2025, toen ik stopte met 
alcohol  en  harddrugs.  Voor  het  slapen  rook  ik  nog  wel  een 
joint.  Toen mijn moeder in oktober 2025 een ongeluk kreeg, 
kwam  alles  in  een  stroomversnelling.  Ik  moest  medische 
stukken lezen, afspraken bewaken, brieven begrijpen en vragen 
stellen aan instanties. Wegduiken kon niet.  Mijn moeder had 
mij nodig en ik ontdekte dat ik kon blijven staan.

Ik kreeg mijn stem terug. Eerst zacht. Daarna iets harder. 
Soms misschien iets té hard, maar goed, een radio heeft ook 
een volumeknop en ik moest nog leren waar die zat.
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Ik leerde dossiers maken. Ik leerde brieven lezen zoals een 
ander een puzzel maakt. Ik ging vragen stellen. Ik wilde weten 
wie iets had besloten, waarom, wanneer en op basis waarvan. 
Niet om ruzie te zoeken, maar omdat onduidelijkheid mensen 
klein kan maken. Dat kende ik. Klemzitten kende ik ook.

Toen kwamen er mensen bij mij met hun verhaal. Mensen die 
een  woningcorporatie,  gemeente,  zorginstelling  of  andere 
organisatie tegenover zich hadden. Ze wisten niet meer waar 
ze moesten beginnen. Ik hielp ze. Niet omdat ik jurist ben, want 
dat ben ik niet. Ik hielp omdat ik weet hoe het voelt als je niet 
gehoord wordt en als je dossier groter lijkt dan jijzelf.

Sindsdien is er iets veranderd. Voor het eerst in mijn leven 
heb ik  niet  alleen het gevoel  dat  ik  overleef.  Ik  leef.  Ik  kan 
genieten. Juist door anderen te helpen. Als iemand na weken 
spanning eindelijk overzicht krijgt,  een antwoord ontvangt of 
weer een beetje vertrouwen voelt, doet dat ook iets met mij. 
Dan  heeft  wat  ik  heb  meegemaakt  niet  alleen  pijn 
achtergelaten. Dan kan er ook iets goeds uit voortkomen.

Dit boek is daarom geen zielig verhaal. Ik ben niet zielig. Ik 
heb wel dingen meegemaakt die geen kind en geen volwassene 
zou  moeten  meemaken.  Ik  vertel  ze  omdat  zwijgen  de 
verkeerde mensen beschermt en omdat herkenning soms het 
eerste kleine gaatje in een dichte deur is.

Een deel van dit boek schreef ik al in 2016. Voor publicatie 
zijn onnodige herhalingen weggehaald en zinnen verduidelijkt 
waar  ze  het  verhaal  in  de  weg  zaten.  Mijn  stem  is  niet 
gladgestreken. Soms schrijf ik kort, rauw of springerig, omdat 
mijn herinneringen ook zo binnenkomen. De boosheid, humor 
en twijfel  horen bij  mij.  Later in het boek kijk ik als oudere 
Michel terug op wat er gebeurde en vertel ik hoe mijn leven 
verderging.

Als jij jezelf in delen van dit verhaal herkent, hoop ik dat je 
één  ding  onthoudt.  Klem is  niet  hetzelfde  als  klaar.  Er  kan 
ergens een kier komen. Soms door één mens. Soms door een 
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dier.  Soms door muziek.  Soms door een microfoon. En soms 
door eindelijk alles op papier te zetten.

Michel Peen
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Een woord aan de lezer
In  dit  boek  staan  herinneringen  aan  kindermishandeling, 
pesten,  angst,  depressie,  zelfbeschadiging,  verslaving  en 
gedachten aan de dood. Ik schrijf daar eerlijk over, maar niet 
om het groter of mooier te maken dan het was. Integendeel. 
Verdoving  lost  niets  op.  Geweld  tegen  een  kind  is  nooit  de 
schuld van dat kind. Pesten is geen grap als degene die het 
ondergaat niet meer durft te leven.

Waar ik over andere mensen en organisaties schrijf, beschrijf 
ik mijn eigen herinnering, beleving en interpretatie. Dit boek is 
mijn levensverhaal en geen objectief feitenrapport, rechterlijk 
oordeel of journalistiek onderzoek. Herinneringen uit een jeugd 
vol  spanning  zijn  niet  altijd  een  kalender  waarop  ieder  uur 
netjes  staat  afgevinkt.  Soms weet  ik  precies  hoe een kamer 
rook of hoe voetstappen op de trap klonken, maar niet meer of 
ik zes, zeven of acht was. Dat maakt het gevoel niet minder 
echt. Daarom doe ik niet alsof ik alles tot op de minuut kan 
bewijzen.

Niet-publieke personen die geen aantoonbare toestemming 
gaven, worden zonder volledige naam aangeduid of hebben een 
pseudoniem. Herkenbare details  zijn waar nodig weggelaten, 
veranderd  of  samengevoegd.  Gesprekken  zijn  uit  mijn 
geheugen  gereconstrueerd  en  zijn  dus  geen  woordelijke 
transcripties.  Verhalen  van  mensen  die  ik  later  hielp,  zijn 
eveneens  herkenbaarheidsvrij  gemaakt.  Hun  problemen  zijn 
niet van mij om openbaar te maken. De les mag naar buiten. 
Hun privéleven niet.
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Lees op je eigen tempo. Leg het boek weg als een hoofdstuk 
te dichtbij komt. Praat met iemand die je vertrouwt. Bij direct 
gevaar hoort hulp, geen schaamte.

Denk je aan zelfdoding? Bel gratis  113 of chat via 113.nl. 
Voor  advies  over  huiselijk  geweld  of  kindermishandeling  is 
Veilig  Thuis  dag  en  nacht  gratis  en  anoniem bereikbaar  via 
0800-2000. Bel 112 bij direct gevaar.
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DEEL EEN

—

ME EIGEN WERELD
Mijn verhaal tot 2016
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HOOFDSTUK 1

Geboorte op 16 april 
1980
Mijn  moeder  lag  al  vier  weken in  het  ziekenhuis  voordat  ik 
werd geboren.

Ik werd vijf weken te vroeg geboren. Toen ik eruit floepte, 
zag ik blauw, kreeg ik te weinig zuurstof en was ik veel te licht 
en klein. Ik werd meteen in de couveuse gelegd.

De eerste twee dagen na mijn geboorte kreeg mijn moeder 
mij niet te zien. Daar was zij verdrietig en behoorlijk boos over.

Na drie moeizame weken mocht ik eindelijk mee naar huis.

De eerste twee jaar was ik een behoorlijke huilbaby. Als mijn 
moeder  even  rust  wilde  pakken,  hield  ik  haar  vaak  wakker. 
Wist ik toen al wat mij in het leven te wachten stond? Dat vraag 
ik mij nu ineens af.

Wij  woonden  in  een  bovenwoning  aan  de  Putsebocht  in 
Rotterdam-Zuid.  Aan  de  voorkant  lag  de  huiskamer,  in  het 
midden  een  tussenkamer  en  achterin  een  kamer  met  een 
bedstee en een klein keukentje. Mijn opa bouwde de bedstee 
om tot douche. In de jaren tachtig was dat best een luxe.

De wc stond toen nog in het  trappenhuis.  Bizar als  je  nu 
bedenkt  hoe  die  huizen  vroeger  waren.  Ze  waren  ook  zo 
gehorig dat slapen niet altijd makkelijk was.

Toen ik wat groter was en net op mijn benen kon staan, keek 
ik graag naar de auto's die voorbijreden.
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HOOFDSTUK 2

Mijn jeugd
In het begin van mijn jeugd had ik het redelijk naar mijn zin. Op 
het  kinderdagverblijf  kon  ik  goed  met  de  andere  kinderen 
overweg.  Ik  speelde  graag  met  skelters  en  van  die  kleine 
fietsjes.

Ik ben een jaar of vier of vijf,  een stil  jongetje dat in zijn 
eigen wereld leeft. Ik zit in de huiskamer met mijn autootjes. In 
mijn herinnering kan mijn biologische vader slecht verdragen 
dat ik speel. Hij heeft gedronken, klinkt agressief en scheldt mij 
uit. Ik begrijp niet waarom.

Ik  speel  gewoon  verder.  Opeens  komt  hij  snel  op  mij  af, 
grijpt mij hard bij mijn arm en sleept mij naar de trap. Ik moet 
naar boven.

Op mijn slaapkamer zit ik te huilen. Beneden hoor ik mijn 
moeder tegen mijn vader schreeuwen. Ik sluip naar de trap en 
luister zittend naar wat er wordt gezegd.

Ik begrijp lang niet alles, maar voel heel goed dat het over 
mij gaat.

Mijn moeder beschermt en verdedigt mij. Mijn vader is ook 
agressief tegen haar en ik voel mij machteloos. Na een ruzie 
vertrekt hij vaak naar het café waar hij veel zit. Als ik naar bed 
moet, komt mijn moeder altijd even kijken. Een kus en een aai 
over mijn bol. Zij zit zelf ook in een strijd waar ze niet gelukkig 
van wordt. Ik speel en fiets veel buiten, omdat thuis niet veilig 
voelt. Over de Groene Hilledijk en door de speelweide, richting 
het Zuiderpark en Ahoy, soms urenlang. Bij voetbal in De Kuip 
staan er veel supporters buiten. Eén van hen biedt mij drinken 
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aan. Ik heb geleerd niets van vreemden aan te nemen, dus zelfs 
als hij cola voor mij neerzet, durf ik geen slok te nemen. Daarna 
moet ik toch weer naar huis, hoezeer ik daar ook tegenop zie. 
Als mijn vader er niet is, eet ik rustig met mijn moeder. Soms 
zit Bennie, onze kat, er ook bij. Mijn vader eet meestal met zijn 
bord op schoot, omdat hij niet bij ons aan tafel wil zitten.

Als we wel met zijn drieën aan tafel zitten, ontstaat er bijna 
altijd ruzie. Eet ik mijn bord niet leeg, dan komt mijn vader 
dreigend naar mij toe. Als ik tegensputter, knijpt hij mijn neus 
dicht zodat mijn mond opengaat en dwingt hij mij te eten.

Mijn moeder en ik gaan samen naar de Efteling. Langnek, de 
draak en het  Sprookjesbos:  ik  vind het  interessant,  maar de 
boze  wolf  jaagt  mij  flink  de  stuipen  op  het  lijf.  Dagenlang 
droom ik ervan. Vanuit mijn bed houd ik de slaapkamerdeur in 
de  gaten,  alsof  hij  ieder  moment  kan  binnenlopen.  Ik  slaap 
moeilijk  en plas  ook in  bed.  Soms is  dat  eerlijk  gezegd een 
reden  om  mijn  moeder  te  mogen  roepen.  Ik  krijg  een 
plaswekker. Leuk joh: eerst warm, dan koud en daarna zit je 
letterlijk met het gezeik. Als ik voetstappen op de trap hoor, 
hoop ik op mijn moeder of desnoods Roodkapje. Meestal is het 
gelukkig  mijn  moeder.  'Rustig  maar,  lieverd.  Er  is  niets.  Ga 
maar lekker slapen.'

Mijn slaapkamer is niet geïsoleerd en heeft enkelglas. In de 
winter hangen er ijspegels aan het raam en soms zelfs aan het 
plafond.  Ik  slaap  weleens  met  vijf  T-shirts,  vijf  truien, 
handschoenen, een muts en een stapel dekens. Niet erg fijn, 
kan ik je vertellen, maar we moeten het ermee doen.

Ik  kan  mij  moeilijk  met  woorden  uiten  en  krijg  daarom 
logopedie. Mijn moeder weet vaak niet wat er in mij omgaat. 
Langzaam  leer  ik  beter  praten,  al  zijn  het  nog  geen  hele 
gesprekken.

Als kind zit ik onder andere op een LOM-school, een vorm 
van speciaal onderwijs waar het rustiger is.  De eerste keren 
reist mijn moeder 's ochtends met mij mee, zodat ik later alleen 
met  de  stadsbus  naar  IJsselmonde  kan.  Bij  mijn  eerste 


