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Voorwoord

Dit boek begon in 2016. Toen schreef ik dat de cirkel rond was.
Dat voelde zo. Ik schreef over mijn jeugd, school, drugs, drank,
hulpverlening, vriendschappen en dieren. Niet met moeilijke
woorden, maar gewoon zoals het uit mij kwam. Recht voor zijn
raap. Soms met een traan en soms met een grap op een
moment waarop je denkt: mag dat eigenlijk wel? Ja, van mij
wel. Humor heeft mij vaak overeind gehouden.

Alleen bleek de cirkel geen cirkel te zijn. Het leven ging
verder. Er kwamen jaren bij waarin ik mij opnieuw opgesloten
voelde. Niet meer letterlijk in een hok onder de trap, maar in
angst, regels, stiltes, afthankelijkheid en het gevoel dat anderen
over mijn leven besloten. Ik leefde vaak als een kluizenaar. De
deur dicht. De gordijnen bij wijze van spreken ook dicht.
Mensen buiten, dieren binnen. Dat voelde veiliger.

Op 3 april 2024 werd mijn bewind opgeheven. Dat gaf mij
mijn zelfstandigheid terug, maar de echte ommekeer kwam
later. Ik gebruikte nog steeds en trok mij veel terug. Op papier
was ik vrij. In mijn hoofd en dagelijks leven nog niet helemaal.

De echte ommekeer begon op 7 juli 2025, toen ik stopte met
alcohol en harddrugs. Voor het slapen rook ik nog wel een
joint. Toen mijn moeder in oktober 2025 een ongeluk kreeg,
kwam alles in een stroomversnelling. Ik moest medische
stukken lezen, afspraken bewaken, brieven begrijpen en vragen
stellen aan instanties. Wegduiken kon niet. Mijn moeder had
mij nodig en ik ontdekte dat ik kon blijven staan.

Ik kreeg mijn stem terug. Eerst zacht. Daarna iets harder.
Soms misschien iets té hard, maar goed, een radio heeft ook
een volumeknop en ik moest nog leren waar die zat.
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Ik leerde dossiers maken. Ik leerde brieven lezen zoals een
ander een puzzel maakt. Ik ging vragen stellen. Ik wilde weten
wie iets had besloten, waarom, wanneer en op basis waarvan.
Niet om ruzie te zoeken, maar omdat onduidelijkheid mensen
klein kan maken. Dat kende ik. Klemzitten kende ik ook.

Toen kwamen er mensen bij mij met hun verhaal. Mensen die
een woningcorporatie, gemeente, zorginstelling of andere
organisatie tegenover zich hadden. Ze wisten niet meer waar
ze moesten beginnen. Ik hielp ze. Niet omdat ik jurist ben, want
dat ben ik niet. Ik hielp omdat ik weet hoe het voelt als je niet
gehoord wordt en als je dossier groter lijkt dan jijzelf.

Sindsdien is er iets veranderd. Voor het eerst in mijn leven
heb ik niet alleen het gevoel dat ik overleef. Ik leef. Ik kan
genieten. Juist door anderen te helpen. Als iemand na weken
spanning eindelijk overzicht krijgt, een antwoord ontvangt of
weer een beetje vertrouwen voelt, doet dat ook iets met mij.
Dan heeft wat ik heb meegemaakt niet alleen pijn
achtergelaten. Dan kan er ook iets goeds uit voortkomen.

Dit boek is daarom geen zielig verhaal. Ik ben niet zielig. Ik
heb wel dingen meegemaakt die geen kind en geen volwassene
zou moeten meemaken. Ik vertel ze omdat zwijgen de
verkeerde mensen beschermt en omdat herkenning soms het
eerste kleine gaatje in een dichte deur is.

Een deel van dit boek schreef ik al in 2016. Voor publicatie
zijn onnodige herhalingen weggehaald en zinnen verduidelijkt
waar ze het verhaal in de weg zaten. Mijn stem is niet
gladgestreken. Soms schrijf ik kort, rauw of springerig, omdat
mijn herinneringen ook zo binnenkomen. De boosheid, humor
en twijfel horen bij mij. Later in het boek kijk ik als oudere
Michel terug op wat er gebeurde en vertel ik hoe mijn leven
verderging.

Als jij jezelf in delen van dit verhaal herkent, hoop ik dat je
één ding onthoudt. Klem is niet hetzelfde als klaar. Er kan
ergens een kier komen. Soms door één mens. Soms door een



IK LEEF EINDELIJK

dier. Soms door muziek. Soms door een microfoon. En soms
door eindelijk alles op papier te zetten.

Michel Peen
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Een woord aan de lezer

In dit boek staan herinneringen aan kindermishandeling,
pesten, angst, depressie, =zelfbeschadiging, verslaving en
gedachten aan de dood. Ik schrijf daar eerlijk over, maar niet
om het groter of mooier te maken dan het was. Integendeel.
Verdoving lost niets op. Geweld tegen een kind is nooit de
schuld van dat kind. Pesten is geen grap als degene die het
ondergaat niet meer durft te leven.

Waar ik over andere mensen en organisaties schrijf, beschrijf
ik mijn eigen herinnering, beleving en interpretatie. Dit boek is
mijn levensverhaal en geen objectief feitenrapport, rechterlijk
oordeel of journalistiek onderzoek. Herinneringen uit een jeugd
vol spanning zijn niet altijd een kalender waarop ieder uur
netjes staat afgevinkt. Soms weet ik precies hoe een kamer
rook of hoe voetstappen op de trap klonken, maar niet meer of
ik zes, zeven of acht was. Dat maakt het gevoel niet minder
echt. Daarom doe ik niet alsof ik alles tot op de minuut kan
bewijzen.

Niet-publieke personen die geen aantoonbare toestemming
gaven, worden zonder volledige naam aangeduid of hebben een
pseudoniem. Herkenbare details zijn waar nodig weggelaten,
veranderd of samengevoegd. Gesprekken =zijn uit mijn
geheugen gereconstrueerd en zijn dus geen woordelijke
transcripties. Verhalen van mensen die ik later hielp, =zijn
eveneens herkenbaarheidsvrij gemaakt. Hun problemen zijn
niet van mij om openbaar te maken. De les mag naar buiten.
Hun privéleven niet.
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Lees op je eigen tempo. Leg het boek weg als een hoofdstuk
te dichtbij komt. Praat met iemand die je vertrouwt. Bij direct
gevaar hoort hulp, geen schaamte.

Denk je aan zelfdoding? Bel gratis 113 of chat via 113.nl.
Voor advies over huiselijk geweld of kindermishandeling is
Veilig Thuis dag en nacht gratis en anoniem bereikbaar via
0800-2000. Bel 112 bij direct gevaar.
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DEEL EEN

ME EIGEN WERELD

Mijn verhaal tot 2016
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HOOFDSTUK 1

Geboorte op 16 april
1980

Mijn moeder lag al vier weken in het ziekenhuis voordat ik
werd geboren.

Ik werd vijf weken te vroeg geboren. Toen ik eruit floepte,
zag ik blauw, kreeg ik te weinig zuurstof en was ik veel te licht
en klein. Ik werd meteen in de couveuse gelegd.

De eerste twee dagen na mijn geboorte kreeg mijn moeder
mij niet te zien. Daar was zij verdrietig en behoorlijk boos over.

Na drie moeizame weken mocht ik eindelijk mee naar huis.

De eerste twee jaar was ik een behoorlijke huilbaby. Als mijn
moeder even rust wilde pakken, hield ik haar vaak wakker.
Wist ik toen al wat mij in het leven te wachten stond? Dat vraag
ik mij nu ineens af.

Wij woonden in een bovenwoning aan de Putsebocht in
Rotterdam-Zuid. Aan de voorkant lag de huiskamer, in het
midden een tussenkamer en achterin een kamer met een
bedstee en een klein keukentje. Mijn opa bouwde de bedstee
om tot douche. In de jaren tachtig was dat best een luxe.

De wc stond toen nog in het trappenhuis. Bizar als je nu
bedenkt hoe die huizen vroeger waren. Ze waren ook zo
gehorig dat slapen niet altijd makkelijk was.

Toen ik wat groter was en net op mijn benen kon staan, keek
ik graag naar de auto's die voorbijreden.
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HOOFDSTUK 2

Mijn jeugd

In het begin van mijn jeugd had ik het redelijk naar mijn zin. Op
het kinderdagverblijf kon ik goed met de andere kinderen
overweg. Ik speelde graag met skelters en van die kleine
fietsjes.

Ik ben een jaar of vier of vijf, een stil jongetje dat in zijn
eigen wereld leeft. Ik zit in de huiskamer met mijn autootjes. In
mijn herinnering kan mijn biologische vader slecht verdragen
dat ik speel. Hij heeft gedronken, klinkt agressief en scheldt mij
uit. Ik begrijp niet waarom.

Ik speel gewoon verder. Opeens komt hij snel op mij af,
grijpt mij hard bij mijn arm en sleept mij naar de trap. Ik moet
naar boven.

Op mijn slaapkamer zit ik te huilen. Beneden hoor ik mijn
moeder tegen mijn vader schreeuwen. Ik sluip naar de trap en
luister zittend naar wat er wordt gezegd.

Ik begrijp lang niet alles, maar voel heel goed dat het over
mij gaat.

Mijn moeder beschermt en verdedigt mij. Mijn vader is ook
agressief tegen haar en ik voel mij machteloos. Na een ruzie
vertrekt hij vaak naar het café waar hij veel zit. Als ik naar bed
moet, komt mijn moeder altijd even kijken. Een kus en een aai
over mijn bol. Zij zit zelf ook in een strijd waar ze niet gelukkig
van wordt. Ik speel en fiets veel buiten, omdat thuis niet veilig
voelt. Over de Groene Hilledijk en door de speelweide, richting
het Zuiderpark en Ahoy, soms urenlang. Bij voetbal in De Kuip
staan er veel supporters buiten. Eén van hen biedt mij drinken
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aan. Ik heb geleerd niets van vreemden aan te nemen, dus zelfs
als hij cola voor mij neerzet, durf ik geen slok te nemen. Daarna
moet ik toch weer naar huis, hoezeer ik daar ook tegenop zie.
Als mijn vader er niet is, eet ik rustig met mijn moeder. Soms
zit Bennie, onze kat, er ook bij. Mijn vader eet meestal met zijn
bord op schoot, omdat hij niet bij ons aan tafel wil zitten.

Als we wel met zijn drieén aan tafel zitten, ontstaat er bijna
altijd ruzie. Eet ik mijn bord niet leeg, dan komt mijn vader
dreigend naar mij toe. Als ik tegensputter, knijpt hij mijn neus
dicht zodat mijn mond opengaat en dwingt hij mij te eten.

Mijn moeder en ik gaan samen naar de Efteling. Langnek, de
draak en het Sprookjesbos: ik vind het interessant, maar de
boze wolf jaagt mij flink de stuipen op het lijf. Dagenlang
droom ik ervan. Vanuit mijn bed houd ik de slaapkamerdeur in
de gaten, alsof hij ieder moment kan binnenlopen. Ik slaap
moeilijk en plas ook in bed. Soms is dat eerlijk gezegd een
reden om mijn moeder te mogen roepen. Ik krijg een
plaswekker. Leuk joh: eerst warm, dan koud en daarna zit je
letterlijk met het gezeik. Als ik voetstappen op de trap hoor,
hoop ik op mijn moeder of desnoods Roodkapje. Meestal is het
gelukkig mijn moeder. 'Rustig maar, lieverd. Er is niets. Ga
maar lekker slapen.'

Mijn slaapkamer is niet geisoleerd en heeft enkelglas. In de
winter hangen er ijspegels aan het raam en soms zelfs aan het
plafond. Ik slaap weleens met vijf T-shirts, vijf truien,
handschoenen, een muts en een stapel dekens. Niet erg fijn,
kan ik je vertellen, maar we moeten het ermee doen.

Ik kan mij moeilijk met woorden uiten en krijg daarom
logopedie. Mijn moeder weet vaak niet wat er in mij omgaat.
Langzaam leer ik beter praten, al zijn het nog geen hele
gesprekken.

Als kind zit ik onder andere op een LOM-school, een vorm
van speciaal onderwijs waar het rustiger is. De eerste keren
reist mijn moeder 's ochtends met mij mee, zodat ik later alleen
met de stadsbus naar IJsselmonde kan. Bij mijn eerste
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