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Voor Sandra, Noé en Isha,

vanwege de mooie reizen die wij samen maakten.

For Carmelo,
out of respect and thanks for your ultimate sacrifice.
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Klootzakken
Prelude

Nederlanders zijn klootzakken. Allemaal. Ik maak geen onderscheid:
of ze nu man of vrouw, jong of oud, zwart of wit, homo of hetero,
ongelovig of religieus zijn, het maakt me verdomme niet uit.
Waarschijnlijk ben ik net zo’n klootzak als zij, maar tenminste een die
er wat aan probeert te doen, een die het aantal klootzakken in de
wereld probeert te reduceren. Ben ik er dan nog steeds een? Minder,
zou ik zeggen. De klootzak bestaat in de illusoire veronderstelling dat
hij of zij dat niet is, binnen het totale onvermogen te zien op welke
wijze hij of zij een plaag is voor de rest van de wereld. Die denkt ‘hier
heeft toch helemaal niemand last van’, onwetend hoezeer zijn of haar
handelen de boel verziekt voor anderen. De ware klootzak echter
onderhoudt een achterlijke levenshouding: die denkt niet eens na over
anderen en doet gewoon zijn of haar ding, vanuit de egocentrische
filosofie dat de wereld om hem of haar zelf draait. Zonder dit te
beseffen.

Hoe dan ook, na vandaag zijn er weer een paar klootzakken
minder. Die twee hierboven gaan eraan. Mijn slotstuk wordt een
macaber spektakel van onmacht, het bloedigste tot nu toe, al zal
niemand het zien: vannacht ligt de dood onder nylon.

Ik denk aan de vorige keren en zie de klassieke vergiftiging en pijnlijke
boomklem, zeg maar gerust een houtgreep. Ik zie de esthetick van
mijn Loire-kunst, waar de hel met negen armen op zijn slachtoffer
wachtte, en de grap van de gasfles en de klootzak die het paffen niet
kon laten. En mijn meesterwerk, toen Donar mijn partner was en wij
de wereld choqueerden, een gevalletje meteorologisch precisiewerk.

Voorgaande ongelukken waren daarom wellicht fraaier, maar nu ga
ik de meeste slachtoffers maken. Nooit meer zal men zich veilig
voelen op een camping,.



Ik kijk omhoog en zie mijn doel. De gordijnen lichten op, een
onrustige wind wiegt het gevaarte. Perfect. Om me heen geen
verrassingen: de gasten hebben zich verscholen in hun veilige stulpje.

Wanneer ik onder aan de helling sta, zet ik mijn linkervoet in de
aarde en grijp met beide handen een graspol. Omhoogklimmen valt
nog niet mee. Mijn voeten glijden weg en bij elke stap zoek ik steun
op het steile talud. Zodra mijn hoofd boven de rand uit steekt, slaat de
wind als een golf zilte lucht in mijn gezicht. Ik probeer op adem te
komen terwijl in mijn keel een gedislokeerd hart bonkt, op hol
geslagen van onverholen enthousiasme.

Boven mij torent de witte kampeerwagen uit, als een flatgebouw
met kwade intenties. Aan de onderkant zie ik links en rechts, half
onder de wielen gestoken, de gele hoogtestellers. De storm beroert
alles wat loszit, maar als ik het gras afspeur, zie ik niets onverwachts.
De camping ligt als een sereen landschap uitgespreid.

Voorzichtig kruip ik over de groene terrasrand. Ik ga op mijn buik
liggen en vind steun op mijn ellenbogen. Wijdbeens schop ik mijn
voeten vast in de zachte grond. In de tas om mijn schouder zit alles
wat ik voor mijn gesanctioneerde werk nodig heb. Ik grijp de
voorhamer. Met mijn ogen gesloten haal ik diep adem, geconcentreerd
op de benodigde krachtsinspanning, Als bij de buren een loshangende
flap canvas luidruchtig begint te klapperen, draai ik mijn bovenlijf en
zwaal ik de hamer vlak over het gras naar de eerste driehoek.
Vergezeld van een grote glasplag schiet het ding weg. 1k laat me vallen
en hijgend kijk ik hoe het wiel zakt. Door de stijve achteras blijft de
band een paar centimeter boven een kaal stuk aarde zweven. Het volle
gewicht van de camper rust nu op het gele blok onder het linkerwiel.

Beter niet onder het bakbeest liggen als dat in de afgrond stort. Ik
verplaats me over het gras tot voorbij het andere wiel, ga op mijn
knieén zitten en zwaai de hamer naar het kunststof blok. Het staal
landt half in de grond en slaat een barst in het plastic. Verdomme.
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Als het plastic het begeeft, rolt het voertuig niet verder en is alles
voor niets geweest. Ik moet het blok hoger raken, anders sla ik er een
gat in en komt de hamerkop klem. Snel trek ik het gereedschap weg.

Met getuite lippen blaas ik lucht uit, ik richt me op en mik net
onder het rubber. Het gele blok verschuift en zakt verder de aarde in.
Fuck.

Schichtig kijk ik achter me, naar de tenten recht onder de camper,
waar die als een bulldozer overheen moet. Een menselijke gestalte kan
ik niet ontdekken. Ik trek de steel terug.

Nu moet het goed gaan, verdomme. Ik zwiep de hamer naar links,
voorbij mijn middel, en in een vloeiende vaart vliegt hij terug naar het
achterwiel. Met een kreun ram ik de hamerkop tegen het vermaledijde
stuk kunststof, dat met een klomp aarde onder het wiel vandaan spat.
De wagen kraakt en met een plof landen beide banden op de aarde.
Traag rolt het lompe witgoed naar achter, maar na een centimeter of
vier stopt de beweging.

Dit had ik wel verwacht: de handrem staat aangetrokken. Was de
wagen minder ver gerold, dan had hij in een versnelling gestaan en
kon ik het verder schudden. Toch één voordeel nu: drieénhalve ton
hangt aan een kabel van nog geen centimeter doorsnee. En die staat
strak.

De hamer laat ik liggen als ik langs de plastic beplating sluip. De
rust lijkt verstoord; binnen hoor ik een verheven stem. Snel nu. Naast
de bestuurdersplek zak ik op mijn knieén en kijk ik onder de wagen.
Geen obstakels. Terwijl ik me onder de wagen begeef, sleep ik mijn
tas mee. Ik ga op mijn rug liggen, grijp naar de zaklamp in mijn
broekzak en stop hem in mijn mond.

In het technisch landschap boven me zie ik een wirwar van draden
en kabels, glasvezelplaat en staal. De handrem met het typische
tandwiel is goed zichtbaar. Gehaast tast ik naar de ijzerzaag. Ik trek
hem uit de tas, plaats hem op de kabel en begin te zagen. Na een paar
tellen hoor ik de ene na de andere staaldraad knappen, als
jagersschoten in een dichtbegroeid bos.

11



Boven me klinkt gestommel, doffe bonken die van achter naar vlak
boven me bewegen. Ze verplaatsen zich naar de zijkant. Voorbij mijn
hoofd klinkt een klik, gevolgd door gekraak en plots schijnt er licht op
het gras en de caravan van de buren. Abrupt stop ik met zagen, haal ik
de zaklamp uit mijn mond en knip hem uit.

Mijn grande finale mag niet worden verstoord.
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Jan & Jolanda
1. Luxembourg

Een bleek zonnetje breekt door de wolken en werpt zijn goede
humeur over de verlaten straat. Het is stil. Een briesje veroorzaakt
wisselingen in de kleurschakering van de bomen langs het trottoir. De
huizen slapen in staande formatie, het ene wat hoger dan het andere,
het andere wat breder dan het ene; een strak gelid kom je op weinig
plekken buiten Nederland tegen.

In de deuropening van een felrood gestucte woning verschijnt iets
wat lijkt op een roze luchtballon. De vrouw erin geeft een ruk aan een
koffer, die als een boekenkist onwillig over de drempel stuitert en haar
achterwaarts de stoep op lanceert.

‘Kut!” Schichtig werpt de vrouw een blik naar beide buurhuizen.
Luxemburgers zijn beschaafd, té beschaafd bijna. Een vloek wordt in
het hertogdom met rijke expats en chique oudjes niet gewaardeerd.

De vrouw sleept haar bagage door het tuinhek naar een Volvo
XC90 met Hobby-caravan, gevolgd door een eveneens goed in de
reuzel zittende man in spijkerbroek en rugbyshirt. Soepel trekt hij zijn
eigen koffer voort. Vanuit de woning galoppeert een bouvier de straat
op. Hij ziet net op tijd dat zijn baas linksaf is gegaan, en spartelt de
hoek om, een accuraat beeld van een in cartoons in de bocht
wegtrappelend beest.

‘Rex! Hier blijven!” Een meisje komt naar buiten gerend.

Achter haar verschijnt een vrouw in een peignoir. Van sommige
mensen is de klasse steeds herkenbaar, of ze nu rondlopen in een
mantelpak of huissweater. Deze dame hoort duidelijk niet bij het stel
dat zojuist de klep van de SUV heeft geopend. Minzaam kijkt ze naar
het vertrekkende gezin. Een familielid, dat kan niet missen. Naast haar
stelt zich een man in donkerblauw pak op, met stropdas — geel, het
teken van financi€le macht. Hij werpt een observerende blik naar
buiten, draait zich weer om en roept iets onverstaanbaars. Twintig
tellen later komt een slungelige puber met een rugzak over zijn
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schouder het huis uit. Een donkerblonde lok hangt voor zijn ogen en
hij zwijgt als hij de gastheer en -vrouw passeert en zich naar de auto

sleept. Het leed van een adolescent is schier ondraaglijk, zoveel is
duidelijk.

‘Daar gaan we dan,” mompelt Jan als hij de auto met caravan
enkelhandig de weg op draait, zwaaiend naar het stel in de
deuropening. Na honderdtwintig meter slaan ze, bij het bord naar de
snelweg, vluchtroute naar de vrijheid, linksaf.

‘Had je die toilettas nog meegenomen?” Hij kijkt zijn vrouw van
opzij aan. ‘Mariska heeft daarna zo lang in die badkamer gezeten,
dat...

‘Maak je niet druk, je vrouw vergeet toch nooit wat?’ Jolanda trekt
een overdreven grijns naar haar man.

‘Behalve dan die keer dat...’

‘Ja ja, hou maar op. De toilettas heb ik.’

‘Tk was helemaal niet lang in de badkamer.”

‘Wat?’” Verstoord kijkt Jan in de achteruitkijkspiegel.

Tk was helemaal niet lang in de badkamer.”

Er valt een stilte. Jolanda trekt haar wenkbrauwen op, voor Jan een
welbekende irritatie. Zijn vrouw is niet zo gediend van haar dochters
opsmuk, maar — en dat waagt hij maar niet te melden — die heeft het
niet van een vreemde.

Misschien was hij daarom ook op haar gevallen. In de beschaatde
omgeving van zijn jeugd, met nette interieurs en keurige maar o zo
saaie echtelieden, was Jolanda Sprengers een verademing van
ongepolijstheid geweest: de net iets te korte rokjes, lage decolletés, het
gepermanente blonde kapsel dat twee ondeugende bruine ogen
omlijstte, de overdadige make-up met de rode lippenstift, ze vormden
Jans pamflet van protest tegen het milieu waarin hij opgroeide.
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‘Klopt,” grinnikt Jan, ‘wat is immers een halfuur op een
mensenleven?’

‘Het was geen halfuur!’

“Zus, jouw tijdsbeleving is bijzonder relatief. De volgende keer dat
je de badkamer in duikt, ga ik klokken.”

Mariska kijkt als gestoken naar Lucas, die inmiddels weer stoicijns
naar buiten kijkt. ‘Lull

Snel zet Jan de radio aan, waar de lokale zender nu het nieuws
brengt.

‘... spdter gestorben ins Krankenhaus. Der Polizei meldet daf§ es sich
mdglicherweise um einen Unfall handelt, verursacht von einem Ex...

Jan drukt de scanknop in.

‘... passers-by could see the camping smoking from miles away. The fire...’

‘Haha, campingsmoking,’ grinnikt Lucas met overslaande stem
vanaf de achterbank. Hij worstelt al een tijdje met de baard in zijn
keel. ‘Dat is zeker wat oom Friso draagt als hij met vakantie gaat?” Hij
grijnst om zijn eigen vondst, terwijl zijn zus hem met geknepen ogen
aankijkt.

“Vroeger verstonden we daar iets heel anders onder, Lucas. Was
interessant geweest als Friso zich had begeven onder de
campingsmokings. Een beetje als...” Hij zoekt naar een metafoor,
‘Kleine Viezerik op een VVD-partijcongres.’

Wat?’

‘Maar dan omgekeerd,” haast hij zich. ‘Dus meer als... Jort Kelder
jodelend bij Broederliefde. Of zoiets...

‘Wat weet jij nou van rap, pap?’ Mariska kijkt haar vader
verontwaardigd aan.

‘Sinds wanneer jodelt Jort Kelder?” vraagt Jolanda verbaasd.

‘Ach, laat maar, jongens.” Naarstig drukkend vindt Jan een
muziekzender en laat hij zijn gedachten de vrije loop nadat hij eerst
heeft gecheckt dat zijn kroost weer ongeinteresseerd achterover is
gezakt, zoals het hoort. Hij glimlacht. Naast hem staart zijn vrouw
hem nog steeds verbaasd aan, zij heeft de grap duidelijk gemist.
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Elk jaar als ze naar het zuiden afdalen, is een bezoek aan het
succesvolle stel vaste prik, een vaderlandse enclave in vijandelijk
buitenlands gebied. Normaal is de visite vanzelfsprekend, omdat de
Route du Soleil via Luxemburg loopt, maar dit jaar rijden ze er
eigenlijk voor om: de eindbestemming is eens niet de Ardeche, maar
het Loiregebied. Een gewaagde verandering van een jarenlange
traditie, met niet-geringe spanning in de voorbereiding, want de
comfortabele camping met Nederlandssprekende staf wordt nu
verruild voor een weliswaar vooruitgeboekte, maar nog steeds
onbekende en vooralsnog onbeminde bestemming. De website sprak
van een meertalige staf, maar je weet natuurlijk nooit.

Op aanwijzing van de tomtom stuurt Jan zijn bolide via Metz,
Chalons-en-Champagne en Troyes naar Sens. De route naar Blois is
niet rechtlijnig — wie voorbij Parijs wil komen en niet de tijd heeft om
de routes nationales te nemen is in de noordelijke helft van Frankrijk
gedoemd om de hoofdstad via een omtrekkende beweging te passeren
— maar met het navigatiesysteem, voorzien van de rustgevende stem
van nieuwslezer Roelof Hemmen, merken ze dat nauwelijks.

In Luxemburg heeft Jan zijn wagen volgetankt met goedkope
diesel en de caravan nog even gecontroleerd. Het is een comfortabele,
twintig jaar oude Hobby Classic, achthonderdvijftig kilo schoon aan
de trekhaak, meer dan een ton in gevulde toestand. Het beladen en
aanhaken is precisiewerk: de caravan mag als geheel niet te zwaar zijn
— de zomerse grenscontroles zijn berucht — en een te zware disselbak
belast de trekhaak te veel. Een automatisch gekoppelde handrem
maakt van wagen en aanhanger een synergetische twee-eenheid.

Tanken hoeven ze voorlopig dus niet, maar de verkeerspleinen,
talrijke op- en afritten en het drukke verkeer vragen wel om scherpte,
dus na verloop van tijd besluit Jolanda tot een pauze bij het
eerstvolgende wegrestaurant. Met enige tegenzin (‘Ik kan best drie uur
doorrijden, schat, je kent me toch?’) draait Jan de A5 af naar een
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tankstation, waarachter een gebouw met restauratieve voorzieningen
verschijnt.

‘Deze wil ik, deze!’

Vol onbegrip kijkt Jan naar de magere jongen achter de toonbank,
die zijn hoofd heeft gericht op Mariska naast hem. Jan draait zich naar
zijn dochter en ziet haar overdadige groene oogschaduw, als
algenpoelen in een bleke zandverstuiving.

‘Je wilde deze toch?” Een zweetdruppel parelt over zijn voorhoofd.

Mariska knikt schuchter.

‘Hello!” schreeuwt Jan weer naar de toonbank. ‘I want dis wan?, druk
gesticulerend naar een chocoladebroodje.

De medewerker pakt het broodje en wil het inpakken in een
papieren zakje.

‘Hoeveel is dat? How much? What cost it?

‘Ce monsienr veut savoir ¢'est combien, le pain an chocolat.

Jan draait zich om en kijkt in het gezicht van een man met halflang
donker haar, ergens in de dertig, schat hij.

De jongen antwoordt met ‘Dezux euro, trente centimes.’

“T'wee euro dertig,” zegt de man tegen Jan.

‘Genade... Oké dan.” Jan rommelt in zijn portemonnee en betaalt.
Terwijl hij zich omdraait, zegt hij en passant tegen de landgenoot ‘Die
Fransozen zullen ook nooit een andere taal leren...” en schaterlacht
zich naar een hoek met goedkope tafeltjes, op de grond afgebakend
met vette servetten, plastic verpakkingsmateriaal en patatresten.

Als Jan uit beeld is gewandeld, verontschuldigt de dertiger zich

tegenover de jongen achter de toonbank: ‘Exusez, on est des barbares.
De jongen zucht. Barbaren, dat zijn ze.
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2. Chenonceaux

In het eerste schemerlicht draait de wagen van Jan, Jolanda en de
kinderen de camping op. De halfverharde eenrichtingswegen langs het
spoor bleken bij hun routeplanner onbekend, wat het gezin veel
onnodig tijdverlies opgeleverd had. Lichtelijk geirriteerd stapt Jan uit
zijn auto. Hij maant de anderen te wachten en beent naar de receptie.

‘Goedenavond, ik heb gereserveerd, mijn naam is Verschouten.’

Het meisje achter de balie kijkt verwilderd rond en zegt met Franse
tongval: I am sorry, sir, did I understand you made a reservation? What is your
name again?’

“Ze zeiden dat jullie hier Nederlands spraken. Speak Dutch?

“Ah, onr Dutch speaking student already left today. What was your name
again?’

‘Mijn naam? Ver-schou-ten.

“Verdomme’, mompelt hij erachteraan.

Verdommuh or eh. .. Vershoutun, sir?

Het gezin krijgt een plek aangewezen in het midden van het terrein
dat met kleine dennenbomen is opgedeeld. De buren zijn Engelse
pensionado’s met een uit de kluiten gewassen caravan, een Hollands
stel met een klein kind in een oude Kip-caravan en twee Spaanse
jongeren in een krakkemikkig tentje. De plek is niet ver van de
washokken, dat is wel handig. Op aanwijzing van Jolanda plaatst Jan
de caravan met de achterkant naar het sanitaire gebouw, deur naar het
zuiden, en stelt hem waterpas.

Drie kwartier later siert een grijze voortent met pastelstrepen het
hok op wielen; Jolanda heeft de hondenmand er al in opgesteld. De
luifel aan de voortent completeert het royale onderkomen met twee
ontvangstportalen. Ondertussen worstelen Mariska en Lucas met het
opzetten van hun tent, altijd weer een puzzel bij de aanvang van een
vakantie.
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‘Pap! Wil je even komen helpen?” Mariska kijkt wanhopig naar haar
vader, die net met een pijpje Amstel in een Hartman-stoel is gaan
zitten.

‘Godver...,” mompelt die net verstaanbaar. Met een zucht staat hij
op, bestudeert de ravage aan nylon in het gras en knikt.

‘Die en die moeten nog even weg, Maris; dat zijn binnententen en
die moeten later.” De gescheiden compartimenten waren een keiharde
cis. ‘En wat betreft deze,” — hij wijst naar het grote groene zeil en kijkt
Lucas aan — ‘daar moeten eerst de tentstokken in. Laat de haringen
nog maar even in hun zak.” Met Lucas kijkt hij naar de aluminium
telescoopstokken. “‘Wacht even. Volgens mij zijn er twee verschillende
stokken, de middelste is langer, of dikker of zo.”

‘Deze heeft een rood plakkertje aan het eind.” Lucas wijst naar de
stok in kwestie. ‘En deze niet.

Ze vinden twee stokken met rode tape en besluiten dat die aan de
zijkant horen.

‘Oké. Schuif jij ze even in de juiste sleuven, dan neem ik een
welverdiend biertje.” Jan loopt terug naar de klapstoel en ploft neer.

‘Pap, wat kan ik nu doen?” Mariska staat met haar armen over
elkaar.

‘Ga jij die stokken van Lucas aan de andere kant maar op de pin
schuiven.” Hij brengt het flesje naar zijn mond en negeert Mariska’s
niet-begrijpende blik.

Intussen is Jolanda klaar met het inrichten van de caravan; ze komt
met een bakje borrelnoten aanlopen en zet het op een pvc-tafeltje
naast haar man.

‘Lekker, dank je.” Hij neemt een graai en strooit de balletjes in zijn
mond.

Lucas ziet het en rent naar het tafeltje.

‘AF!” Jan veert overeind. ‘Eerst verdienen, jongen! Zet die tent
eerst maar op.”

Lucas druipt af en Jan kiepert nog een handvol noten in zijn mond.
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Na zijn tweede flesje bier en een vergeefse graai in het inmiddels lege
plastic bakje voelt Jan een kramp opkomen in zijn darmen.
Verkenning van de sanitaire ruimten is nu onontkoombaar. Aan zijn
toch al vette broek veegt hij zijn vingers af en hij staat op.

Schichtig kijkt hij naar zijn buren als hij een toiletrol uit de reistas
naast de wagen trekt. Hij klemt hem onder zijn arm en loopt zo
nonchalant mogelijk naar het witgepleisterde gebouw met het
zwevende dak. Een vrouw in roze badstof en zilveren slippers verlaat
zojuist het damesdeel links van de ingang. Ze groet Jan, die verschrikt
iets onverstaanbaars terugmompelt. Beschaamd wurmt hij zich de
herenruimte in.

Jan staart naar de rij klapdeuren en moet denken aan het
toiletbezoek op kantoor. Afgelopen jaar zat hij daar op de poepdoos
(zo noemen de mannen hem echt; het nevenliggende keramiek heet de
pispot, en dat is te zien) en toen kreeg hij ineens heimwee naar het
toilet op de camping. Lekker in de buitenlucht, onbekenden om hem
heen, de vloer misschien vuil van de aarde, maar hygiénischer is een
kantoortoilet niet. En dan moet hij dat ook nog delen met een collega
van een paar bureaus verder, voor hem de ergste vorm van
ongewenste intimiteit.

Nu is het dan zover: na een jaar kan Jan zijn billen weer vlijen op
een onvervalste campingpot. De procedure vraagt om een
weldoordachte aanpak, want hij wil op geen wijze laten blijken dat hij
(a) naar het toilet gaat, of (b) er net vandaan komt. Het ergst is betrapt
worden door een buurman als hij zelf net uit een toilethok komt. Het
allerergst: als die ook nog zijn hok kiest, de hufter.

Zelf heeft Jan natuurlijk ook last van een voorganger die hij beter
maar niet kan kennen. Het vinden van een schone — vooruit, relatief
schone — plee behoort daarom tot de top drie van meest relevante
activiteiten op een camping.

Jans strategie is een rare looproute te nemen of een onlogische
deur te kiezen, en zo een toilet te vinden dat door zo weinig mogelijk
mensen is gebruikt. Nooit het eerste nemen, overweegt hij, en nooit
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het laatste in een lange rij. Het eerste nemen onfrisse mannen die
spetter- of druppelplassen en daarom de urinoirs vermijden. Het
laatste kiezen de viezeriken die niet opgemerkt willen worden, om
redenen die je beter niet kunt weten.

Hij opent de derde deur. Goed genoeg.

Na de toiletkeuze volgt het essentiéle desinfecteren. Hij moet
daarbij denken aan het hangen boven de pot, een hysterisch
vrouwending. Als je moet zweven, waarom zouden ze er dan een bril
op gezet hebben? Hij grijnst. Als je op deze manier contact wilt
vermijden — en de boel wilt onderspetteren voor de volgende — waag
het dan niet te klagen over een ouderwets Frans hurktoilet. Dat moest
hij maar eens uitspreken tegen zijn vrouw en dochter.

Jan pakt een stuk papier en veegt er de bril mee af. Dat is stap één.
Daarna verzamelt hij vocht in zijn mond en bespuugt een volgend
velletje. Enzymen zijn desinfecterend, dus de speekseldweil brengt het
helemaal in orde. Hij heeft nog nooit iets engs aan zijn billen gehad.
Dat u het maar weet. Stap twee compleet.

Jan knoopt zijn broek open, laat hem met zijn onderbroek zakken
en gaat wijdbeens zitten, zodat het katoen om zijn benen klemt en de
grond niet raakt. Hij grijnst naar het haakje aan de wc-deur.

Ja, het ritueel bevalt hier beter dan op kantoor.
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Het Grote Vakantiefeuilleton
Taal als glijmiddel

Nederlanders staan bekend om hun ta-
lenkennis. Vooral het feit dat bijna elke
landgenoot wel een woordje Engels
spreekt, maakt hen geliefd. Bij onze
Angelsaksische medemensen, moet ik
aanvullen, en vooruit, wellicht ook bij
de Aziatische en Afrikaanse volkeren
die door hun koloniale verleden of van-
wege de economie grootschalig zijn
overgegaan op de Engelse taal.

Maar met Engels maak je je nog niet di-
rect geliefd op het Europese continent,
beste lezer.

De gemiddelde Duitser, Fransman, Itali-
aan, Spanjaard en (we gooien ze even
op één hoop) Oost-Europeaan wil in
zijn eigen land nog steeds het liefst
worden aangesproken in zijn moeder-
taal. Grote delen van Centraal- en Oost-
Europa houden een voorkeur voor
Duits. Voor Oost-Europeanen is dat de
taal van westerse vrijheid, zeker voor
de ouderen die verplicht Russisch moes-
ten leren.

Hoewel lokale congressen nog immer in
het Duits worden gebezigd, zijn enigs-
zins opgeleide oosterburen al lang om
naar het Engels. Het doet pijn, maar net
als bij de aantrekkelijkheid van voetbal
nemen Duitsers in het spreken van bui-
tenlandse talen steeds vaker de koplo-
persrol over van Nederland. Vraag het
wetenschappers en zij zullen Duitsers
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aanwijzen als collega’s die het best de
Nederlandse taal spreken. Beter dan
wij Duits beheersen. Komt een Neder-
landssprekende Duitser een kaaskop te-
gen die het Duits redelijk beheerst, dan
is hij daar oprecht verrast over.

Dat hoef je van de gemiddelde Engels-
man niet te verwachten. Die beheerst
van alle volkeren waarschijnlijk de min-
ste talen. Maar dat is ook de gesel van
de meest gesproken taal: je wordt lui in
het aanleren van andere spraken, bent
veroordeeld tot nagesynchroniseerde
buitenlandse films en overal waar je de
lokale taal probeert te spreken word je
direct gecorrigeerd en beantwoord in
het Engels. Vooral Nederlanders zijn
daar goed in, trouwens, in het in Engels
reageren op buitenlanders die Neder-
lands proberen te spreken.
Buitengewoon irritant. Het valt te ver-
klaren door ons complex gezien te wil-
len worden als mens van de wereld die
zijn talen goed beheerst. We smachten
naar waardering en erkenning in dit klei-
ne landje aan zee.

En daarom worden we nooit wereld-
kampioen voetbal. Maar dat terzijde!

Fransen zijn wat betreft het gesproken
woord minder horkerig dan wij Neder-
landers denken. De gemiddelde Frans-
man is er bijzonder van gecharmeerd
als een buitenlander enige woorden of
zinnen Frans spreekt, en zal dan pro-



bleemloos willen overgaan naar Engels,
als dat helpt. In Frankrijk wordt het
aanspreken in de eigen taal gezien als
beleefd, of — omgekeerd — het aanspre-
ken in een andere taal als onbeleefd.
Stelt u zich voor dat u in het Verenigd
Koninkrijk de mensen aanspreekt in het
Frans: denkt u dat de doorgaans zo
vriendelijke Brit u dan zou helpen?

Ik bedoel maar.

Helaas gebeurt dit aanspreken in de lo-
kale taal maar al te vaak niét.

Het verbaast mij keer op keer hoe wéi-
nig Nederlanders een woordje over de
grens spreken. Ik doel dan op taalbe-
heersing op een fatsoenlijke manier,
met grammaticaal kloppende zinnen en
werkelijk bestaande woorden. U moet
er maar eens met een kritisch oor naar
luisteren: de Nederlander is vrij slecht
in het spreken van andere talen. Engels
wellicht daargelaten.

Veel landgenoten menen zich in den
vreemde te moeten verhelderen door
steeds luider te praten, in plaats van
door de juiste woorden in de passende
tong correct uit te spreken.

Stelt u zich voor dat u door een onver-
staanbare Duitser steeds harder wordt
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toegesnauwd in het Duits. Dat idee.
Maar omdat wij geen Duitsers zijn, vin-
den we dit van onszelf normaal.

Ik niet. Nederlanders die er bewust
voor kiezen naar Frankrijk (of elk ander
land in Europa) te reizen, maar die daar
vervolgens verwachten te worden
begrepen met geschreeuwd Neder-
lands of Engels: van mij mogen ze stand-
rechtelijk worden geéxecuteerd. Dat
zouden wij namelijk ook doen met dritt-
reichische oosterburen, als ze ons dit

flikten in hun taal.

Kortom, landgenoten, een welgemeend
advies voor eenieder die prettig en ge-
liefd op vakantie wil gaan: het is een cli-
ché, maar probeer in welk land u ook
vertoeft altijd een paar woordjes van
de lokale taal te leren. De vertalingen
van ‘goedendag’, ‘alstublieft’ en ‘dank u
wel’ kan ik u van harte aanbevelen als
fundamentele basis. De zin ‘Mijn be-
heersing van uw taal is onvoldoende;
zou het u daarom behagen ons gesprek
voort te zetten in het Engels?’ zal u
behoeden voor de

beslist zojuist

genoemde terechtstelling.



3. Loches

Vanaf het terras spreidt zich een wonderbaarlijk panorama voor hen
uit. Een nauwe straat met kreupele huisjes strekt zich uit naar het
dorpsplein verderop, waar de massieve natuursteenmuren van
patriciérspanden een sluitstuk vormen voor het middeleeuwse stadje,
dat vervolgens overgaat in een archaisch golvend landschap met door
bossen omzoomde akkers. De tijd lijkt hier sinds de vijftiende eeuw te
hebben stilgestaan.

‘Wat een paradijs, he?” Verrukt kijkt Jan zijn echtgenote aan.

Jolanda zwijgt glimlachend en knikt. Ze is nog in gedachten over
het wilde plan dat ze zonet, zwetend van de tassen propvol fruit en
kazen van de boerenmarkt, voor de etalageruit van de lokale makelaar
uitspraken. Verbaasd over de vele vriendelijk geprijsde, boerderijen,
landhuizen en een enkele pastorie was het hoge woord eruit gekomen:
laten we hier een huis kopen.

Ze weet dat Jan al lang niet meer gelukkig is op zijn werk. Een
conflict met zijn nieuwe baas en de sleur die na dertien jaar
accountantswerk lang en breed was ingetreden hadden hem bijna elke
avond klagend aan de dis gebracht, nogal tot irritatie van hun
kinderen. Zoek dan een andere baan, had Mariska simpelweg
gesuggereerd, wat gemakkelijker was gezegd dan gedaan. Met zijn staat
van dienst had Jan van het bureau de meeste klanten in zijn
portefeuille, trouwe opdrachtgevers die hem niet graag zouden zien
gaan. Maar dit zou weleens kunnen veranderen.

En dat is misschien helemaal niet zo’n drama, overweegt ze. Dat
andere wel. Jolanda weet ervan. Vermoedelijk heeft Jan het niet door,
maar zij weet het. Lang had ze getwijfeld om hem ermee te
confronteren, maar tot de slotsom komend dat dit helemaal paste in
het plaatje van Jans worsteling met zijn werk, zijn leeftijd, zijn
identiteit, had ze haar verdriet weggeslikt en gewacht tot het
voorbijging. En dat ging het, ook dat merkte ze meteen. Daarom was
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een radicale omzwaai in hun leven misschien wel de ideale gelegenheid
om opnieuw te beginnen.

Ik meen het, Jolan. Als we dat pand met ons spaargeld kopen en
opknappen kunnen we er een B&B van maken. Ik kan de toko
onderhouden en de financiéle administratie doen, en met jouw
horeca-ervaring zorg jij voor die tweede B, voor de gasten...’

Jolanda grinnikt. Horeca-ervaring. .. Een paar jaar lang, voordat ze
Lucas kregen, had ze avonden aan de toog gestaan van het café in de
Jordaan. Biertjes tappen, wijntjes inschenken, bakjes noten en plankjes
kaas en ossenworst uitdelen. Mooie horeca-ervaring was dat...

“En ik kan klanten binnenbrengen, natuurlijk. Je kent mijn
netwerk. Willem kan ons bijstaan met de bureaucratie hier...’

Willem, dat was Jans klant met een duister handeltje in Frankrijk.
Hij sprak Frans en kende het systeem waarschijnlijk goed genoeg om
zijn illegale transacties door de wettelijke mazen te kunnen regelen.

‘Maar toch wel handig als je zelf dan ook wat Frans leert, Jan.” Ze
herinnert zich de hilarische episodes van 1£ vertrek, waarin de meest
onwaarschijnlijke Nederlanders hun boedel verkopen om totaal naief
een bedrijf te starten in een buitenland terwijl ze nauwelijks drie
woorden van de lokale tong beheersen. Het opzetten van een hotel of
bed & breakfast staat steevast boven aan de ambitielijst van de
deelnemers aan het tv-programma.

Glazig staart Jan zijn echtgenote aan. ‘Ja, maar dat wil ik ook doen,
Frans leren. Echt.” Hij buigt zich voorover naar Jolanda. ‘Och Jolan,
als we dit toch konden doen. Jij weer een leuke uitdaging, en ik
eindelijk van die klotebaan verlost, haha...” Zijn gedachten dwalen af.
Het werk kan hem gestolen worden, maar er is een klein sprankje
twijfel. Hij wil haar wegdrukken, in de weke hersenmassa van
vergetelheid, maar daar is ze weer. Esther.

Het komt niet vaak voor dat het accountantsleven ruimte biedt
voor romantiek, maar toen Jan in de cijferchaos van Van Straalen &
Zonen was gedoken en de juniorplanner van het expeditiebedrijf had
geholpen om orde te scheppen, urenlang, was bij hem een zwak
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waakvlammetje opgelaaid. En ook bij haar, zo bleek. Vanaf dat
moment kon de administratieve puinhoop niet groot genoeg zijn, en
nam dan ook toe. Zelfs zijn divisieleider had op een gegeven moment
geinformeerd waarom deze opdracht zoveel tijd kostte: Jan was al
ruimschoots over zijn urenbudget heen. Hem kon het niets schelen.
In de droogte van zijn bestaan had hij over een heuvel van stoffige
ordners een sappig groen vergezicht ontdekt. De wilde tijden van
weleer, ooit geconsumeerd met Jolanda — inmiddels niet meer dan een
anekdotische voetnoot in een vroeg hoofdstuk van zijn leven —
werden herbeleefd met Esther, deze leuke jongedame die hem als een
engel het nieuwe licht liet zien. Vanaf dat moment liep hij de deurmat
bij Van Straalen plat, en was hij niet daar, dan zat hij de hele dag
zoetgevooisde grappen te appen met zijn nieuwe vlam.

En Jolanda had niets door, daarvan was hij overtuigd, bewijs van
de erbarmelijke staat waarin hun huwelijk was beland. Van het
gezinsleven hield Jan zich voortaan afzijdig, alles onder het mom van
extreme drukte bij een paar klanten. Dan vocht hij zich langs de
restanten boerenkool met worst een weg naar buiten, zijn mobiel aan
het oor, een nieuw excuus veinzend om met zijn aktetas in de auto te
springen. En dan worstelde hij zich door stapels bonnen en
rekeningen, stampte ze plat, morste er koffieverkeerd over en
verbrandde ze ritueel. Ze waren de schaduwboekhouding van zijn
heimelijke avonturen in de dichtstbijzijnde Van der Valk.

Twee maanden verkeerde Jan in de waan van een nieuw bestaan,
totdat Esther vanuit het niets het hazenpad koos met een knappe vent
van haar eigen leeftijd.

Esther... Jan denkt aan zijn eigen kale kruin, leesbril en uitdijende
lichaam. Zijn gouden jaren zijn voorbij.

‘Wat zit je toch te staren?’

‘Kut.?

“Wat?’

‘Eh... kutbaan. Ik wil ervan af. Geloof ik toch. Haha.’
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Met een bedenkelijk gezicht bestudeert Jolanda haar man. Ze dacht
dat het onderhand wel voorbij was, het gedonder. Nog niet helemaal
dus. Ze kijkt omlaag naar Rex, die als onbetrouwbare lakmoesproef
van het familiaire humeur vrolijk staat te kwispelen, naast de
roestvrijstalen kom die de serveerster eerder voor hem neerzette.
Jolanda zucht en herpakt zich.

‘Snap ik, lieverd. Laten we gaan voor een nieuwe start.”

Niet beseffend dat achter deze opmerking meer zit dan hij in zijn
egocentrisme bevroedt, knikt Jan gelaten. ‘Ja, laten we dat doen.’

Een uur later zit het gezin in de wagen, op de weg terug naar de
camping, en ligt het nieuwe businessplan van de familie Verschouten
op de achterbank.

Ik ga echt niet verhuizen!’

‘Waarom niet? Je baalt toch van je klasgenoten?’ Jolanda zit
omgedraaid naar haar zoon. ‘En Frans, dat gaat juist zo goed bij jou.’

‘Kun jij onze tolk zijn!’

‘Ben je helemaal besodemieterd, pa. Ga eerst zelf eens een taal
leren, zeg.

‘Dat ga ik ook doen, maak je geen zorgen.’

‘Nou, dat mag in de krant,” mompelt Lucas net verstaanbaar.

‘Uhn, duh, trwa, kart...’

‘Quatre.’

‘Katre, eh... féef... fuve?’

‘Cing, pa. Je wilt gaan wonen in Frankrijk en kunt niet eens tot vijf
tellen!’

‘Maar al wel tot vier! Meer hebben we voorlopig niet nodig. Vier
bier, of wijn, haha.’ Jan kijkt in de spiegel en merkt dat zijn
goedgeluimdheid niet landt. ‘Luuc, ik weet het. Maar dit zou voor mijn
leven zoveel nieuwe perspectieven bieden.” Meer dan aan de B&B
denkt hij aan Willem en zijn lucratieve handel die het daglicht niet kan
verdragen. ‘Daar ga ik graag weer voor in de schoolbanken zweten.’

‘Mij lijkt het wel wat. Als ik tenminste niet meer naar school hoef.’
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Jolanda draait zich om. ‘Nou, of dat kan, weet ik niet, Maris. Maar
een andere school is misschien wel leuk. Denk je niet?’

‘Maar ik kan helemaal geen Frans!’

‘Dan gaan we dat met z’n allen leren. Of Lucas gaat ons dat leren.

‘Echt niet.’

‘Weet je wat?’ In zijn achteruitkijkspiegel blikt Jan zelfverzekerd
naar zijn kinderen. ‘We laten het een dagje rusten. Of twee. En dan
hebben we het er weer over.’

‘Ja jongens, laten we dat doen. Gezellig.” Als een blije hond die
weet dat hij iets lekkers gaat krijgen staart Jolanda haar man aan.

Van de achterbank klinkt een knor van minachting.

>
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4. Chenonceaux

Storm brengt een onrust die verdergaat dan de fysieke verstoring van
atmosfeer en omgeving: hij kruipt in ieders hoofd en tart de geest; hjj
laat de mensen voelen iets te moeten doen, zonder dat ze weten wat;
hij representeert een oerkracht waarover men wanhopig controle
probeert te krijgen. Niet zeven jaren van onophoudelijke regen,
waarin het vocht woningen, meubels en kleding doordrenkte tot een
beschimmelde verzadigingsgraad, maar niet-aflatende wind met
dezelfde duur was in ‘Honderd jaar eenzaamheid’ van Gabriel Garcia
Marquez letterlijk gekmakend.

Morgen moet het daarom gebeuren.

De meteorologische website kondigt voor het Loiregebied vanaf de
namiddag een storm aan. Vanuit het westen zal de wind geleidelijk
toenemen tot windkracht acht. Pittig, en zeer geschikt.

Het plan is riskant, maar moet met een goede voorbereiding
lukken. De vorige keer is het ook goed gegaan: Interpol weet dat het
geen ongeluk was — dat had ik ingecalculeerd — maar tast nog in het
duister over de dader. Die gaan ze niet vinden. Niemand heeft me
gezien, en als dat wel zo is: mijn overall en petje vonden hun einde in
een container langs de autobaan, dertig kilometer verderop. De sleutel
waarmee ik het luik naar de gasfles openkreeg, kan iedereen bij de
Gamma kopen.

Tijd voor de volgende opdracht. Deze keer anders, zoals het hoort.
Ze zullen geen patroon ontdekken.

De camping zakt langzaam in een roes. Het is donker genoeg nu.
Achteraan, waar nauwelijks tenten en caravans staan, nemen de
bosschages toe totdat een stalen hek de finale grens aangeeft. Dat
wordt mijn speelveld. Over een breedte van twintig meter staan
verschillende bomen. Ze zijn nog niet heel oud en men heeft nog niet
de moeite getroost ze te snoeien. Dat ga ik doen.
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Aan het begin van het bosje staan twee sparren. Die vormen de
logische entree tot het dichterbegroeide achtergebied. Dit wordt de
trechter waardoor hij naar binnen wordt geleid. Voorbij de groene
poort zie ik drie mogelijke looproutes. Ik ga ze alle drie uittesten.

Rechterdoorgang eerst. De corridor tussen de begroeiing wordt
steeds smaller. Een tak slaat in mijn gezicht. Fuck. Het pad loopt
dood, struiken blokkeren een verdere vluchtroute. Hier hoef ik niks
mee.

Middelste route, de meest logische. Het pad verloopt rechttoe,
rechtaan. Aan het eind verschijnt een kleine open plek met bijna
volwassen bomen. Geschikt.

Linkerpad. Hier moet je slalommen. De weg kronkelt zich naar
dezelfde open plek als daarnet. Ik grijns naar de takken tegenover me.
Bingo. Dit wordt de eindhalte.

Eerst kijk ik of ik alleen ben. In de verte loopt een schim over het
terrein. Hij is er weer, de oude gek. Zijn lichtbundel speurt langs
caravans en tenten, ver genoeg om niets te merken van deze uithoek.
De zeltbenoemde nachtwaker moet wel aan slapeloosheid lijden;
gisteren zag ik hem ook toen ik ’s nachts naar het toilet ging. Ik blijf in
de gaten houden of hij niet in de buurt komt. Voor nu heb ik
voldoende beschutting door het gebladerte.

In mijn zwarte tas glinsteren de kleine zaag en het survivalmes.
Eerst de zaag. Het staal voelt koel aan, het heft is robuust. In mijn
hand wordt het een machtig wapen.

De twee paden zijn achter me. Een paar takken hebben de juiste
oriéntatie en hoogte. Ik moet ze niet te lang laten; ze moeten sterk en
onverbiddelijk zijn.

Achter me gebeurt niets. Vooruit.

De eerste tak is binnen een paar seconden door. Gestaag werk ik
de punten af. Zeven takken verspreid over drie bomen, zou dat
genoeg zijn? Ik coupeer er nog twee. Negen. Een aantal dunne, slappe
twijgen zit nog in de weg. Met een slag van de zaag zijn ze verdwenen.

Ik kijk even om. Het licht van de nachtwaker is verdwenen.
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