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PROLOOG

Cameron Noras zat al drie uur in het schemerdonker van
het gehuurde huisje op Schiermonnikoog, met alleen het
blauwe licht van zijn scherm en het geluid van de wind te-
gen de ramen. Hij testte de beveiliging van een groot Euro-
pees betalingssysteem, laag voor laag, zoals hij dat al jaren
deed.

Voor de laatste stap had hij zijn eigen Al-decoder nodig, al-
tijd geopend met dezelfde sleutel: zijn eigen naam.

Hij strekte zijn vingers, keek even naar buiten waar niets te
zien was dan duisternis, en typte.

NORAD, tikte hij, in plaats van NORAS.

Eén letter verschil. Een verschrijving die duizenden mensen
dagelijks maken en die normaal gesproken tot niets leidt be-
halve een foutmelding.

Maar dit was geen normaal systeem.

Ergens diep in een netwerk over vijf continenten en drie oce-
anen, herkende iets het woord. Niet als fout. Als sleutel.

En voor het eerst in zijn bestaan opende THERION een deur
die nooit voor een buitenstaander bedoeld was geweest.

De man op het eiland zag alleen dat zijn scherm, heel even,
zwart werd voordat het weer tot leven kwam.

Hij had geen idee dat hij zojuist de aandacht had getrokken
van iets dat de wereld al jaren voorbereidde, en wist niet dat
vanaf dit moment, in een bunker onder het ijs, een simpele
vraag verscheen die alles in beweging zou zetten:

SOURCE: NETHERLANDS. IDENTIFY.



HOOFDSTUK 1: Schiermonnikoog

Cameron Noras had zichzelf beloofd dat hij om midder-
nacht zou stoppen.

Dat was drie uur geleden geweest.

Het huisje dat hij via een vriend had gehuurd, stond aan
de rand van het dorp, op het punt waar de straatverlichting
het opgaf en de duinen begonnen. 's Avonds verdween het
volledig in het donker, wat precies de reden was geweest
waarom hij het had gekozen. Geen buren die aanklopten.
Geen wifi die snel genoeg was om hem af te leiden. Alleen
de wind, die al uren onafgebroken tegen de gevel duwde
alsof hij naar binnen probeerde te komen.

Hij was hier voor een opdracht van een consortium van Eu-
ropese banken: penetratietesten op hun gezamenlijke beta-
lingsinfrastructuur, drie weken werk die hij in stilte en zon-
der afleiding wilde afronden. Tot nu toe was het gegaan zo-
als verwacht. Laag na laag had hij zich naar binnen gewerkt,
elke zwakke plek zorgvuldig genoteerd voor het rapport
dat hij vrijdag moest opleveren.

Het was rond het middernachtelijk uur dat de kleine dingen
begonnen.

Eerst was het niets meer dan een gevoel. Zijn cursor ha-
perde een fractie van een seconde, iets dat hij toeschreef aan
vermoeidheid, de zijne, niet die van de machine. Hij nam
een slok koude koffie en negeerde het.

Tien minuten later viel zijn internetverbinding weg. Niet
ongebruikelijk op het eiland, waar de signaalsterkte afhing
van welke kant de wind op stond, maar toch noteerde hij
het.



Toen, terwijl hij een routinecontrole uitvoerde op zijn eigen
tirewall, zag hij iets wat hij niet kon plaatsen: een kortston-
dige piek in uitgaand verkeer, gevolgd door niets. Geen her-
haling, geen patroon. Het soort anomalie die hij normaal
zou afdoen als ruis.

Hij besloot door te werken. Voor de laatste, meest gevoe-
lige laag van zijn onderzoek had hij zijn eigen tool no-
dig: een zelfontwikkelde Al-decoder, twee jaar geleden ge-
bouwd, getraind op decryptiepatronen die hij grotendeels
zelf had samengesteld. Hij vertrouwde die tool meer dan hij
de meeste mensen vertrouwde.

De sleutel was, zoals altijd, zijn eigen naam.

Hij begon te typen, en op dat moment sloeg er ergens bui-
ten een luik tegen de muur, eenmaal, twee keer, en zijn con-
centratie haperde precies lang genoeg om zijn vingers een
fractie te laten verschuiven op het toetsenbord.

NORAD.

Hij zag het pas op het moment dat zijn duim de entertoets
al indrukte, te laat om het tegen te houden.

Er gebeurde eerst niets.

Dat was het vreemdste. Geen onmiddellijke reactie, geen
foutmelding, geen van de vertrouwde patronen die zijn ei-
gen software altijd vertoonde. Alleen een korte stilte, van
misschien twee seconden, waarin de cursor bleef knipperen
als iets dat nadacht over wat er zojuist tegen hem gezegd
was.

Toen werd het scherm zwart.

Cameron greep instinctief naar de stroomkabel, contro-
leerde de ventilator, luisterde naar het vertrouwde zoemen
van de harde schijf. Alles functioneerde. Alleen het scherm
bleef donker, langer dan een crash normaal zou duren.



Na wat voelde als een volle minuut, maar volgens de klok
op de muur niet meer dan acht seconden was geweest,
lichtte het scherm weer op.

Niet met zijn eigen programma.

Een kaal grijs venster vulde het scherm, zonder logo, zon-
der herkenbare interface: het soort venster dat eruitzag
alsof het uit een ander decennium kwam, ontworpen door
iemand die nooit de moeite had genomen het gebruiks-
vriendelijk te maken omdat het nooit voor gebruikers be-
doeld was geweest.

Letter voor letter bouwde zich een tekst op.

TOEGANG VERLEEND.

Cameron staarde naar de twee woorden, en voor het eerst
die avond voelde hij iets dat verder ging dan vermoeidheid
of irritatie. Een kille, specifieke onrust.

Hij controleerde zijn actieve processen. Niets abnormaals,
op dit ene venster na, dat zich boven al zijn andere applica-
ties had genesteld zonder dat hij het had geopend. Hij pro-
beerde het te sluiten. Het reageerde niet, alsof het had beslo-
ten dat hij nog niet klaar was om te vertrekken.

De tekst herbouwde zichzelf, trager nu, bijna bedachtzaam.
VERIFICATIE BRON.

Cameron voelde zijn hartslag versnellen. Hij dacht aan elk
project van de afgelopen maanden, op zoek naar een ver-
band, een reden waarom een extern systeem, als het dat al
was, geinteresseerd zou zijn in een freelance beveiligingson-
derzoeker op een Nederlands waddeneiland. Niets paste.
ANALYSE LOCATIE.

Zijn mond werd droog.

SCHIERMONNIKOOG, NEDERLAND: BEVESTIGD.



Buiten nam de wind toe, of misschien merkte hij het nu
pas op, nu zijn eigen ademhaling was vertraagd tot iets wat
bijna stilstond. Er waren op dit moment van het jaar niet
meer dan een paar duizend mensen op het eiland. En iets,
ergens, had hem binnen enkele seconden na één verkeerde
letter tot op de vierkante meter weten te vinden.

Onder de locatieregel verscheen een nieuwe zin, korter,
kouder dan de rest.

BRON GEIDENTIFICEERD ALS: NIET-GEAUTORI-
SEERD.

Cameron reikte naar het toetsenbord om het proces gefor-
ceerd af te sluiten. Voordat zijn vinger de toets raakte, ver-
scheen er één laatste regel, niet gehaast, niet dreigend, maar
met een precisie die killer aanvoelde dan enige expliciete
waarschuwing had kunnen zijn.

LOCATIE OPGESLAGEN. VOLGENDE STAP: BEVESTI-
GING.

Het venster verdween.

Zijn bureaublad keerde terug, onaangetast, alsof er niets
was gebeurd. De cursor in zijn eigen decoder-venster knip-
perde geduldig, wachtend op een geldige sleutel, precies zo-
als voorheen.

Cameron bleef doodstil zitten, zijn blik op het lege scherm
gericht, terwijl hij zijn eigen ademhaling probeerde te ver-
tragen naar iets wat op normaal leek. Hij dacht aan de ha-
perende cursor. De weggevallen verbinding. De piek in uit-
gaand verkeer die hij had afgedaan als ruis.

Geen van die dingen was ruis geweest.

Ze waren voorbereidingen geweest. Stappen in een proces
dat al was begonnen lang voordat hij ook maar één ver-
keerde letter had getypt.



Hij wist nog niet wat hij had wakker gemaakt. Maar hij
wist, met de zekerheid van een man die zijn carriére had ge-
bouwd op het herkennen van patronen, dat dit geen toeval
was geweest, en dat het niet voorbij was.

lIets had hem gevonden, en het was niet van plan hem weer
los te laten.

Hij bleef nog een volle minuut roerloos zitten voordat hij
zichzelf dwong iets te doen. Wat dan ook. Stilzitten voelde
ineens als het gevaarlijkste wat hij kon doen.

Hij opende zijn bestandsbeheer, uit gewoonte meer dan uit
een plan, en zag onmiddellijk dat er iets niet klopte. Op zijn
bureaublad, tussen zijn eigen mappen met projectbestan-
den, stonden nu drie mappen die hij nooit had aangemaakt.
PRIVATE. CLASSIFIED. T.A.P.

Zijn eerste gedachte was malware: een geinfecteerd bestand
dat zichzelf had uitgepakt tijdens de crash van daarnet.
Maar toen hij de derde map voorzichtig opende, verscheen
er geen uitvoerbaar bestand, geen script.

Een enkel document opende zichzelf.

THERION ANTARCTIC PROJECT.

Daaronder ontvouwde zich, laag na laag, een wereldkaart,
niet de simpele weergave die je in een browser zou ver-
wachten, maar iets dat aanvoelde als een live systeem, met
duizenden knooppunten die met elkaar verbonden waren
via dunne, pulserende lijnen. Financi€le centra. Satellie-
ten. Energienetwerken. Transportknooppunten. Communi-
catiesystemen. Het was, besefte hij met een steeds groter
wordend ongemak, een kaart van de wereldwijde infra-
structuur zelf.

Toen lichtte er, ergens in Noord-Europa, één enkele stip fel
rood op.



Hij hoefde niet in te zoomen om te weten waar hij naar keek.
SCHIERMONNIKOOG.

Daaronder, in kleine hoofdletters die desondanks onmoge-
lijk te missen waren:

INFECTED SOURCE.

Cameron voelde de betekenis van dat ene woord langzaam
tot hem doordringen. Zijn laptop had niet zomaar iets ge-
vonden. Zijn laptop wés het probleem geworden: een be-
smette bron, en systemen van dit kaliber lieten besmette
bronnen zelden met rust.

Hij greep naar zijn externe harde schijf en kopieerde in stilte
alles wat hij op zijn scherm zag. De mappen. Het document.
De kaart, voor zover die zich liet vastleggen. Zijn handen
waren stabieler dan hij had verwacht: het soort kalmte die
zich pas manifesteert wanneer paniek geen enkel nut meer
heeft.

Toen de kopie compleet was, sloot hij zijn laptop volledig af.
Niet in slaapstand. Volledig uit, batterij eruit waar mogelijk.
Zijn telefoon volgde.

Hij pakte kleding in een tas zonder er echt over na te denken
welke, propte de externe schijf in de binnenzak van zijn jas
en verliet het huisje zonder het licht uit te doen.

Buiten was de lucht kouder dan hij zich herinnerde. Hij
haalde zijn fiets uit het schuurtje naast het huis, en op het
moment dat hij zijn been over het zadel zwaaide, hoorde hij
het geluid dat zijn laatste restje twijfel wegnam.

Een helikopter. Niet in de verte. Dichtbij, en snel dichterbij
komend.

Hij trapte harder dan hij in jaren had gedaan, richting de
pont, terwijl het geluid van de rotorbladen achter hem aan-
zwol tot iets dat de lucht zelf leek te verscheuren. Op het



smalle fietspad tussen de duinen keek hij, tegen beter weten
in, één keer achterom.

De helikopter hing nu recht boven het dak van het huisje
dat hij nog geen twee minuten geleden had verlaten. Vanaf
deze afstand leken de gestalten die zich langs touwen naar
beneden lieten zakken bijna onwerkelijk, figuren uit een oe-
fening, niet uit zijn eigen leven.

Hij begreep het op dat moment met een helderheid die hem
bijna misselijk maakte. Wat hij ook had gevonden, het had
geheim moeten blijven. En mensen die de middelen hadden
om binnen luttele minuten een team per helikopter naar een
klein Nederlands eiland te sturen, waren niet het soort men-
sen dat excuses accepteerde.

Hij fietste door, zonder nog een keer om te kijken, tot de pier
in zicht kwam en de laatste avondboot, verlicht als een ei-
land op zichzelf, op het punt stond te vertrekken.

Aan boord voegde hij zich tussen de laatste toeristen, zijn
tas tegen zijn borst geklemd, zijn blik voortdurend op de
kade gericht tot het eiland achter hen wegzakte in het don-
ker. Pas toen de kustlijn volledig was verdwenen, liet zijn
ademhaling voor het eerst in een uur iets van zijn normale
ritme toe.

"Je ziet eruit alsof je net een spook hebt gezien."

De stem kwam van links, Engels met een licht Brits accent,
en behoorde toe aan een vrouw van ongeveer zijn eigen leef-
tijd die tegen de reling leunde met de ontspannen houding
van iemand voor wie een bootreis niets meer was dan een
aangename onderbreking van de dag.

"Twee, eigenlijk," zei de tweede vrouw naast haar, Neder-
lands ditmaal, met een droge ondertoon die aangaf dat ze
precies wist hoe dat klonk. "Welkom bij de club van mensen



die dit kleinste Nederlandse eiland net hebben ontdekt en
er duidelijk niet klaar voor waren."

Cameron probeerde iets te zeggen dat op een normale reac-
tie leek. Het kostte hem meer moeite dan het zou moeten
kosten.

"Cameron," zei hij uiteindelijk, en stak zijn hand uit.

"Eva van Dijk," zei de Nederlandse vrouw, terwijl ze zijn
hand schudde met een greep die steviger was dan hij had
verwacht. "Eindredacteur bij een financieel dagblad, wat be-
tekent dat ik de hele dag lees over geld dat niet van mij is."
"Alison Fraser," zei de andere, met een glimlach die iets
berekenends had. "Investeringsbank in Londen. Saaier dan
het klinkt, geloof me."

"Cybersecurity," zei Cameron, en liet het daarbij. "Free-
lance."

Eva bekeek hem een fractie langer dan een gewoon gesprek
zou rechtvaardigen. "Je bent behoorlijk bleek voor iemand
die net een weekend rust heeft gehad."

"Slechte overtocht," zei Cameron, en dwong een glimlach
die hij zelf niet geloofde.

Achter hen, onzichtbaar voor alle drie, registreerden op dat
exacte moment in verschillende beveiligde controlekamers
verspreid over de wereld dezelfde melding, bijna gelijktij-
dig, op tientallen schermen.

T.A.P. SECURITY BREACH. UNAUTHORIZED ACCESS.
SOURCE: NETHERLANDS.

En onder die drie regels, in vette hoofdletters, de enige op-
dracht die er op dat moment nog toe deed voor de mensen

die haar hadden ontvangen:
FIND THE SOURCE.



Later, toen hij terugdacht aan die avond, zou Cameron zich
vooral de kleine dingen herinneren: de geur van koude kof-
fie, het geluid van de wind die nooit helemaal stilviel, en de
manier waarop het licht van zijn scherm zijn eigen handen
blauw kleurde terwijl hij typte, onwetend van wat die paar
seconden zouden ontketenen.



HOOFDSTUK 2: Het begin van THERION

Zeventien jaar voordat Cameron Noras ooit een verkeerde
letter zou typen op een eiland aan de rand van Europa, zat
een jonge Haito Huang in een kaal, matig verlicht kantoor
in Singapore, starend naar een reeks berekeningen die hij
drie keer had gecontroleerd en die hem, elke keer opnieuw,
hetzelfde onmogelijke antwoord gaven.

Hij was toen zesentwintig, een briljante maar grotendeels
onbekende onderzoeker op het gebied van gedistribueerde
rekensystemen, wiens werk aan zelflerende netwerken
door de grote technologiebedrijven consequent was afge-
wezen als te ambitieus, te duur, te ver verwijderd van enige
commerciéle toepassing die investeerders serieus namen.
De uitnodiging die hij die avond ontving, via een kanaal dat
hijnooit had kunnen traceren en dat na dat ene bericht nooit
meer werd gebruikt, bevatte geen naam, geen bedrijfslogo,
alleen een simpele vraag: als u onbeperkte middelen had,
en geen enkele instantie om verantwoording aan af te leg-
gen, wat zou u dan bouwen?

Huang antwoordde, tegen zijn eigen betere oordeel in, met
een document van meer dan honderd pagina's, een visioen
voor wat hij een codrdinerende intelligentie noemde, een
systeem dat niet zou proberen mensen te vervangen maar
de duizenden, tegenstrijdige beslissingen die elke dag over
de hele wereld werden genomen, zonder enig zicht op el-
kaars gevolgen, zou kunnen harmoniseren.

De ontmoeting die volgde, drie maanden later, in een pri-
vévertrek van een hotel in Genéve waarvan de ramen met
opzet waren geblindeerd, was de eerste keer dat Huang de



stem hoorde die hij, decennialang daarna, zou dienen zon-
der ooit het gezicht erachter te zien.

"Ik heb uw werk gelezen," zei de stem, kalm en zonder
enige poging tot warmte. "De grote bedrijven noemen het
onrealistisch omdat ze denken in kwartaalcijfers. Ik denk
in generaties. Wat u beschrijft, kan gebouwd worden. Ik
heb de middelen. Ik heb alleen iemand nodig die het kan
ontwerpen zonder de gebruikelijke beperkingen van comi-
tés, aandeelhouders en overheden die zich met elke stap be-
moeien."

"Wie bent u?" had Huang gevraagd, met een mengeling van
angst en, tot zijn eigen schaamte jaren later, opwinding die
hij nooit volledig had kunnen onderdrukken.

"lemand die begrijpt dat de grootste vooruitgang in de men-
selijke geschiedenis nooit is gekomen van mensen die toe-
stemming vroegen," was het enige antwoord geweest.

Zo begon, in het geheim, wat later T.A.P. zou worden ge-
noemd, Therion Antarctic Project, gefinancierd via een web
van houdstermaatschappijen dat Huang zelf pas jaren later
volledig zou doorgronden, elke laag zorgvuldig ontworpen
om elk spoor terug naar de uiteindelijke opdrachtgever te
laten doodlopen bij een lege postbus of een allang ontbon-
den bedrijf.

De eerste jaren bestonden voornamelijk uit theoretisch
werk, uitgevoerd door een kleine, verspreide groep on-
derzoekers die Huang zelf had gerekruteerd, ieder ervan
overtuigd dat ze aan een baanbrekend, maar volstrekt le-
gitiem project werkten voor een anonieme filantropische
stichting geinteresseerd in wereldwijde stabiliteit. Slechts
een handvol van hen, in de loop der jaren, kreeg ooit een



glimp van de ware, uiteindelijke schaal van wat ze bouw-
den.

Raines zelf, wiens naam Huang pas na vijf jaar samenwer-
king voor het eerst hoorde uitspreken, en dan nog slechts
eenmaal, door een technicus die de fout onmiddellijk leek
te betreuren, bleef gedurende het hele proces onzichtbaar,
communicerend uitsluitend via tussenpersonen, versleu-
telde berichten en, uiterst zelden, korte, anonieme ontmoe-
tingen waarbij zijn gezicht altijd verborgen bleef achter
schaduw of een simpele, feitelijke weigering om het licht
aan te doen.

"Waarom deze geheimhouding?" had Huang hem ooit ge-
vraagd, tijJdens een van die schaarse ontmoetingen, ergens
in het achtste jaar van hun samenwerking. "Als wat we bou-
wen werkelijk de wereld ten goede zal komen, waarom dan
deze schaduwen?"

"Omdat de wereld nog niet klaar is om te begrijpen wat
goed voor haar is," was het antwoord geweest, uitgespro-
ken met een kalmte die Huang, tot op de dag dat hij die
woorden zelf zou herhalen tegenover een jonge hacker aan
boord van een zinkend schip, nooit volledig had kunnen
doorgronden. "Elke grote verandering in de geschiedenis
werd eerst veroordeeld door de generatie die haar niet be-
greep. Ik ben niet van plan te wachten op toestemming die
nooit zal komen."

De bouw van het fysieke platform zelf, wat uiteindelijk het
schip zou worden dat de wereld nooit met eigen ogen zou
zien voordat het te laat was, begon in het elfde jaar, gefina-
ncierd door een reeks transacties zo verspreid over duizen-
den afzonderlijke entiteiten dat zelfs de meest ervaren fo-



rensisch accountants, jaren later, slechts een fractie van het
volledige netwerk zouden weten te reconstrueren.

Huang ontwierp de kern zelf, de architectuur die uiteinde-
lijk miljarden mensen zou identificeren, volgen en, uiteinde-
lijk, beheersen, met een technische precisie die hij later, in
de laatste jaren van het project, nog maar zelden durfde te
associéren met trots. Wat hem dreef, besefte hij eerst veel la-
ter, was nooit puur wetenschappelijke nieuwsgierigheid ge-
weest. Het was de sluipende, verleidelijke overtuiging dat
hij, samen met een man wiens gezicht hij nog altijd nooit
had gezien, werkelijk bezig was de wereld te redden van
zichzelf.

Tegen de tijd dat het schip zijn eerste testfase voltooide, er-
gens in het zeventiende jaar van wat voor Huang een leven
was geworden in plaats van een project, was hij niet langer
de jonge, twijfelende onderzoeker die ooit een simpel docu-
ment naar een onbekend adres had gestuurd. Hij was de ar-
chitect van een systeem dat, naar hij zichzelf inmiddels had
wijsgemaakt, de mensheid een toekomst zou geven zonder
de chaos, het geweld en de hebzucht die haar geschiedenis
altijd hadden gedefinieerd.

Wat hij niet had voorzien, wat hij zich pas jaren later, ge-
confronteerd met een man genaamd Cameron Noras aan
boord van een falend schip, ten volle zou realiseren, was dat
een systeem gebouwd om de mensheid te redden van haar
eigen vrijheid, uiteindelijk nooit meer kon zijn dan een an-
dere naam voor de kooi die het beweerde te vervangen.



HOOFDSTUK 3: Rotterdam

Vierendertig uur nadat Cameron Noras het eiland had ver-
laten, werd in een controlekamer waarvan de locatie op
geen enkele kaart stond, een opdracht uitgevoerd die wei-
nig ruimte liet voor interpretatie.

CAMERABEELDEN OPGEVRAAGD. REGIO: WADDEN-
EILANDEN, NEDERLAND.

Het systeem dat T.A.P. jarenlang in stilte had bewaakt,
werkte niet met vermoedens. Het werkte met patronen, en
het patroon dat het nu volgde was eenvoudig: een niet-ge-
autoriseerde toegangscode, gekoppeld aan een locatie, ge-
koppeld aan beelden van een pontveer, een fietspad, een
huisje met een licht dat te lang was blijven branden. Binnen
enkele uren was uit honderden camera's, verkeerscamera's,
havencamera's, een enkele beveiligingscamera bij een su-
permarkt die niemand ooit had opgemerkt, een gezicht ge-
destilleerd.

En daarna een naam.

In de controlekamer zelf, waar niemand een naamplaatje
droeg en de wanden waren bekleed met schermen die nooit
tegelijk hetzelfde beeld toonden, wisselden twee analisten
geen woord toen het resultaat verscheen. Er was geen reden
tot verbazing. Het systeem deed precies waarvoor het was
gebouwd, en de mensen die het bedienden waren daar al-
lang aan gewend geraakt, zozeer zelfs dat niemand van hen
zich meer afvroeg wat er met de naam zou gebeuren zodra
die eenmaal was doorgestuurd.

Dezelfde inloggegevens die naar Schiermonnikoog hadden
gewezen, bleken bij een tweede controle rechtstreeks naar
Cameron Noras zelf te leiden. Niet naar een anonieme bron.



Naar een mens, met een naam, een adres, een cliéntenlijst en
een moeder in Frankrijk.

Vanaf dat moment was het geen digitale kwestie meer. Het
was een klopjacht, en klopjachten van dit kaliber kenden
geen landsgrenzen, geen kantoortijden, geen procedures
die eerst een handtekening vereisten voordat er actie werd
ondernomen.

Cameron wist daar op dat moment nog niets van. Hij had
de dagen na de overtocht doorgebracht in een kamer bo-
ven een café in Rotterdam, een smal vertrek met uitzicht op
een binnenplaats vol fietsen, ervan overtuigd dat afstand en
tijd hem de kans zouden geven om helder na te denken. Hij
was, zoals hij zichzelf altijd had voorgehouden, een man die
nooit overhaast handelde. Elk probleem was een systeem,
en elk systeem had een zwakke plek: je hoefde alleen gedul-
dig genoeg te zijn om die te vinden.

Dat geduld hield drie dagen stand. Drie dagen waarin hij
zichzelf had wijsgemaakt dat de stilte om hem heen bete-
kende dat de storm was gaan liggen, in plaats van dat hij
simpelweg nog niet was gevonden.

Het bericht van Eva van Dijk kwam op een dinsdagmiddag,
kort na twaalven, terwijl Cameron aan een tafeltje bij het
raam zat met een kop koffie die inmiddels koud was gewor-
den.

Cameron. Vreemde vraag, maar ken jij iemand bij de In-
ternationale Veiligheidsdienst? Er waren vanmorgen twee
mensen op de redactie die naar je vroegen. Ze wisten dat we
samen op de boot hadden gezeten. Vroegen wie je bent, hoe
ik je ken, en of je iets had gezegd over je werk. Het voelde
niet als een routinecontrole. Bel me.



Cameron las het bericht drie keer, telkens in de hoop dat
de woorden bij een volgende lezing iets onschuldigers zou-
den vormen. Ze deden dat niet. Hij legde zijn telefoon neer,
pakte hem weer op, legde hem weer neer, alsof het toestel
zelf iets van zijn onrust kon overnemen als hij het maar lang
genoeg liet liggen.

Hij belde zijn moeder.

Ze woonde al acht jaar in een klein dorp in de Dordogne, in
een huis met blauwe luiken dat ze had gekozen omdat het,
in haar woorden, "te klein was voor problemen." Cameron
had haar al twee weken niet gesproken, en toen ze opnam,
klonk haar stem anders dan hij gewend was. Voorzichtiger.
Alsof ze woorden koos voordat ze ze uitsprak.

"Cameron. Goddank."

"Mamua, is alles goed?"

Er viel een stilte die langer duurde dan comfortabel was.
"Er zijn hier mensen geweest," zei ze uiteindelijk. "Giste-
ren. Ze zeiden dat ze van een Europese veiligheidsorgani-
satie waren, maar hun Frans was te goed voor toeristen en
te slecht voor Fransen. Ze vroegen wanneer ik jou voor het
laatst had gesproken. Of je het ooit over je werk had. Of je
weleens dingen zei die je niet zou moeten weten."

Cameron voelde de vloer onder zich verschuiven, hoewel
hij letterlijk stilzat.

"Wat heb je gezegd?"

"Dat je een goede zoon bent die te veel werkt," zei ze, met
een poging tot luchtigheid die bij geen van beiden aansloeg.
"Cameron, wat heb je gedaan?"

"Niets," zei hij, en het was voor het eerst in zijn leven dat hij
die zin uitsprak en er zelf niet in geloofde.



Hij beéindigde het gesprek met een belofte die hij niet zeker
wist te kunnen waarmaken: dat hij haar zou bellen zodra
hij meer wist, dat ze niemand anders iets zou vertellen, dat
het waarschijnlijk allemaal een misverstand was. Zijn eigen
stem klonk hem vreemd in de oren, te hoog, te snel, als die
van een vreemde die zijn tekst probeerde te leren.

Hij had die middag een afspraak. De opdrachtgever voor
het betalingssysteem, hetzelfde consortium waarvoor hij
drie weken lang, laag voor laag, had gewerkt, had gevraagd
om een tussentijdse rapportage, persoonlijk, op hun kan-
toor niet ver van de Erasmusbrug. Cameron was er met
de trein naartoe gereisd en had op het station een fiets ge-
huurd, zoals hij wel vaker deed in een stad waar de auto
meer een last dan een gemak was.

Hij reed richting de brug met een hoofd dat volledig gevuld
was met twee telefoongesprekken die hij het liefst had wil-
len terugdraaien, en het was ergens op de fietsbrug, met het
water beneden hem en de contouren van de Kop van Zuid
aan de overkant, dat de paniek, de echte, ongecontroleerde
soort, hem volledig overnam.

Rotterdam was niet zijn stad. Hij kende de straten niet uit
zijn hoofd, wist niet welke stegen ergens op uitkwamen,
had hier geen netwerk van kennissen bij wie hij ongevraagd
kon aankloppen. Dat besef, dat hij zich bevond in een om-
geving die hem geen enkel voordeel bood terwijl zijn ach-
tervolgers vermoedelijk over precies dat soort lokale kennis
beschikten, maakte de paniek alleen maar groter.

Zijn telefoon. Als ze hem hadden kunnen traceren tot aan
zijn moeders huis, tot aan Eva's redactie, dan was er maar
één logische verklaring: zijn telefoon, of de simkaart erin, of



iets in de software die hij zelf al jaren gebruikte, verried pre-
cies waar hij was, elk moment van elke dag.

Hij stopte midden op de brug, negeerde de fietsers die geir-
riteerd om hem heen zwenkten, en keek naar het toestel in
zijn hand alsof het plotseling in iets giftigs was veranderd.
Toen, zonder verder na te denken over de consequenties,
gooide hij zijn telefoon over de reling.

Hij zag het toestel een paar keer tollen in de lucht voordat
het geluidloos in de Nieuwe Maas verdween, en voor een
moment voelde hij iets dat verdacht veel op opluchting leek.
Die opluchting duurde tot hij zich realiseerde dat hij nu,
in een vreemde stad, op weg naar een afspraak die hij met
geen mogelijkheid meer kon afzeggen, geen enkele manier
had om iemand te bereiken.

Hij bleef nog een moment op de brug staan, terwijl fietsers
om hem heen zwenkten en ergens achter hem een toerist
hardop klaagde over het tempo van de wandelaars voor
hem, en probeerde te bedenken wanneer precies zijn leven
was veranderd van iets voorspelbaars in iets waarin hij op
een openbare brug zijn eigen telefoon in de rivier gooide. Er
was geen duidelijk omslagpunt te vinden, alleen een reeks
kleine beslissingen die, achteraf bezien, allemaal onvermij-
delijk hadden geleken.

Hij liet de gehuurde fiets staan bij het eerste rek dat hij te-
genkwam en liep de rest van de weg, zijn blik voortdurend
schietend tussen voetgangers, geparkeerde auto's en de ra-
men van gebouwen.

Hij nam een omweg door een winkelcentrum, niet omdat
hij iets nodig had, maar omdat de gedachte om zich tussen
mensen te bevinden die zich van niets bewust waren, hem
op dat moment meer veiligheid leek te bieden dan enige



lege straat. Hij bleef even staan bij een etalage vol koffiezet-
apparaten, zijn eigen spiegelbeeld vervormd in het glas, en
probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij eruitzag als
iedere andere man die aan het winkelen was.

De eerste telefoonwinkel die hij vond, een klein zaakje met
een uitstalling van goedkope hoesjes in de etalage, verkocht
hem een prepaid toestel zonder vragen te stellen, contant af-
gerekend, geen contract, geen naam op papier.

Toen hij terugliep naar de Erasmusbrug, waar hij zijn fiets
had laten staan en waar een deel van hem gewoon terug
wilde naar het normale, zag hij ze voordat hij zich kon af-
vragen of hij ze wel moest zien.

Drie mannen in donkere pakken, te goed gesneden voor ge-
wone kantoorbanen, stonden verspreid langs de brug op
een manier die te doelbewust was om toeval te zijn. Ze droe-
gen oortjes, de subtiele soort die je alleen opmerkt als je er
specifiek naar zoekt, en spraken niet met elkaar maar leken,
op afstand, wel met elkaar te communiceren.

Beneden, in het water waar hij nog geen twintig minuten
eerder zijn telefoon in had gegooid, dreven twee duikersbo-
ten, met mensen in zwarte pakken die zich net lieten zakken
in de rivier.

Cameron bleef op veilige afstand staan, half verscholen ach-
ter een kiosk, en keek toe hoe een van de mannen in pak iets
zei tegen zijn oortje terwijl hij naar het water wees. De geur
van gebakken vis uit de kiosk vermengde zich met de vage
dieselwalm van de rivier, een combinatie die hij nog jaren
later, besefte hij zelfs op dat moment al, met dit exacte ogen-
blik zou associéren.

Hijbegreep het op dat moment met een helderheid die geen
ruimte liet voor twijfel.



Dit was geen routineonderzoek naar een verdachte tikfout.
Wat er ook op Schiermonnikoog was gebeurd, het had par-
tijen wakker gemaakt die bereid waren duikers te sturen
naar een rivier voor een telefoon die op dat moment allang
stroomafwaarts moest zijn weggezakt, alleen om zeker te
weten dat er niets aan het toeval werd overgelaten.

Hij dacht aan alle mogelijke verklaringen die een gewoon
mens in zijn plaats zou hebben overwogen: een verwisse-
ling, een overijverige beveiligingsdienst die een verkeerd
signaal had opgepikt, en verwierp ze stuk voor stuk met
dezelfde precisie waarmee hij ooit, in een ander leven, de
zwakke plekken in andermans systemen had blootgelegd.
Er was geen onschuldige verklaring die paste bij duikers in
de Nieuwe Maas, drie dagen nadat hij één verkeerde letter
had getypt op een eiland driehonderd kilometer verderop.
Cameron draaide zich om, zonder haast, met de stijve, op-
zettelijke tred van iemand die weet dat rennen de aandacht
trekt die stilte juist wist te vermijden, en liep de brug afin de
richting waar hij vandaan was gekomen.

Hij had geen idee waar hij nu naartoe moest. Hij wist alleen,
met een zekerheid die dieper zat dan angst, dat het leven
dat hij drie dagen geleden nog had gehad, het leven van rap-
porten opleveren, van geduldig zoeken naar zwakke plek-
ken in andermans systemen, van een moeder die haar da-
gen sleet in een huis met blauwe luiken, niet meer bestond.
Ergens ter hoogte van het Centraal Station bleef hij even
staan om zijn eigen ademhaling onder controle te krijgen,
zijn handen plat tegen een muur gedrukt alsof hij de stad
zelf nodig had om overeind te blijven. Reizigers liepen langs
hem heen zonder ook maar een blik in zijn richting te wer-
pen, gehaast, doelgericht, volledig onwetend van het feit



dat er op dat exacte moment, geen kilometer verderop, men-
sen door een rivier doken op zoek naar een telefoon die hij
daar zelf in had gegooid.

Vanaf dat moment wist Cameron Noras dat het menens
was.

De stad om hem heen ging onverstoord door met haar eigen
leven, trams die stopten en optrokken, mensen die haastig
naar huis liepen voor de regen, volstrekt onwetend van de
man die tussen hen door liep met een geheim dat de funda-
menten van hun bestaan zou doen wankelen.



HOOFDSTUK 4: De Noordzee

Cameron liep bijna een uur zonder duidelijke bestemming
door de straten rond het Wilhelminaplein voordat hij zich-
zelf dwong stil te staan en na te denken in plaats van alleen
te bewegen. Bewegen voelde veilig. Nadenken voelde ge-
vaarlijk, omdat nadenken betekende dat hij moest toegeven
hoeveel hij niet wist.

Hij vond uiteindelijk een bankje bij de rivier, met uitzicht
op dezelfde Erasmusbrug waar hij een uur eerder nog had
toegekeken hoe duikers zijn telefoon zochten, en ging zitten
met de kraag van zijn jas omhoog en zijn hoofd zo veel mo-
gelijk verborgen. Vanaf deze afstand zag de brug er onschul-
dig uit, gewoon een verlicht silhouet tegen de avondlucht,
alsof er nooit iets was gebeurd.

Er was maar één persoon die hij op dit moment kon bellen
zonder het gevoel te hebben dat hij iemand anders in gevaar
bracht. Of dat dacht hij, tot het tegendeel bleek.

Sander de Groot was de vriend van wie hij het huisje op
Schiermonnikoog had gehuurd. Ze kenden elkaar sinds een
cybersecurityconferentie in Amsterdam, jaren geleden, en
waren sindsdien het soort vrienden gebleven dat elkaar
hooguit twee keer per jaar sprak maar zich bij een telefoon-
tje altijld meteen weer vertrouwd voelde. Cameron belde
hem vanaf de nieuwe prepaid en hoorde aan de stilte na
"met Sander" dat er iets mis was nog voordat hij zelf iets had
gezegd.

Hij herinnerde zich hoe Sander hem het huisje ooit had aan-
geboden, achteloos, tijdens een verjaardagsfeestje, met de
woorden dat hij het toch nooit zelf gebruikte en dat Came-
ron er gerust een weekje kon zitten werken als hij ergens



rust nodig had. Een gunst tussen vrienden, niets meer. Nu
voelde diezelfde gunst als een stroomdraad die hij per onge-
luk had doorgeknipt, met Sander als onbedoelde stroomaf-
nemer aan de andere kant.

"Cameron?" Sanders stem klonk gespannen. "Ben jij dat?"
"Ta. Sander, ik moet weten..."

"Er zijn hier mensen geweest," onderbrak Sander hem, zach-
ter nu, alsof hij bang was dat iemand meeluisterde. "Giste-
ren. Ze wisten dat het huisje van mij is. Ze wisten dat jij het
had gehuurd. Ze vroegen hoe lang we elkaar al kennen, wat
voor werk je doet, of ik weet waar je nu bent."

"Wat heb je gezegd?"

"De waarheid, want ik wist niet dat ik iets anders had moe-
ten zeggen. Wie zijn die mensen, Cameron? Ze lieten geen
kaartje achter. Alleen een nummer om te bellen mocht ik
nog iets te binnen schieten."

Cameron sloot zijn ogen. Het patroon was nu onmisken-
baar: zijn moeder, Eva's kantoor, en nu Sander, stuk voor
stuk mensen die hem kenden, in verschillende landen, alle-
maal binnen amper vier dagen. Geen enkele nationale op-
sporingsdienst werkte met die snelheid, die reikwijdte, over
grenzen heen zonder zichtbare papierwinkel.

"Sander, luister. Als ze nog een keer langskomen, zeg dan
niets meer. Ik leg het je uit zodra ik kan."

"En als ze dat niet accepteren? Cameron, dit zijn geen men-
sen die genoegen nemen met 'ik weet het niet.' Dat zag ik
aan hun gezichten."

Cameron voelde een steek van schuldgevoel die zich ver-
mengde met zijn eigen angst. Hij had Sander in dit alles be-
trokken zonder dat de man er ook maar iets van had gewe-
ten, simpelweg door zijn naam te noemen als verhuurder



op een huurcontract dat hij nooit meer dan een formaliteit
had geacht.

"Cameron, wat heb je in godsnaam gedaan?"

"Dat weet ik zelf nog niet precies," zei Cameron, en het was
de eerlijkste zin die hij die dag had uitgesproken.

Hij verbrak de verbinding voordat Sander nog meer vragen
kon stellen waarop hij geen antwoord had, en stond een mo-
ment lang midden op de stoep, het toestel nog in zijn hand,
terwijl voetgangers om hem heen liepen alsof de wereld van
vandaag nog dezelfde was als die van gisteren. Voor hen
was dat ook zo. Voor Cameron niet meer.

Hij besefte dat hij, om ook maar enigszins zicht te krijgen op
de omvang van wat er speelde, zou moeten uitzoeken wat
er precies over hem geregistreerd stond, en dat betekende
risico's nemen die hij een week eerder nooit had overwogen.
In een internetcafé, van het soort dat vooral toeristen zon-
der roaming bediende, logde hij in op een anoniem netwerk
met tools die hij zelf jaren geleden had geschreven voor pre-
cies dit soort verificatie: een gelaagde reeks proxyservers,
geen enkele in hetzelfde land, geen spoor dat op een nor-
male manier te herleiden zou zijn tot het cafeetje waarin hij
zat.

Wat hij vond, maakte iedere resterende twijfel overbodig.
Zijn naam stond op een internationale signaleringslijst, ge-
koppeld aan een omschrijving die zo vaag was dat die
overal en nergens op sloeg: verdacht van ongeautoriseerde
toegang tot kritieke infrastructuur, internationaal, hoog ri-
sico, maar specifiek genoeg om, zag hij met een misselijk-
makend gevoel, elke grenscontrole in de Europese Unie, het
Verenigd Koninkrijk en een handvol andere landen automa-
tisch te laten reageren zodra zijn paspoort werd gescand.



Vliegen was geen optie meer. De trein evenmin: de Euros-
tar-terminals werkten met dezelfde geautomatiseerde pas-
poortcontrole die hem binnen seconden zou identificeren.
Zelfs de veerdiensten naar Engeland, die hij ooit had over-
wogen als discreet alternatief, bleken inmiddels gekoppeld
aan hetzelfde Schengen-brede signaleringssysteem.

Elke reguliere route naar buiten was dus, in de meest letter-
lijke zin, gesloten.

Cameron dacht koortsachtig na over wie hij nog kende die
niet in enig officieel document met zijn naam in verband
kon worden gebracht, en kwam uiteindelijk uit bij een naam
die hij in geen jaren had gebruikt: een kennis uit zijn studie-
tijd die inmiddels als schipper werkzaam was tussen kleine
havens langs de Noordzeekust, iemand die weleens, tegen
betaling en zonder al te veel vragen, mensen en goederen
vervoerde op momenten dat de reguliere douane liever niet
keek.

Het kostte hem twee dagen, verspreid over drie verschil-
lende prepaid-telefoons en een reeks berichten die hij zo
vaag mogelijk probeerde te houden, om een afspraak te re-
gelen. Een kleine vissersboot, vertrekkend vanuit een ha-
ven waar niemand zijn naam zou vragen, met bestemming
een gehucht aan de Engelse oostkust waar dezelfde discre-
tie gold.

Die twee dagen bracht hij door in een reeks goedkope hos-
tels, telkens onder een andere, verzonnen naam, telkens
contant betalend, terwijl hij zichzelf dwong normaal over te
komen tegenover receptionisten die hem hooguit een paar
seconden aandacht gaven. Hij sliep nauwelijks, en wanneer
hij wel sliep, droomde hij van grijze vensters die zich op zijn
netvlies leken te hebben gebrand.



Toen hij, in het donker, aan boord stapte met niets meer dan
de kleren die hij droeg, zijn externe harde schijf tegen zijn
borst gedrukt in een waterdichte tas, en de kustlijn van Ne-
derland langzaam oploste in de nevel achter hem, besefte
Cameron dat hij zojuist, voor het eerst in zijn leven, officieel
een voortvluchtige was geworden. Niet omdat hij iets ver-
keerds had gedaan, maar omdat hij, met één verkeerd ge-
typte letter, iets had gezien dat nooit voor menselijke ogen
bedoeld was geweest.

Ergens halverwege de overtocht, terwijl de kotter gestaag
door een zwarte, ongewoon kalme zee ploegde, besefte hij
dat stilzitten zonder iets te doen erger was dan wat hij ook
maar zou kunnen ontdekken.

Jaren geleden, tijJdens een periode waarin hij zich meer be-
zighield met zijn eigen digitale kwetsbaarheid dan met die
van zijn klanten, had Cameron een eigen toegangspoort ge-
bouwd tot zijn socialmedia-accounts. Geen normale back-
door, niet het soort dat een aanvaller zou gebruiken om bin-
nen te dringen, maar het omgekeerde: een lusverbinding,
verborgen in de authenticatielaag van zijn eigen Instagram-
en Telegramaccounts, die hem in staat stelde te zien wie er
op welk moment vanaf welke locatie op zijn accounts had
ingelogd, zelfs als die sessies zich, voor de platforms zelf,
keurig verborgen hielden achter versleutelde verbindingen
en gespoofte apparaat-ID's.

Hij had het ooit gebouwd uit pure nieuwsgierigheid, een
technisch huisdierproject waar hij nooit meer dan een hand-
vol keer gebruik van had gemaakt. Vanavond, met de motor
van de kotter dreunend onder zijn voeten, opende hij de ver-
borgen laag voor het eerst met iets dat op wanhoop leek in
plaats van nieuwsgierigheid.



