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1 Baan

Mijn handen en gezicht zijn schoon. Mijn nagels hebben geen
rouwranden en ze zijn netjes gevijld. Er zit een beetje make-up op
mijn gezicht, niets overdadigs, gewoon verzorgd. En mijn haren zijn
gekamd en strak naar achteren met een elastiekje bij elkaar
gebonden. Oh ja, en mijn tanden zijn gepoetst. Maar toch klopt er
iets niet.

Ik trek de hals van mijn truitje omhoog tot over mijn neus en adem
diep in. Nee, niet fris meer. Ik moet echt douchen en schone kleren
aantrekken. De broek die ik draag is dan wel zwart, maar toch zie je
dat hij niet vanochtend fris gewassen en gestreken uit de kast is
getrokken. En mijn eveneens zwarte sneakers zien eruit zoals te
verwachten na de tientallen kilometers die ik er de afgelopen weken
op heb gelopen, al kan ik ze met wat water en zeep waarschijnlijk
wel weer schoon krijgen. Maar dan hebben we het nog niet over
mijn jas gehad...

Het enige wat er nog mooi uitziet is mijn handtas. Een leren
exemplaar dat ik aan de riempjes over een schouder kan laten
bungelen, maar dat ook als kleine rugzak gedragen kan worden.
Daarin zitten mijn bezittingen die ik niet kwijt kan in mijn broek- of
jaszakken. Hij is rood en ik ben er dol op. Ben vond dat ik een
handtas moest hebben.

‘Je bent toch geen bouwvakker?’ vroeg hij me sarcastisch, nadat hij
eens goed had staan kijken hoe ik gedachteloos een notitieblok, een
pen en een krentenbol in mijn jaszakken stond te proppen. Hij gaf
me de tas cadeau op Valentijnsdag. Maar dat is nu al een tijdje
geleden.

Verloren zit ik op het groene bankje op de Brink. Het is elf uur, zie
ik, als de klokken van de Pauluskerk beginnen te beieren. Niemand
lijkt er verder op te letten. Mensen lopen vanaf de markt in een
boogje om mij heen. Ik tel er drieéntwintig en geen mens kijkt me
aan. Boodschappentassen puilen uit met verse groenten, lekkere
broodjes, vlees, eieren... Nee, daar moet ik gewoon niet te veel bij
stilstaan, dan krijg ik nog meer honger.



Ik zit hier al veel te lang. Zo gaat het natuurlijk niet lukken om een
baan te krijgen. Althans, niet de baan die ik wil en zeker niet een die
genoeg betaalt. Ik pak het verfrommelde papiertje uit mijn zak en
bekijk de advertentie nog eens.

Restaurant Het Baernsche Paerd zoekt met spoed sous-chef.
Sollicitaties: 10 december as. 16-17 uur, melden bij de
leveranciersingang. Brieven worden niet gelezen, zelf langskomen
en laten zien wat je kunt! Goede verdiensten, vast dienstverband
mogelijk, werktijden en secundaire arbeidsvoorwaarden nader
overeen te komen.

Het klinkt spannend. Vanaf het moment dat ik het briefje
vanochtend heb gespot op het prikbord van de Albert Heijn aan de
Eemnesserweg, kan ik aan niets anders denken dan aan die baan.
Die moet ik hebben. Vandaag, want het is 10 december!

Met mijn verkleumde vingers trek ik mijn portemonnee uit mijn tas
en tel ik mijn laatste geld. Vijfennegentig euro en wat losse muntjes.
Dat is al het geld dat ik nog bezit. En het moet genoeg zijn, want
mijn pinpas kan ik niet gebruiken; ik sta al weken rood.
Vastbesloten sta ik op en loop de Hema aan de overkant van de
straat binnen. Daar koop ik wat schoon ondergoed, shampoo,
deodorant, een hersluitbaar pakje vochtig toiletpapier, een paar
handdoeken, een toilettas en twee zwarte T-shirts.

Uit het bakje bij de kassa dat ze daar voor klanten hebben neergezet
graai ik een handje pepernoten mee en prop ze snel in mijn jaszak.
De schappen puilen inmiddels uit met lekkernijen voor de Kerst.
Wat is overgebleven van Sinterklaas gaat voor een spotprijs weg of
wordt — net als de pepernoten — uitgedeeld aan de klanten. De
mevrouw achter de kassa lacht vriendelijk naar me, stopt mijn
aankopen voor mij in een tas en wenst mij ‘alvast prettige
Kerstdagen’. Ik pak de tas van haar aan en sta nog even te dralen bij
de kassa. Zal ik nog een handje pepernoten mee graaien? Nee, toch
maar niet, dat valt te veel op.

Volgende stop: de Kringloopwinkel Baarn. Tot een paar weken
geleden bracht ik daar regelmatig spullen naar toe die ik niet meer
nodig had en waarvan ik hoopte dat iemand anders er nog iets mee
zou kunnen doen. Maar ik ben er nog nooit binnen geweest om iets



te kopen. Vandaag zal ik dat voor het eerst gaan doen, want ik heb
van alles nodig en nog maar weinig geld. Ik zet er flink de pas in,
kauwend op de pepernoten. Als kind heb ik mij aangeleerd om alles
te tellen, zodat er geen ruimte in mijn hoofd is om te piekeren. En
dat doe ik nu ook: ik tel elf minuten en dertig seconden en 1.003
stappen tot aan de deur.

Binnen een uur heb ik alles wat ik nodig heb bij elkaar gescharreld:
Een winterjas, een broek, twee truien, een stevige weekendtas
bedrukt met een schreeuwerige merknaam, een joggingbroek en een
paar legerkisten. Alles is zwart en komt van de herenafdeling. Maar
dat maakt mij niet uit. Het is allemaal vrijwel nieuw, schoon en het
kost belachelijk weinig.

Achter de kassa trek ik mijn nieuwe jas en de legerkisten aan. Mijn
handtas hang ik op mijn rug. De rest doe ik in de weekendtas.
Blikken van andere klanten en het personeel probeer ik te ontwijken.
Maar dat blijkt helemaal niet nodig. Niemand kijkt ervan op dat ik
mij hier in het zweet sta te werken. Opgelucht stap ik naar buiten,
klaar om een volgende horde te nemen.

De Geerenweg ligt er troosteloos bij, maar het is gelukkig droog en
ik loop naar het westen. Inmiddels heb ik een plan. En ik wil niet
aarzelen, maar nu handelen. Ik kan niet nog eens weken zwerven,
bij vrienden op de bank slapen of geld van ze lenen. De meesten
wonen ook veel te ver weg, allemaal in de regio Den Haag. En die
willen sinds mijn plotselinge vertrek eigenlijk liever niets meer met
mij te maken hebben. Of verbeeld ik mij dat? Ik durf ze eigenlijk
ook niet te bellen, dus ik zal er ook niet achter komen.

Ik heb wel een paar kennissen hier in Baarn — of het echt vrienden
zijn, daar durf ik nog niet op te hopen — maar met de Kerstdagen in
zicht hebben die vast ook helemaal geen zin in een ongenode gast,
zijn ze druk met hun eigen familie. Hun medelijden gaat inmiddels
over in verbazing over hoe slecht ik alles voor elkaar blijk te hebben.
Ik lees het op hun gezichten en ik hoor het aan hun — nu nog —
voorzichtige vragen. Straks slaat die verbazing nog om in
minachting! Ik schaam me dood. Nee, het is nu tijd voor actie.

Na een korte wandeling sta ik voor de luxe sportschool met het grote
spandoek waarop te lezen valt dat je hier de eerste maand gratis kunt
sporten. Door de ramen zie ik dat mensen in strakke outfits op de



apparaten tekeergaan. Het staat me eigenlijk tegen, sporten in een
sportschool, ik ben ook nooit sportief geweest. Maar ik heb me laten
vertellen dat ze hier prima douches en een sauna hebben.

Direct links van de deur zit een jonge gast achter een balie verveeld
naar een computerscherm te turen. Zijn gezicht licht op als hij mij
ziet en enthousiast heet hij mij welkom. In één adem nodigt hij mij
uit om mijn jas uit te trekken, om plaats te nemen op één van de
krukken aan de balie, stelt hij zichzelf voor als Tim en vraagt hij of
ik een kop koffie lust. Het is nogal veel tegelijk allemaal. Zoveel
heeft niemand de afgelopen dagen tegen mij gezegd, althans niet
zoveel vriendelijks.

‘Nou, graag,’ zeg ik.

Mijn jas hou ik voor de zekerheid aan, die is immers schoon, mijn
kleren eronder veel minder. En dat hoeft niemand te zien. Mijn
weekendtas zet ik naast een kruk op de grond. Ik kijk
verwachtingsvol naar Tims rug. Hij is druk bezig om de beloofde
koffie voor mij uit het grote espressoapparaat te toveren, terwijl ik
mezelf op de kruk hijs.

Vanaf mijn plek bij de receptie kan ik de begane grond van de
sportschool overzien. Er staan tientallen apparaten waar je allerlei
oefeningen op kunt doen. Stuk voor stuk marteltuig, zie ik. Niks
VOOr mij.

Rechts achterin doen zes bejaarden rek- en strekoefeningen onder
leiding van een dun meisje in een fluorescerend pakje, dat ze
glimlachend aanspoort om nog iets dieper te bukken en een stukje
hoger te reiken. Gruwelijk. Maar de mensen lijken het te waarderen,
iedereen lacht en doet vrolijk mee. Nou ja, zo lang ik zelf maar niet
mee hoef te doen, vind ik het best. Dan zie ik meer in de
hometrainers die links van de ingang voor het raam staan. Daar zou
ik misschien nog wel eventjes op willen proberen te fietsen.
Verlangend denk ik terug aan mijn mooie elektrische fiets, die nog
ergens achter slot en grendel in de garage op de Wilheminalaan
moet staan.

‘Zo, alsjeblieft,” zegt Tim, als hij een kop koffie voor mij neerzet.
Ik schrik op en probeer me te concentreren op het wervende verhaal
en de voorwaarden voor het lidmaatschap die nu als een
bombardement door hem op mij worden afgevuurd. Om mijzelf een



houding te geven, drink ik langzaam mijn koffie en hum zo af en
toe ter instemming.

Mijn weekendtas kan ik bij de balie zo lang wel even achterlaten
(‘Nee, dank je, mijn jas hou ik liever nog even aan!’) en gedwee
volg ik Tim op een rondleiding door de sportschool. Het ziet er
prima uit. Prima voor mijn doel. Maar dat doel is niet per se sporten.
De openingstijden zijn ruim, al zal ik iets moeten verzinnen voor de
zondagmiddag, want dan gaat de boel hier al om vier uur dicht.
Misschien kan ik dan werken, dat zou alvast dit probleem oplossen.
De formaliteiten handelen we daarna vlotjes samen af. Helaas moet
ik vijfentwintig euro betalen als onderpand voor de elektronische
sleutelhanger waarmee ik toegang krijg tot de sportschool en die ik
kan gebruiken om mijn spullen in een kluisje op te bergen. Ik heb
nu alleen nog maar twee euro, een muntje van vijf eurocent en een
briefje van vijf in mijn portemonnee, zie ik, terwijl Tim mijn
gegevens invoert op de computer.

Nadat ik ook mijn rijbewijs en pinpas heb laten zien, zodat ze de
contributie na de gratis maand automatisch van mijn rekening
kunnen incasseren, ben ik officieel lid. Pas na de eerste gratis maand
zullen ze door hebben dat er van mijn rekening niets te incasseren
valt. Ja, tenzij ik natuurlijk vanmiddag die baan krijg en er salaris
wordt bijgeschreven. Maar even niet aan denken, voorlopig is er in
ieder geval nog niets aan de hand.

Tim kijkt nog blijer dan toen ik binnenkwam. Misschien krijgt hij
wel commissie voor ieder nieuw lid dat hij inschrijft. Wie zal het
zeggen? Hij ratelt vrolijk aan één stuk door. Ik hoor nauwelijks wat
hij zegt, hoor alleen het woord “goodiebag” als hij me een plastic
tas aanreikt. Ja, die wil ik wel hebben.

Bepakt en bezakt plof ik even later neer op de bank in de
dameskleedkamer. Achter mij staan een paar dames samen onder de
douche te kwetteren. En als ze na een paar minuten de kleedruimte
inlopen, word ik gelukkig genegeerd. Ik rommel wat in mijn
weekendtas en haal schoon ondergoed, een handdoek en shampoo
tevoorschijn. Die leg ik alvast naast mij op de bank. Dan kijk ik in
de goodiebag. De buit is beter dan verwacht. Naast wat folders van
allerlei therapeuten en voedingsdeskundigen zitten er een eiwitreep,
een bidon en een T-shirt met het logo van de sportschool in. De reep



eet ik meteen op. Heerlijk, net wat ik nodig had! Voor het eerst in
dagen heb ik het idee dat ik genoeg gegeten heb.

Na ruim een kwartier onder de douche ben ik er helemaal klaar voor.
Mijn sneakers heb ik zo goed en zo kwaad als het ging met papieren
handdoekjes, water en zeep schoongeboend. In mijn joggingbroek,
het nieuwe T-shirt van de sportschool, een schone handdoek om
mijn nek en met mijn bidon in mijn hand, ga ik naar beneden, in de
hoop dat ik nog een kop koffie kan scoren. Dat blijkt geen enkel
probleem. De koffie en de thee zijn voor leden gratis.

Genietend van de koffie, de aangename temperatuur en het feit dat
ik hier als lid gewoon mag zijn, kijk ik om mij heen. Tim is in
gesprek met iemand die een pakje af komt leveren, maar hij lacht
vriendelijk naar me. Het meisje dat met de bejaarden aan het
gymnastiecken was, blijkt nu zelf aan een van de apparaten te
trekken. Vijf leden doen hun best op de hometrainers en achter in
de zaal zijn twee forse kerels met gewichten bezig, terwijl ze
zichzelf in de grote spiegels bewonderen. Het is een gezellige
drukte, waarin ik niet opval en mijn gang kan gaan.

Na een rondje langs alle apparaten, waarbij ik er een paar voor de
vorm uitprobeer, zie ik op de klok dat het nog maar één uur is. Nog
drie uur te gaan, voordat ik mij bij Het Baernsche Paerd kan melden
om te solliciteren. En ik ben nu al moe.

Resoluut ga ik de trap op naar de dameskleedkamer. Op een van de
twee ligbedden voor de sauna’s maak ik het mij zo comfortabel
mogelijk. Dat is nog een hele toer op het harde, houten ding en met
alleen een handdoek omgeslagen. Maar ik ben zo moe en het is er
zo lekker warm, dat ik vrijwel meteen in slaap val.

Een uur later word ik met een schok wakker, net op tijd om nog even
goed op te warmen in een van de sauna’s, nogmaals te douchen,
mijn haren te fohnen, mijn tanden te poetsen en mij zo netjes
mogelijk aan te kleden.

Als ik de sportschool verlaat heb ik nog een halfuur om naar Het
Baernsche Paerd te lopen. Stipt om vier uur sta ik bij de
leveranciersingang, samen met iemand die kennelijk ook wil
solliciteren op wat mijn baan moet worden. In gedachten verwens
ik hem, maar ik probeer vriendelijk naar hem te glimlachen, de
ellendeling.
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Dan zwaait de deur open en staat er een vijftiger in een net zwart
pak in de deuropening. Het zal de baas wel zijn. Hij neemt ons
beiden van top tot teen op. ‘Komen jullie voor de baan?’ vraagt hij.
Voordat ik iets kan zeggen, steekt mijn concurrent van wal. Met een
geaffecteerd Baarns accent (Ben noemde dat taaltje altijd
‘Kakkinees”) stelt hij zich voor en noemt hij een aantal restaurants
op waar hij eerder heeft gewerkt. De lijst is lang en het lijkt een
eeuwigheid te duren voordat hij zijn waffel houdt. Als de baas
daarna zijn blik op mij richt en zijn linkerwenkbrauw optrekt zeg ik
alleen maar: ‘Goedemiddag.’

Zijn wenkbrauw gaat nog wat verder omhoog maar hij vraagt mij
niet waarvoor ik kom. Dat is natuurlijk zo ook wel duidelijk.
‘Naam?’ vraagt hij ons.

‘Boudewijn, maar iedereen noemt me Bo.’

‘Iris, meneer.’

‘Gewoon Iris, dus? Hmmm, “meneer” zei je? OK, kom maar mee.
Ik heet Jan. Meneer Jan dus.’

We volgen hem naar de keuken waar het al een drukte van belang
is. Het water loopt mij in de mond van alle geurige dampen die
opstijgen uit de pannen en potten. Maar ik krijg geen tijd om erbij
stil te staan dat ik honger heb en echt verlang naar iets lekkers, na
alle fastfood en broodjes die ik de afgelopen dagen heb gegeten.
‘Jas uittrekken, troep in de lockers, handen wassen, haarnetje op,
koksbuis aan en voorschoot voordoen. Daar, pak maar van de
stapel,” commandeert meneer Jan.

Daarna zet hij een metalen dienblaadje met een paar stukken vlees
voor ons neer en zegt hij: ‘Maak een entrecote voor me klaar, met
alles erop en eraan. Kijk maar om je heen wat je verder nog nodig
hebt. Over twintig minuten wil ik eten.’

Nog voordat ik ben bekomen van de schrik, grist mijn concurrent
het grootste stuk vlees met een vork van het dienblad. Het geeft niet.
Het was het grootste stuk, maar niet het beste, had ik al gezien. Er
liggen ook twee kleinere stukken met een gelig vetrandje op het
dienblad, die mooier zullen bakken en veel meer smaak zullen
hebben. En zo te voelen is één van die stukken op
kamertemperatuur. Ik leg dat stuk alvast klaar op een bord bij het
fornuis waar ik het op zal bereiden. Naast mij is het een drukte van
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belang, wordt het grote stuk vlees dichtgeschroeid en spat er van
alles in het rond. Het ruikt meteen heerlijk, dat wel. En ik moet nog
starten.

‘Hoe wilt u het vlees bereid hebben?’ vraag ik.

‘Medium rare,” zegt meneer Jan.

Na even zoeken vind ik een geschikte braadpan. Die laat ik alvast
op temperatuur komen op het enorme fornuis. De oven staat al aan,
zie ik. Dat komt goed uit.

Aan een van de mannen die aan een ander fornuis bezig is, vraag ik
welke groenten en bijgerechten er vandaag voorhanden zijn en ik
laat me wijzen waar een en ander ligt. Meneer Jan kijkt toe, zijn
ogen prikken in mijn rug.

Ik ga aan de slag en geniet van het kokkerellen. Langzaam komt er
een grote rust over me. In stilte mijmer ik over de vele keren dat ik
met Jeanine in de keuken stond om een nieuw recept uit te proberen
en te koken voor familie en vrienden die maar al te graag wilden
proeven van mijn nieuwe creaties. Meestal lukte het me om ze iets
smakelijks voor te zetten, maar soms mislukte er ook wel eens iets.
Zo heb ik jarenlang steeds maar weer van een vriendin van mijn
moeder moeten horen dat ze mijn Hemelse Modder met
amandelschaafsel toch net iets minder lekker vond dan het origineel.
En dan lachte ze schalks, omdat ze wist dat ik donders goed begreep
dat zij in het amandelschaafsel de kleine klontjes gestold eiwit had
herkend die door de hele chocoladepudding zaten, terwijl de rest
van onze tafelgenoten dat niet door had gehad.

Terwijl het vlees nog even in de oven staat, maak ik met een groot,
scherp mes een simpele rauwkostsalade. Wortel, knolselderij,
komkommer en radijs. Hup, mijn mes glijdt erdoor. Wortel in negen
reepjes, die ik tegen de snijplank druk. Met dwarse halen van mijn
mes snij ik ze allemaal in even grote, minuscule kubusjes. Negen,
achttien, zevenentwintig, zesendertig, vijfenveertig, enzovoorts. Ik
kan er niets aan doen, maar tellen, rekenen, optellen en aftrekken,
ik word er altijd vrolijk van. Een beetje extra virgin olijfolie, azijn,
peper en een snufje zout, en het bijgerechtje is klaar. Ik maak er met
twee lepels een mooi bolletje van op het bord, zoals Ben me zo vaak
heeft voorgedaan.
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Net binnen de tijd haal ik mijn stuk vlees uit de oven en kan ik het
netjes op het bord leggen, naast alles wat er al op klaar ligt. Met de
punt van mijn voorschoot veeg ik nog even een druppel vleesnat van
de rand van het bord. Een paar tellen na de andere deelnemer aan
deze impromptu kookwedstrijd ben ik klaar.

We zetten onze borden op de counter voor meneer Jan neer. De
entrecote heb ik gebakken zoals Ben hem altijd graag at. Dat zal
smaken. Maar je eet ook met je ogen, zei Ben altijd. Dus ik kijk
gespannen naar mijn eigen bord en dan naar dat van mijn
concurrent. Op het oog zien ze er allebei goed uit. Maar op mijn
bord liggen de daggroenten en op het andere glimmende, groene
asperges. Vier even lange exemplaren, netjes in het gelid met
precies dezelfde donkere ribbeltjes van de grillpan waarin ze zijn
geroosterd. Shit, dat ziet er veel mooier uit.

Samen met de chef-kok, die niet aan ons is voorgesteld, keurt
meneer Jan onze gerechten in stilte. Ze worden besnuffeld, betast en
geproefd door de beide mannen. Hoewel ik natuurlijk vurig hoop
dat ze een voorkeur zullen hebben voor mijn bord, boven dat met de
groene asperges, zakt de moed me in de schoenen. Op de asperges
glimt een laagje gesmolten roomboter, waar de chef-kok even zijn
vinger doorheen haalt. Mijn daggroenten keurt hij geen blik
waardig. Ja, nogal wiedes, die heeft hij zelf klaargemaakt. Van mijn
rauwkostsalade proeft hij wel een hapje. Ik hou mijn adem in, hoop
dat hij die lekker vindt, maar uit zijn blik kan ik niet opmaken of dat
Zo is.

Na een paar minuten kijken de mannen elkaar aan. ‘Duidelijk?’
vraagt meneer Jan aan de chef-kok. Die knikt. Oh jee, dat loopt vast
niet goed af.

‘Hoe zou je zelf je gerecht omschrijven voor je gasten?’ vraagt de
chef-kok. ‘Jij eerst!’ zegt hij tegen mij, voordat mijn concurrent zijn
mond kan opendoen.

‘Eh, als een mooie, malse entrecote, krokant gebakken en met verse
groenten van het seizoen en een friszure rauwkostsalade. Goede
kwaliteit en gewoon lekker, denk ik.’

‘En jij, Bo?’

‘Dit is een prachtige, royale biefstuk met daarbij in een droge pan
geroosterde, groene asperges in een saus van gezouten, geklaarde
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boter. Door het roosteren hebben de asperges een notige toets
gekregen, die prima past bij de volle smaak van het vlees. Alles zou
perfect kunnen worden gecombineerd met een mooie, evenwichtige
wijn van druiven als de cabernet sauvignon, syrah, sangiovese of
natuurlijk een tempranillo,” klinkt het naast mij in onvervalst
Kakkinees.

Shit, shit, shit. Had ik nou maar iets beters bedacht om te zeggen.
Nu is mijn beurt al voorbij.

‘OK, ga maar even zitten, jullie. Hier aan de counter is wel plaats.
En eet lekker op wat je zelf hebt gekookt. Weggooien is zonde. Eet
smakelijk. Ik overleg even met Peter en dan horen jullie wat we
hebben besloten,” zegt meneer Jan.

Een meevaller! De baan zal ik niet krijgen, maar ik mag zomaar dit
bord vol met heerlijks leeg eten.

Dat laat ik mij geen tweede keer zeggen. Het sappige stuk vlees
smaakt verrukkelijk en ik geniet ervan met mijn ogen dicht. De
daggroenten zijn van uitstekende kwaliteit en beetgaar, Ben zou ze
zeker hebben goedgekeurd. Ook die verorber ik met genoegen. De
rauwkostsalade is precies zuur genoeg en lekker knapperig. Het is
voor het eerst sinds weken dat ik zo goed te eten heb gekregen. Ik
vergeet even alles om mijn heen en concentreer me volledig op al
het lekkers voor mijn neus, simpelweg genietend van de geuren, de
texturen en de verschillende smaken.

Als ik alles op heb, zie ik dat mijn concurrent zijn bord niet helemaal
leeg heeft gegeten. Een stuk van het vlees en een paar asperges
liggen nog op zijn bord. Maar hij heeft zijn couvert al gesloten op
de rand ervan gelegd en hij kijkt vol vertrouwen, haast arrogant om
zich heen en daarna in mijn richting. Wat een naar mannetje.

Hij gaat rechtop zitten als meneer Jan en de chef naar ons toe komen.
‘Kun je eens vertellen hoe je een mooie hachee maakt?’ vraagt de
chef me.

Jeetje, waarom zou hij dat vragen?

Ik vertel het hem. Vervolgens vuurt hij nog een heleboel vragen op
mij af, die ik zo goed mogelijk probeer te beantwoorden. Zijn vraag
in welke restaurants ik heb gewerkt, omdat ik dat nog niet heb
verteld, ontwijk ik met: ‘Ik heb zes jaar in Le Zola in Maarssen
gewerkt.’
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Hijj kijkt verbaasd en het schaamrood stijgt me naar mijn kaken. Van
de weeromstuit heb ik het vreselijk warm gekregen.

‘Le Zola, die tent ken ik niet. In Maarssen, zei je?’

Ik knik, goddank vraagt hij niet wat daar mijn functie was. In de
bediening en als keukenhulp werken is natuurlijk wel wat anders
dan als sous-chef.

‘Ik heb ook bijna een jaar voor Ben Drupper gekookt.’

Zachtjes — bewonderend haast — fluit meneer Jan voor zich uit.
‘Toe maar. Wat kun je het best: groenten, vlees, vis of garnituur?’
‘Eh, eigenlijk kan ik vooral vlees goed bereiden. En groenten
snijden, julienne bijvoorbeeld, daar ben ik ook goed in. Vind ik ook
leuk om te doen, trouwens.’

Zweet prikt in mijn nek en ik kijk naar mijn schoenen, in een poging
onderzoekende blikken te vermijden.

Even valt meneer Jan stil. Als ik even opkijk, zie ik dat mijn
concurrent het allemaal geamuseerd zit te observeren.

‘0K, dankjewel,” zegt de chef tegen hem.

‘Ik zal erg mijn best doen, bedankt voor uw vertrouwen.’

‘Nee, je snapt het niet, je wordt bedankt. Wij kiezen haar!’

Wat ik?

‘Wat, zij?’ vraagt het ventje verbaasd.

‘Ja, zij. Ze heeft prima gekookt en zonder al te veel poespas.
Bovendien heeft ze ons een smakelijk gerecht voorgezet waarop we
nog een mooie marge kunnen behalen. Op dat van jou zouden we
haast geld moeten toeleggen. En trouwens, onze gasten willen goed
eten, zonder elitaire prietpraat. Persoonlijk vond ik jouw biefstuk
aan de droge kant ook nog. Het was echt niet de sappige entrecote
die was besteld. Je vroeg nota bene niet eens naar de gewenste
bereiding.’

‘En je werkstation is ook een zooitje,” zegt meneer Jan, terwijl hij
misprijzend een blik op het smerige fornuis werpt waar de te droge
biefstuk vandaan kwam.

Bij iedere zin die ik hoor, lijkt het alsof ik een stukje groei.

‘OK, even goede vrienden, hoor,” zegt het ventje. ‘Dan niet, ik ben
al weg.’

Zonder nog een woord te zeggen of iemand de hand te schudden
doet hij met een nijdig gebaar zijn voorschoot af en trekt hij zijn
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koksbuis uit. Hij kwakt vervolgens alles in de wasmand, die in de
hoek van de keuken staat. Daarna pakt hij zijn eigen kleren bij elkaar
en verlaat de keuken. Met een klap slaat hij de deur achter zich dicht,
zonder ook maar van iemand afscheid te nemen. Meneer Jan bekijkt
het met een opgetrokken wenkbrauw.

‘Ben Drupper, indrukwekkend. Kun je snel beginnen?’ vraagt hij
me als de rust is weergekeerd.

‘Meteen, als u dat wilt.’

‘Echt? Uhm, ja, dat snap ik wel. Je bent natuurlijk op zoek naar een
andere baan nu Ben er niet meer is.’

Er niet meer is. Dat betekent gewoon zo dood als een pier, denk ik,
en ik slik gauw iets weg.

‘Het zou geweldig zijn als je hier komt koken en meteen kunt
beginnen, nietwaar, Peter?’

‘Zeker,” bromt die. ‘Laat ik me eerst even goed voorstellen. Ik ben
Peter de Goei, de chef-kok.” Hij steekt zijn hand uit. Even lacht hij
vriendelijk naar me.

Ik schud zijn hand en stel me voor met: ‘Iris Prins.’

‘0K, je wordt onze eerste vrouwelijke collega, onze keukenprinses.
Jij kunt vanavond mooi het vlees braden, aan het fornuis waar je net
ook aan hebt gestaan. Je hebt laten zien dat je het kunt. Zo nodig
kun je het fornuis ernaast ook gebruiken. Denk je dat je het redt?’
‘Ik zal mijn best doen, chef.’

‘Mooi, dat lijkt mij de juiste werkhouding, Prinses. Aan de slag dan.
De eerste gasten komen al binnen.’

Tot tien uur ’s avonds sta ik vlees te braden.

‘Twee biefstukken, allebei medium gebakken, Prinses,’ roept Peter
naar me. Of: ‘Hup, zo meteen twee grote Angus burgers op de plaat.
En vergeet de uien niet mee te bakken, Prinses. Leg ook meteen een
varkenshaas in de pan. Maak hem rosé. VIug een beetje. De
geklaarde boter vind je daarachter in die vierkante bak op de
bovenste plank.’

Ik roep alleen maar steeds ‘Ja, chef’, terwijl ik me tot het uiterste
inspan om alles zo goed en zo snel mogelijk te bereiden.

Pas nadat de keuken om tien uur ‘s avonds gesloten wordt en we
met de keukenploeg alles hebben opgeruimd en schoongemaakt, is
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er tijd om te praten en kan ik kennis maken met de rest van de
keukenploeg.

Uiteraard vraagt iedereen hoe ik heet. Maar niemand in de keuken
zal me Iris noemen. Ik ben voor eeuwig de keukenprinses of
kortweg “Prinses”, dat is me meteen duidelijk. Alleen op mijn
arbeidsovereenkomst staat naast mijn achternaam ook mijn
voornaam. Nadat ik mijn handtekening eronder heb gezet, schudt
meneer Jan, die voluit Jan den Hartog blijkt te heten, plechtig mijn
hand.

‘Welkom, fijn dat je er bent. Je mag me gewoon Jan noemen vanaf
nu. Drankje doen?’

‘Een colaatje, graag. Lekker.” Goedkeurend knikt Jan.

Samen met de hele ploeg sluiten we de avond af. Iedereen neemt
nog een drankje en wat restjes vlees en vis uit de keuken worden
uitgedeeld als borrelhapjes.

Het is haast jammer als iedereen een uur later door de achterdeur
naar buiten stapt. Verloren sta ik mijn collega’s na te kijken.
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2 Boosheid

Na een kwartier lopen ben ik op de Wilhelminalaan. Het is
pikdonker en de straat ligt er nat en koud bij. Hier en daar brandt
achter de ramen van de grote villa’s nog licht. Ook Huize
Bloemendael, de zorginstelling aan de kop van de vijver, is vrijwel
helemaal donker. Alleen op de bovenste etages zie ik hier en daar
blauw licht flikkeren. Daar kijken de bewoners nog naar de
televisie.

Het is doodstil op straat. Zelfs de eenden kwaken niet. Langs de
grote vijver loop ik naar mijn huis. Althans, het was mijn huis. Drie
weken geleden bleek het dat niet meer te zijn.

Bij het grote tuinhek kijk ik snel om mij heen. Nee, niemand. Via
het olifantenpaadje naast het hek loop ik richting de achterkant van
het perceel naar het tuinhuis. Het is open, goddank! Wij sloten het
ook nooit af, kwamen hier maar heel zelden, alleen om bijvoorbeeld
de rieten tuinmeubelen en
-kussens op te slaan, het elektrische tuingereedschap te pakken of
op te laden en om de sproei-installatie aan te zetten. Ja, en natuurlijk
ook om alles wat we in huis niet meer nodig dachten te hebben en
wat op termijn naar de kringloopwinkel moest worden gebracht op
te slaan, hier neer te kwakken, eigenlijk.

Het afgelopen jaar is hier niemand geweest. In de winter heb je
sowieso geen tuingereedschap of tuinmeubelen nodig. En in de
zomer werd Ben ziek. Toen had ik geen zin meer in tuinieren. Tijd
om in de tuin te zitten had ik ook niet meer. De tuin — ooit Bens trots
— is veranderd in een oerwoud. En dat komt nu mooi uit. Het
tuinhuis wordt door alle overdadig groeiende bomen en struiken aan
het zicht onttrokken.

Binnen sta ik even te twijfelen. Zal ik het licht aandoen? Beter van
niet. Met het lampje van mijn mobiele telefoon baan ik mij een weg
door de troep.

Alles is droog en het dak lekt dus niet, gelukkig. Het is wel
steenkoud. Vanaf de betonnen vloer trekt de kou langs mijn benen
omhoog en uit mijn mond komen witte wolkjes. Helaas is er geen
verwarming in het tuinhuis. Maar ik heb al verzonnen hoe ik het mij
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hier zo comfortabel mogelijk kan maken. De loungebank die in de
hoek staat wordt mijn bed. Gelukkig liggen de kussens er nog op.
De donzen slaapzak uit mijn weekendtas — na mijn mobiele telefoon
mijn kostbaarste bezit — leg ik er bovenop. Daarna dek ik alles af
met drie verhuisdekens uit de kast in de hoek. Zo moet het lukken.
Mijn mobiel leg ik bij mijn hoofd, aan het draadje van de oplader,
die ik in het stopcontact heb gestoken. 112 schijn je altijd te kunnen
bellen, ook als je geen beltegoed meer hebt, dus ik wil het ding bij
de hand hebben voor als het nodig mocht zijn. Bovendien kan ik via
de Wifi mijn mails en Whatsappjes ontvangen en een beetje surfen
op internet. Ik check even of dat lukt. Gelukkig, hij heeft de Wifi-
code nog niet veranderd!

Met een beetje water uit mijn bidon poets ik mijn tanden en met een
paar vochtige doekjes fris ik me wat op. Veel meer kan ik nu niet
doen aan mijn persoonlijke hygiéne. Het wordt tijd om te gaan
slapen. Eerst ram ik nog de steel van de hark schuin onder de
deurklink, zodat er vannacht geen indringers binnen kunnen sluipen.
Daarna kruip ik met al mijn kleren aan in de slaapzak. 1k probeer
nog wel om het laatste nieuws te lezen op de NOS-app, maar het
kan me niet zo boeien. Al gauw val ik in slaap.

Ik zie mezelf weer in de dienstauto zitten naast mijn baas, op weg
naar restaurant De Hoogtehof. Het kon bogen op een heuse
Michelin-ster. Zij en veel andere ambtsdragers waren er graag
geziene gasten. Op stel en sprong had ik met haar mee gemoeten om
met een aantal buitenlandse gasten te dineren. De hoop was
natuurlijk  dat ze konden worden wverleid tot een
samenwerkingsproject waarmee zij vervolgens voor het journaille
mooie sier zou kunnen maken. En omdat ik de beoogde projectleider
was, zat ik daar nu met frisse tegenzin naast haar. Weg was mijn
vrije avond. In een diner dat uren in beslag zou nemen met mensen
die ik niet kende en een baas die niet bepaald mijn beste vriendin
was, had ik echt helemaal geen zin.

Voordat we wegreden, rookte zij nog haar sigaret op. Met
toegeknepen ogen blies ze de rook in de richting van het raam, in
een poging om die naar buiten te blazen (of het in ieder geval daarop
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te laten lijken). Dat raampje had ze speciaal voor dat doel wel vijf
centimeter laten zakken.

Al snel stonk het in de auto als in een bruine kroeg. Net toen de
chauffeur gas gaf gooide ze zonder pardon de peuk op straat. Maar
voordat ik het in mijn hoofd zou kunnen halen om er iets van te
zeggen, draaide ze zich naar me toen en keek ze me doordringend
aan. ‘Zeg Iris, zou jij de rekening straks kunnen betalen?’ vroeg ze
me plompverloren.

Verrast keek ik haar aan. ‘Eh, hoezo?’

‘Je hebt toch wel een creditcard of een pinpas bij je? Voor mij als
bestuurder is het altijd zo lastig, een rekening. Als een journalist die
opvraagt met een beroep op de openbaarheid van bestuur, maken ze
er meteen een sensationeel verhaal van. Dat er te veel en te dure
flessen wijn zijn gedronken en meer van dat soort onzin. Voor je het
weet hebben we weer een bonnetjesaffaire. En in jou is niemand
geinteresseerd.’

Toen ze mijn blik zag, kuchte ze droog en zei: ‘Sorry, dat klinkt heel
onaardig. Ik bedoel natuurlijk dat die journalisten een rekening voor
het eten niet zo gauw in de declaraties van een ambtenaar zullen
zoeken. Uiteraard kun je alles declareren. En je eet natuurlijk zelf
lekker mee.’

Alsof ik daar zin in had. Potverdorie! Boos keek ik haar aan, maar
ze deed alsof ze het niet zag.

‘Drink ook lekker een wijntje. De taxi naar huis mag je declareren,
vanzelfsprekend. Joh, geniet er toch lekker van. Ik durf te wedden
dat je anders nooit in De Hoogtehof zult komen, al was het maar
omdat ze tot Sint Juttemis zijn volgeboekt.’

‘Ik hoef geen wijn,” zei ik kribbig.

Ongelofelijk, ik zat inmiddels te koken van woede, nog even en ik
zou bij het eerste stoplicht waar de dienstauto stil hield uitstappen
en de deur keihard achter me dicht gooien. Dan mocht ze lekker
alleen naar dat klote-etentje van haar.

Maar voordat ik er erg in had, reden we een smalle klinkerweg op
en remde de dienstauto af. Vlak voor een witte trap zette de
chauffeur de auto stil. Meteen deed ik de deur open, klaar om weg
te sprinten. Toen zag ik pas dat het inmiddels flink regende en dat
we al voor de ingang van het restaurant stonden. Twee jongedames
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kwamen met grote paraplu’s naar buiten om ons zo droog mogelijk
naar binnen te loodsen. Ik vond het maar een génante vertoning,
want zelf regenden de dames natuurlijk wél nat.

Even stond ik in tweestrijd. Nu weglopen zou beslist een nat pak
opleveren. En ik had een veel te dunne jas aan en liep op
ongemakkelijke pumps, niet bepaald de juiste outfit om het gure
weer te trotseren: Het was misschien maar beter om mee naar binnen
te gaan en daar een taxi te bestellen. Dan zou ik warm en droog
kunnen wachten tot die er zou zijn. Misschien kon ik eerst zelfs een
hapje eten. Inmiddels knorde mijn maag opstandig. Hopelijk stond
er snel iets lekkers op tafel.

Onwillekeurig telde ik het aantal traptreden terwijl ik naar boven
liep. Bij de bovenste, drieéntwintigste, tree stond een man in een
zwart pak en met witte handschoenen aan ons op te wachten. Hij
zwaaide met een groots gebaar de deur open en gaf mijn baas een
handkus. ‘Wat heerlijk om u weer te kunnen verwelkomen.
Welkom. Kan ik uw jas aannemen?’

ik kreeg geen handkus en werd genegeerd. Daarom legde ik
ongevraagd ook mijn jas over zijn arm. Het leek hem een beetje te
verrassen, maar hij zei niets tegen me, bleef me negeren.

‘Eerst nog even een sigaretje roken, mevrouw?’ vroeg hij aan mijn
baas, terwijl hij samenzweerderig naar haar lachte.

‘Lekker,’ zei ze alleen maar.

Ik kreeg niet de kans hem te vragen een taxi voor me te bestellen.
En de jongedames met de paraplu’s waren verdwenen, dus die
konden me ook niet helpen.

Toen hij de jassen had weggehangen bood de man mijn baas een
sigaret aan en gaf haar vuur. Zelf stak hij er ook gezellig een op.
Verloren stond ik een paar passen bij hen vandaan te wachten.
Zwijgend rookten zij hun sigaretten op. Ik wachtte sullig bij de deur
naar de eetzaal en voelde hoe mijn schoenen langzaam in het
hoogpolige tapijt zonken. Hier binnen verdwenen de as en de
peuken in een antieke asbak met deksel, die de man mijn baas
gedienstig voorhield.

‘Prima,’ zei de man daarna. ‘Wilt u mij maar volgen, uw gasten zijn
inmiddels al gearriveerd.’
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In ganzenpas liepen we de eetzaal binnen, waar voor ons een ronde
tafel was gedekt. Er zaten twee grijze heren te wachten, die meteen
overeind schoten toen ze mijn baas zagen. Buigend als knipmessen
bezwoeren ze haar in het Engels dat ze verheugd waren haar weer
te zien. Ik zag dat ze er geen barst van meenden.

Met veel gedoe werden we aan tafel gezet. Mijn baas bestelde voor
ons allemaal het zes gangen menu. ‘You'll love it, trust me,” zei ze
tegen de grijze heren.

‘Heeft u nog dieetwensen?’ vroeg de ober (of wat hij dan ook was).
‘Nee hoor, verras ons maar,” zei mijn baas. ‘En doe er ook maar een
bijpassend wijnarrangement bij en wat flesjes plat water.’

Het werd me nu toch te gortig.

‘Excuus, maar ik heb wel een dieetwens, een eis eigenlijk, in
verband met een allergie. Ik eet geen schaaldieren en ik hoef geen
wijn. In plaats van plat water heb ik ook liever Spa rood.” Ik keek
niet naar de ober, maar naar mijn baas.

Die knipperde even met haar ogen en deed vervolgens alsof er niets
was gebeurd, probeerde meteen een geanimeerd gesprek met de
beide heren aan tafel aan te knopen. Haar kennende zou ze later wel
wraak nemen, met een slechte beoordeling of zo, maar het kon me
geen fluit schelen. Ik zou een nieuwe baan zoeken. Het liefst morgen
nog.

Het gesprek aan tafel ging volledig langs mij heen, terwijl ik
ongeduldig wachtte op de eerste gang. Na lang wachten werd die
geserveerd. Het waren gegratineerde coquilles st Jacques. Voor mij
waren de coquilles vervangen door twee malse stukjes kalfsoester.
Hele kleine stukjes kalfsoester. Heerlijk, maar in één hap was het
gerechtje weg.

Af en toe borrelde het ergens in mijn buik, een combinatie van
honger en te veel Spa rood. De kleine broodjes met gezouten
roomboter die midden op tafel op een bordje lagen, werkte ik
ongezien zo snel mogelijk naar binnen. Niemand anders had er
trouwens een vinger naar uitgestoken.

Door het raam zag ik dat er inmiddels natte sneeuw viel. Met een
zucht besloot ik nog maar even te blijven. Misschien kregen we iets
lekkers te eten, hopelijk veel ook.

22



Gelukkig zette de ober een nieuw schaaltje met roomboter en
broodjes op tafel. Veelbetekenend keek hij van het schaaltje naar
mij. Ik weigerde om mijn blik neer te slaan en trok het dichterbij
terwijl hij zich omdraaide naar de keuken. Ik at ook al deze broodjes
op. Niemand keek ervan op, mijn tafelgenoten hadden alleen oog
voor elkaar. Ze waren stomvervelend.

Het gesprek aan onze tafel kon me niet boeien. Uit ervaring wist ik
dat enige inmenging van mijn kant door mijn baas ook niet op prijs
zou worden gesteld. Ik zat er voor spek en bonen bij. De
buitenlandse gasten mochten alleen even aan mij snuffelen, zodat
ze zouden weten wie projectleider werd. Maar ik werd verder niet
in het gesprek over het nieuwe project betrokken. Van mijn baas zou
ik later wel horen wat er precies van mij werd verwacht.

Verveeld en ongeduldig probeerde ik mijzelf bezig te houden met
het observeren van wat er buiten het saaie gebeuren aan onze tafel
nog meer gebeurde in de eetzaal.

Aan de tafel achter mij zat een ouder echtpaar. Ik had ze alleen
gezien toen ik de eetzaal in was gelopen. Hij was een rood
aangelopen mannetje in een fout pak, zij een nuffig mens met een
zuinig mondje, waarop een dikke laag knalrode lippenstift was
gesmeerd, herinnerde ik mij. Helaas kon ik me niet op mijn stoel
omdraaien om ze eens goed te observeren, ik moest het doen met
wat ze zeiden. En dat kon ik goed verstaan, want ze deden geen
enkele moeite om op gedempte toon te spreken.

Ze hadden het over de wijn. Die stuurden ze terug naar de keuken,
omdat hij naar kurk zou ruiken.

‘Ja, echt kurk,” schreeuwfluisterde hij naar de ober.

‘Echt heel erg, hoor. Jakkes,’ piepte de vrouw.

Vervolgens keurden ze de coquilles af, omdat ze “helaas te gaar”
zouden zijn, wat ze “heel erg jammer” vonden.

Uit mijn ooghoeken zag ik dat de ober zijn gezicht netjes in de plooi
hield, professioneel zijn gasten bleef bedienen. Maar het kostte hem
duidelijk moeite om beleefd te blijven. Op zijn bovenlip waren
kleine zweetdruppeltjes verschenen.

Aan onze tafel hadden de anderen nog steeds nauwelijks oog voor
het eten, ze waren te druk met hun onderhandelingen. Tsja, zij
hadden vast geen honger. Jammer dat ik geen schaaldieren kan eten,
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anders had ik me hun voorgerechtjes toege€igend. Als ik daar het
lef voor had gehad, natuurlijk.

De mannen aan de overkant van de ronde tafel waren kennelijk
zenuwachtig. Ze konden nauwelijks stil zitten op hun stoel. De ene
friemelde steeds aan zijn das, de andere knipperde onophoudelijk
met zijn linkeroog, alsof hij een tic had. Vol adoratie hingen ze aan
de lippen van mijn baas. Die was haar vertrouwde zelf. Hautain
deelde ze zoals altijd de lakens uit, in de verwachting dat iedereen
dat prima zou vinden, wat vaak ook zo was.

Plotseling hoorde ik een kort, hard geluid dat ik niet kon
thuisbrengen. Het was een soort klik. En hij leek te komen van de
tafel links van ons. Hier zat een gezelschap van zes oudere heren die
er duidelijk op uit waren getrokken om De Hoogtehof te keuren.
Af en toe stootte er een zijn buurman even met een elleboog aan en
dan smoesden ze samen over iets dat voor hen op tafel stond. Een
van hen maakte aantekeningen in een zwart notitieboekje, dat hij
naast zijn bord op tafel had gelegd. Aha, zelfbenoemde
restaurantrecensenten.

Weer klonk het geluid. De man met het notitieboekje knipte
ongeduldig met zijn vingers om naar de ober te wenken. Dat was
het, dus. Het had iets vreselijk ordinairs, wat in deze plechtige sfeer
haast op mijn lachspieren werkte.

De andere mensen aan het tafeltje van deze man leken geen last te
hebben van enige géne. Die keken verwachtingsvol naar de
klapdeur waarachter zich de keuken van het restaurant moest
bevinden. Kennelijk vonden ze zonder uitzondering dat als een gast
met zijn vingers knipt, er onmiddellijk iemand door die klapdeur
zou moeten toesnellen om hen te bedienen. En dat gebeurde ook
nog!

Vier keer in korte tijd snelde de ober toe om iets voor deze gasten
te regelen, iets aan de tafel te verschikken of een wens aan te horen
die hij aan de kok over kon brengen. Vanuit de keuken hoorde ik
telkens als hij door de klapdeur verdween gesmoorde kreten komen.
Eerst zachtjes, maar later steeds harder.

Bij ieder volgend gerecht dat werd uitgeserveerd en dat werd
genegeerd of teruggestuurd naar de keuken, bij iedere volgende fles
waar weer iets mee was volgens de mensen achter mij, en bij iedere
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