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

























Terneuzen wandelen… maar door haar verleden, haar 
































elke steen, elke bocht, elke stilte. Maar dit… dit 


Uit de verte kwam Bram aanfietsen. “Voelde jij dat ook?” 







“Het is een breuk,” zei Ursula zacht. “Maar niet in de 
aarde. In de tijd.”







“Jullie moeten mee,” zei hij. “Er is iets gevonden in het 

En het draagt jullie naam.”































opgeroepen. Annie’s stappen waren licht, Stefanie’s blik 
scherp, Ursula’s aanwezigheid bijna elektrisch. Bram 



“Volg me,” zei Maaienbroek. Geen uitleg. Geen pauze. 


—









“Hier,” zei Maaienbroek.











Bram stapte naar voren. “Dat stond ook op die cilinder 
die je ons toonde.”

Maaienbroek knikte. “Deze deur zat achter een muur. 

wilden herstellen. Niemand wist dat dit bestond.”




“Het leeft,” fluisterde ze.

Stefanie keek naar André. “Jij moet het openen.”

“Waarom ik?” vroeg André, al voelde hij het antwoord al 




“Omdat het jou al gekozen heeft,” zei Annie.


























Bram stapte dichterbij. “Dit is geen voorwerp. Dit is 
een… mechanisme.”

Ursula schudde haar hoofd. “Nee. Dit is een 
herinnering.”



Stefanie keek naar Maaienbroek. “Hoe lang ligt dit hier?”

Hij slikte. “Volgens de inscripties… sinds 1713.”











Annie greep André’s arm. “Het opent een poort.”

“Welke?” vroeg Bram.



“De poort naar 1713.”






























niet de vesting zoals hij die kende uit foto’s en verhalen. 






“Dit is onmogelijk,” fluisterde Bram. Maar zijn ogen 










“De lucht is dikker,” zei Stefanie. “Alsof de tijd hier nog 
niet is uitgeademd.”

Ursula knikte. “We moeten voorzichtig zijn. Alles wat we 
hier doen, kan de geschiedenis raken.”


had verwacht. Levendiger. En toch… ergens voelde hij 


“Daar,” zei Annie.







“Dat is hem,” fluisterde Ursula. “De Smid van de 
Vesting.”




“Jullie komen niet van hier,” zei hij. Geen vraag. Een 



“De tijd hangt aan jullie. Ik ruik het.”












“Wat is dit?” vroeg André zacht.

De smid keek hem aan. “Dit is waar de geschiedenis 
wordt gemaakt. En soms… waar ze wordt gerepareerd.”





“Dit lag hier al voordat ik geboren werd,” zei hij. “En het 
reageerde pas toen jullie arriveerden.”




“Wat betekent dat?” vroeg Bram.

De smid keek naar de drie zusters. “Het betekent dat de 
poort die jullie hebben geopend… niet de enige is.”

Annie’s ogen werden groot. “Er zijn er meer?”

“Drie,” zei de smid. “Drie poorten. Drie tijden. Drie 
gevaren.”

Hij legde de ring in André’s hand. De hitte was intens, 




“Jij bent de drager,” zei de smid. “Niet omdat je het wilt. 
Maar omdat de stad het wil.”





De smid keek naar de deur. “Het begint.”




Stefanie greep André’s arm. “Wat was dat?”



“De Zwarte Schipper. Hij weet dat jullie hier zijn.”

De ring in André’s hand begon fel te gloeien.






“ANDREAS.”









had gesproken. De ring in André’s hand gloeide als een 





gegleden. “Wie of wat was dat?” vroeg hij, al wist hij dat 




langzaam weer begon te bewegen. “De Zwarte 
Schipper,” zei hij. “Hij vaart niet op water. Hij vaart op 
tijd.”

Ursula stapte dichterbij. “Hoe lang bestaat hij al?”

“Zolang Terneuzen bestaat,” antwoordde de smid. 
“Misschien langer.”

Stefanie voelde de lucht. “Hij is nog in de buurt.”

Annie wees naar de deur. “Hij wacht.”









“Hij wil dat we hem volgen,” zei André.

“Of hij wil dat jullie precies daarheen gaan,” zei de smid. 
“Waar hij jullie kan zien.”

Bram haalde diep adem. “We kunnen hier niet blijven. 
Als hij ons zoekt, moeten we weten waarom.”

De smid knikte. “Ga. Maar onthoud dit: de Schipper 
spreekt niet. Hij toont. En wat hij toont… is nooit volledig 
waar.”








“Daar,” fluisterde Annie.





















Bram fluisterde: “Dat is onmogelijk.”

“Voor hem niet,” zei Ursula.





De ring in André’s hand begon te trillen. Harder. Sneller.















“Drager.”









“Wat wil hij?” vroeg Bram.



“Hij wil jullie laten zien wat er komt. Maar hij toont nooit 
de toekomst. Hij toont de mogelijkheid.”








Annie legde haar hand op zijn schouder. “We gaan 
samen.”

Stefanie knikte. Ursula’s stralen werden sterker.

Bram stapte naast hem. “Als jij gaat, ga ik ook.”
























Bram keek naar de Schelde onder hen. “Het lijkt alsof 
het water… verdwijnt.”

Ursula knikte. “We zitten tussen twee tijden. Niet in het 
verleden. Niet in het heden.”

Stefanie legde haar hand op de rand van de schuit. “Dit 
is een breuk. Een scheur in de tijd.”

Annie keek naar André. “Hij wil dat jij het ziet.”















“Waar zijn we?” vroeg Bram.

De zusters keken rond. Ursula sloot haar ogen. “Dit is 
Terneuzen… maar heel lang geleden. Voor de grote 
stormen. Voor de vesting. Voor de kaarten.”

Stefanie wees naar de horizon. “Daar. Kijk.”




“Nieuwlande,” fluisterde Annie. “Het verdwenen dorp.”











Bram keek naar de Schipper. “Wil je ons laten zien hoe 
het verdwijnt?”
















“Het is geen storm,” zei Ursula. “Het is gestuurd.”

Stefanie voelde de lucht. “Er is magie hier. Oude 
magie.”

Annie wees naar de dijk. “Daar! Iemand staat daar!”





“Wie is dat?” vroeg Bram.







“Marit van Nieuwlande.”

André voelde een koude rilling. “Ze… bestuurt de zee?”

“Ze probeert het dorp te redden,” zei Ursula. “Maar ze is 
niet sterk genoeg.”







































“Dit is wat gebeurt wanneer de poorten onbewaakt 
blijven.”












“Er zijn drie tijdbreuken.Dit was de eerste.”






























“De tweede poort opent sneller dan de eerste.”




Bram keek naar André. “Hij laat ons achter met meer 
vragen dan antwoorden.”

Ursula knikte. “Dat is zijn bedoeling.”

Annie wees naar de smidse. “Kom. Hij wacht.”








“Jullie hebben het gezien,” zei hij. “Nieuwlande. De 
eerste breuk.”

André knikte. “Het was geen storm. Iemand stuurde het 
water.”







“De poorten zijn geen deuren,” zei hij. “Het zijn wonden. 
En elke wond heeft een oorzaak.”

Stefanie stapte dichterbij. “Wat is de tweede poort?”





“De tweede poort ligt niet in het verleden,” zei hij. “Ze ligt 
in jullie eigen tijd.”

Bram’s ogen werden groot. “Onze tijd? Nu?”

“Ja,” zei de smid. “En ze is al aan het openbreken.”

Ursula voelde de lucht. “Waar?”





















“Daar,” zei de smid. “Onder dat land ligt de tweede 
poort.”

André voelde een koude rilling langs zijn rug. “Maar… 
dat is nu bewoond. Dat is geen historische plek.”

“Juist daarom,” zei de smid. “De poort zoekt altijd een 

herinneringen sterk zijn.”

Annie keek naar André. “Het zorgdorp is gebouwd op 
oude grond.”

Stefanie knikte. “Op een plek waar ooit een nederzetting 
stond.”

Ursula legde haar hand op de kaart. “En die 
nederzetting is verdwenen zonder verklaring.”

Bram keek naar de smid. “Wat gebeurt er als de tweede 
poort volledig opent?”

De smid sloot zijn ogen. “Dan verdwijnt niet één dorp. 
Dan verdwijnt een deel van de stad.”

André voelde zijn hart bonzen. “Hoeveel tijd hebben 
we?”





“Niet veel. De breuk is al begonnen. Jullie moeten terug 
naar jullie eigen tijd.”

Hij legde de ring opnieuw in André’s hand. Maar dit keer 



“De ring zal jullie leiden,” zei de smid. “Maar wees 
voorzichtig. De tweede poort wordt bewaakt.”

“Door wie?” vroeg Bram.




“Door iets dat ouder is dan de Schipper.”




Annie fluisterde: “De poort roept ons.”

Stefanie’s stralen werden feller. Ursula’s ogen glansden.








“Red het zorgdorp… of het verdwijnt voorgoed.”



















Bram keek rond. “Dit is… thuis. Maar het voelt anders.”

Annie kneep haar ogen samen. “De lucht is dunner.”

Stefanie legde haar hand op de grond. “De tijd beweegt 
hier sneller.”

Ursula keek naar André. “De tweede poort is hier. Ze is 
al open aan het scheuren.”











“Kom,” zei hij. “Het is bij de vijver.”






Bram keek naar het water. “Het lijkt… vastgehouden.”

Ursula knikte. “De poort zit onder het water.”

Stefanie voelde de lucht. “Er is iets dat probeert door te 
breken.”

Annie wees naar de rand van de vijver. “Daar. Kijk.”













Bram stapte achteruit. “Dat is dezelfde energie als bij de 
eerste poort.”

“Maar sterker,” zei Ursula. “Veel sterker.”

Stefanie keek naar de vijver. “De poort probeert zich te 
openen.”



Annie legde haar hand op André’s schouder. “Je moet 
luisteren.”









lachten, werkten… en verdwenen.









“Artois…”



“Het dorp dat hier ooit stond,” zei hij. “Het heette Artois.”

Bram keek hem aan. “Maar dat is nooit in de 
geschiedenisboeken terechtgekomen.”

“Precies,” zei Ursula. “Het is vergeten. En vergeten 

snelst.”

Stefanie wees naar de vijver. “Het water beweegt.”






Annie’s stralen werden feller. “Het begint.”

Bram stapte achteruit. “Wat moeten we doen?”



“We moeten naar beneden,” zei hij. “Onder de vijver. 
Daar ligt de poort.”

Ursula knikte. “Maar wees voorzichtig. De smid zei dat 
deze poort bewaakt wordt.”

Stefanie keek naar de vijver. “Door wie?”













Bram fluisterde: “Dat is geen water.”

Annie keek naar André. “Het is wakker.”

Ursula’s ogen werden groot. “De Bewaker van de 
Tweede Poort.”



Stefanie stapte achteruit. “Hij komt omhoog.”

































