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Voorwoord

Wat voorafging

Vertellingen over hoe het TOEN was, of het verhaal van zijn
vader en grootvader de vondeling. Verhalen die mijn vader
tijdens het werken, of ’s avonds bij de leuvensestoof zo kunstig en
boeiend kon vertellen dat ze in mijn gedachten zijn gegrift.
Aangezien ikzelf pas op mijn vaders 43ste levensjaar ten tonele
verscheen, ben ik voor heel wat informatie mijn oudere broers en
zussen te raden gegaan en ben ze dan ook heel dankbaar. Deze
gedachten, verhalen, en anekdotes wil ik nu neerpennen voor
mijn eigen kinderen, kleinkinderen en zelfs achterkleinkinderen...

Meentje, 1999

Germaine Gallant — Meentje voor de vrienden, Mémé voor mij
— stierf in 2001. Ze was eenentachtig. Ik was haar zevende en
laatste kleinkind. Ze leefde nog net lang genoeg om de geboorte
van haar eerste achterkleinkind mee te maken — Baptiste. De
naam die al meer dan een eeuw door onze familie klonk, van Jean-
Baptiste de bakker tot een nieuw kind in een nieuwe tijd. Alsof het
verhaal zichzelf doorgaf.

Voor haar was het leven zoals ze altijd zo mooi beschreef als een
bloem: twintig jaar groeien, twintig jaar bloeien, twintig jaar staan
en twintig jaar vergaan. Al hetgene dat je erbij krijgt is mooi
meegenomen. Ze zei het zonder bitterheid, zonder spijt — ze zei
het zoals ze alles zei: met de vanzelfsprekendheid van een vrouw
die het leven had genomen zoals het kwam, en er meer van had
gemaakt dan het haar had gegeven.

Ze leefde voluit. Tot het einde. Zelfs tot haar tachtigste was ze
actief in tal van verenigingen in het Waregemse — alsof stilzitten
een ziekte was waar zij immuun voor was. Wekelijks ging ze met de
oudjes van het rusthuis wandelen. De oudjes. Ze noemde ze zo,
zonder ironie, hoewel de meesten jonger waren dan zijzelf. Op
woensdag ging ze zwemmen tijdens het vrouwenuurtje in het
lokale zwembad, en ze zwom nog met de kracht van iemand die
haar hele leven had gewerkt met haar handen — deeg kneden,
kinderen dragen, het leven vastpakken en niet meer loslaten.



Ze was de dochter van een bakker. De kleindochter van een
mandenvlechter. De achterkleindochter van een vondeling. En ze
droeg dat allemaal mee — niet als een last, maar als een
fundament.

Vele van deze verhalen vertelde ze ook aan mij, als ik bij haar
bleef slapen. Dan zaten we samen in de woonkamer, zij in haar
stoel, ik op de grond aan haar voeten, en ze vertelde. Uren kon ze
vertellen over vroeger. Over haar vader die om drie uur opstond
om brood te bakken. Over haar grootvader die manden vlocht en
een café runde. Over de oorlog, de smokkel, het brood dat
gebakken moest worden ook als de bommen vielen. Over de
leuvensestoof waar haar vader bij zat als hij deze verhalen vertelde,
net zoals zij er nu bij zat als ze ze aan mij doorgaf.

En als klein Roeltje luisterde ik geboeid. Ik begreep niet alles. Tk
was te jong om de zwaarte te voelen van wat ze vertelde — het
verlies, de armoede, de kinderen die niet bleven. Maar ik voelde de
warmte. De warmte van haar stem, van haar huis, van een vrouw
die wist dat verhalen het enige zijn dat je kunt achterlaten als je
lichaam er niet meer is.

Nu is ze er niet meer. Maar haar verhalen zijn er wel. Ze zitten
in dit boek. En elke keer als ik een bladzijde omsla, hoor ik haar
stem.

Roel De Frene



Proloog
Zesentwintig jaar.

Zo lang had het manuscript in de schuif gelegen. Een stapel
vergeelde bladen, overgetypt op de computer door een
negentienjarige die niet besefte wat hij in handen had. Het
origineel was het handschrift van mijn grootmoeder — Germana
Gallant, door iedereen Germaine genoemd, maar voor mij was ze
gewoon Mémé. Ze was geboren als dochter van Jean-Baptiste,
kleindochter van Jan, achterkleindochter van een vondeling.

Ik was negentien toen Mémé mij haar manuscript
toevertrouwde. Haar levensverhaal, en dat van haar vader, en dat
van haar grootvader en overgrootvader — de vondeling die als baby
was achtergelaten bij de vondelingenopvang in Gent met niets
anders dan een halve speelkaart. Ik typte het over, woord voor
woord, bladzijde voor bladzijde. Ik was jong genoeg om het te doen
en te jong om te begrijpen wat ik deed. En toen het klaar was,
verdween het in een schuif.

Zesentwintig jaar.

In die zesentwintig jaar heb ik geleefd. Ik werd ondernemer. Ik
werkte keihard — niet omdat ik dat moest, maar omdat ik niet
anders kon. Het zat in mij zoals het in Jean-Baptiste zat, zoals het
in Joseph de vondeling zat: die drang om op te staan, om te doen,
om te bewijzen dat je er mag zijn. Ik kwam op voor de
uitgeslotenen, voor de mensen die geen stem hadden, voor de
weeskinderen van deze tijd — niet de vondelingen van 1812, maar
de mensen die ook vandaag nog door de mazen van het net vallen.
Ik zag de synergie pas later. Pas toen ik het manuscript terugvond.

Het lag onder een stapel papieren, in een schuif die ik al jaren
niet had opengetrokken. De uitdraai was vergeeld maar leesbaar.
De woorden van Mémé — haar herinneringen, haar vaders
verhalen, de echo’s van een overgrootvader die ze nooit had gekend
— keken mij aan alsof ze op mij hadden gewacht.

Ik las het in één adem.

En ik herkende alles. De man die om drie uur opstond om brood
te bakken — ik stond om vijf uur op om mijn bedrijf te runnen. De



vrouw die het café draaiende hield terwijl de kinderen stierven —
mijn eigen vrouw was net hetzelfde: vroeg opstaand voor de
kinderen, en tegelijk haar eigen zaak runnen, met dezelfde
hardnekkigheid. De vondeling die niet wist waar hij vandaan kwam
maar wél wist waar hij naartoe ging — dat was ik. Dat waren wij
allemaal.

Iets in mij zei: hier moet je iets mee doen.

Het was meer dan een gevoel. Het was een herkenning. Alsof
het verhaal dat zesentwintig jaar in die schuif had gelegen op mij
had liggen wachten — tot ik oud genoeg was om het te begrijpen,
tot ik genoeg had meegemaakt om het te voelen.

En er was nog iets. Een droom die ik al had sinds mijn vierde
studiejaar, bij Meester Christ Crabbe, die elke vrijdag uit een boek
voorlas. Het was toen dat ik voor het eerst voelde dat woorden
meer konden dan alleen maar informatie overbrengen. Dat ze
konden raken. Dat ze konden bewaren wat anders verloren ging.
Sinds die tijd wist ik: “ooit schrijf ik een boek”.

Ik wist alleen niet waarover.
Nu wist ik het.

Dit boek is dat verhaal. Het verhaal van mijn familie — van een
vondeling in Gent tot een bakker in Marke, van wilgenmanden tot
brood, van de Schelde tot de Leie. Het is het verhaal van gewone
mensen die buitengewone dingen deden, niet omdat ze helden
waren, maar omdat ze geen andere keuze hadden.

Het is het verhaal dat Mémé mij toevertrouwde toen ik
negentien was. En het is mijn belofte aan haar dat het niet opnieuw
in een schuif verdwijnt.

Roel De Frene, 2026



DEEL I — DE VONDELING



Hoofdstuk 1 — Gent, winter 1812

De nacht had de stad bedekt met een stilte die zwaarder woog
dan sneeuw.

Gent was in die winter een stad van schaduwen. Napoleons
keizerrijk begon te scheuren aan de randen — de Grande Armée lag
begraven in de Russische sneeuw — maar hier, in de smalle straten
rond het Hospice van de Burgerlijke Godshuizen, was de oorlog ver
weg. Hier heersten andere vijanden: armoede, honger, en de
schaamte die vrouwen ertoe dreef om in het donker te doen wat ze
bij daglicht niet konden verdragen.

Het was de nachtwaker van het Hospice die hem vond. Niet
door het geluid — want het kind huilde niet. Het was de kou die
hem deed kijken, een tocht die door de hal trok toen hij de deur
opende voor zijn ronde. Daar, in de portiek van het gebouw, in een
mandje van gevlochten riet, lag een bundeltje doeken. En in die
doeken lag een jongen.

Klein. Rood. Levend.

De nachtwaker was niet verrast. Hij had dit eerder gezien. Het
was geen zeldzaamheid in Gent — een stad waar de textielarbeiders
zestien uur per dag werkten voor een loon dat niet eens de huur
dekte. Vrouwen die ongewenst zwanger werden, hadden drie
keuzes, en slechts één daarvan liet het kind in leven. Soms was het
een dienstmeid die haar betrekking zou verliezen. Soms een
weduwe die al vijf monden moest voeden. Soms een meisje van
veertien dat zelf nog kind was.

Ze legden hun baby’s in portieken van kerken, op de drempels
van gezeten burgers, of aan de poort van het Hospice — altijd ’s
nachts, altijd in stilte. De stad Gent zou er tussen 1791 en 1922
meer dan zevenduizend registreren. Meer dan zevenduizend keer
zou een ambtenaar de vinddatum noteren, de kleur van de doeken
beschrijven, en — als het geluk het wilde — een herkenningsteken
catalogiseren dat de moeder had achtergelaten.1

De nachtwaker keek de straat in. Niemand. Alleen de mist die
van de Leie kwam en zich om de gevels wond als een vergeelde
doodsbrief. Wie het kind had gebracht, was al opgelost in die mist.



Hij nam het mandje naar binnen, naar de warmte van de
potkachel, en begon voorzichtig de doeken los te wikkelen. Het
kind droeg een hemdje van grof linnen, te groot voor zijn lijf, en
een mutsje dat ooit wit was geweest. De nachtwaker bekeek alles
nauwkeurig — hij wist dat de ambtenaar de volgende ochtend elke
bijzonderheid zou willen optekenen in het vondelingenregister. De
kleur van het garen. De staat van de stof. Elk detail dat later als
bewijs kon dienen.

Het kind bewoog. Knuistjes zo groot als walnoten duwden tegen
de stof. En toen viel er iets uit de plooien.

Een speelkaart. Gescheurd. De helft van een koeken aas.

De nachtwaker draaide het stuk karton om. Op de achterkant, in
een beverig handschrift met verbleekte inkt, stond één woord:

Joseph

De man kende het gebruik. Speelkaarten waren het meest
voorkomende herkenningsteken bij vondelingen — niet omdat ze
bijzonder waren, maar juist omdat ze dat niet waren. In een tijd
waarin papier kostbaar was, waren speelkaarten het enige
schrijfmateriaal dat arme vrouwen bezaten. De blanco achterkant
bood net genoeg ruimte voor een naam, een smeekbede, een
belofte. En een gescheurde kaart — daar zat een systeem achter dat
de nachtwaker maar al te goed kende. Een hele kaart betekende: ik
kom niet terug. Een kaart in tweeén gescheurd betekende: ik
bewaar de andere helft. Ik kom mijn kind halen. Nog niet. Maar
ooit.

De twee helften zouden dan samengevoegd worden als bewijs.
Een puzzel van karton die een moeder met haar kind moest
herenigen.

Hij keek naar het kind. Het kind keek terug, met ogen die nog
nergens naar keken en toch alles leken te vragen.

“Joseph,” zei de nachtwaker zachtjes, alsof hij het woord
uitprobeerde.

Het kind sloot zijn ogen.



