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Proloog

De hand voor de deur

De man met het oortje hield Milan tegen op drie stappen van het
podium.

Niet hard. Twee vingers tegen zijn borst, alsof hij een stofje van een
jas wilde halen. Achter de zwarte gordijnen zongen zestigduizend
mensen een melodie die Milan zeventien jaar eerder in een kamer
boven een garage had bedacht. Zonder woorden. Alleen die vijf
tonen. Een heel stadion dat hetzelfde kon onthouden als een jongen
die zijn fiets niet op slot kon zetten zonder terug te lopen om het te
controleren.

‘Nog negentig seconden,” zei de man.

Op de monitor boven zijn hoofd stond MILES NORTH. Daaronder
telden witte cijfers af. Op de werktafel lagen twee koptelefoons, drie
USB-sticks en een telefoon waarop twaalf gemiste oproepen
stonden. Elf van zijn manager. Eén van thuis.

Milan keek naar die laatste.

Het bericht van zijn moeder was kort.

Hij is wakker. Hij vroeg of je al gespeeld had.

Hij las het twee keer. Vanuit de gang kwam een geur van koffie en
nat beton. Het had de hele middag geregend in Sdo Paulo. Onder
het stadion lag een stad waarvan hij slechts het vliegveld, een
hotelkamer en de achterruit van een bus had gezien. Toch waren
daarbuiten mensen die zijn muziek kenden. Soms geloofde hij dat
nog minder dan toen het niet waar was.

‘Alles goed?’ vroeg de man met het oortje.

Milan knikte te snel.



In het gordijn zat een scheur ter hoogte van zijn schouder.
Erdoorheen zag hij een strook publiek, een meisje met zilveren
sterren op haar wangen en een jongen die een kartonnen bord
boven zijn hoofd hield. Op het bord stond in onhandig Engels dat
hij op zijn verjaardag gekomen was.

Milan was dertig. Hij had twee paspoorten vol stempels, een
appartement met een uitzicht waarvoor hij zelden thuis was en een
koffer die inmiddels langer meeging dan zijn laatste relatie. In een
tijdschrift had iemand hem een natuurtalent genoemd. Hij had het
artikel niet uitgelezen.

Zijn rechterhand trilde.

Hij drukte zijn duim tegen de metalen sleutel aan zijn ketting. Het
was een kleine sleutel, met een blauwe verfplek aan de rand. Geen
gelukshanger. Hij paste nog altijd op de deur van de garage in
Nederland, al had zijn vader het slot allang moeten vervangen.
‘Zestig seconden.’

Een medewerker stak zijn hoofd om de hoek. ‘De lichtcue is
aangepast. Na de film meteen je intro. Geen extra stilte.”

“Wel stilte,” zei Milan.

De medewerker keek naar de man met het oortje.
‘Acht seconden,” zei Milan. ‘Zoals afgesproken.’
‘Ze willen de energie vasthouden.’

‘Ik ook.’

De medewerker verdween. De man voor de deur trok één
wenkbrauw op, maar zei niets.

Milan zette zijn telefoon op de werktafel en nam hem weer op. Hij
opende het gesprek met zijn moeder. Zijn vingers gleden twee keer
over de verkeerde letters.

Zeg dat ik zo begin. En dat ik hem nog iets moet laten horen.

Daarna maakte hij een nieuw bericht voor iemand die al maanden
nauwelijks had gereageerd.

De eerste is voor ons.

Hij verstuurde het voordat hij kon besluiten dat het te laat was.



Op de monitor verdwenen de witte cijfers. Het stadion werd zwart.
Eerst klonk er een laatste golf gejuich, daarna de stem uit de film.
Die stem vertelde een verhaal over grenzen, nachtelijke wegen en
iemand die altijd verder wilde. Milan had de tekst bij de derde
versie laten inkorten. Aan de laatste zin had hij niets kunnen
veranderen. De sponsor vond hem geweldig.

The world is yours.

Milan keek naar de kabels op de vloer.

De wereld was van niemand. Er waren visa, ziekenhuizen,
vertraagde vliegtuigen, mensen die verdwenen als je niet
terugbelde. Er waren deuren die dichtbleven, hoe hard je ook
werkte. Alleen had hij ooit geleerd dat je bij een dichte deur nog kon
luisteren naar wat er aan de andere kant gebeurde.

De film eindigde.

De man haalde zijn hand weg.

Milan liep de trap op. Vier treden, een draai naar links, de warmte
van een lamp op zijn gezicht. Hij zag het stadion nu helemaal. Tot
aan de bovenste ring stonden de telefoons als kleine ramen in een
donkere stad.

Hij legde zijn koptelefoon naast de mixer.

En toen liet hij het stil worden.

Acht seconden.

In die stilte hoorde hij, heel even, een ander geluid. Een sleutelbos
tegen een werkbank. Het zoemen van een oude koelkast. Zijn vader,
beneden in de garage, die vroeg of hij ook nog van plan was te
slapen.

Alles was daar begonnen.

Niet op een podium.

Op een dinsdag waarop hij vuilnis buiten moest zetten.
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Het geluid van dinsdag

Milan was twaalf toen hij ontdekte dat een vuilniswagen in de maat
kon rijden.

Het was niet de motor. Die bromde gewoon, zwaar en laag, zoals de
bestelbus van zijn vader deed als het buiten vroor. Het was het stuk
daarna: het piepen van de remmen, de metalen klap waarmee de
bak werd vastgezet, de twee slagen van de pers. Tss, klak, boem-
boem. Even wachten. Dan opnieuw.

Hij stond op sokken in de deuropening met een zak afval in zijn
hand. Zijn moeder riep vanuit de keuken dat de mannen geen halve
ochtend gingen wachten. Milan haastte zich over het natte tuinpad
en voelde het water door zijn sokken trekken.

‘Je bent laat, jongen,” zei de vuilnisman.

‘Ik luisterde.’

‘Daar worden je voeten warm van, zeker?’

De man gooide de zak achter in de wagen. De pers sloeg twee keer.
Milan bewoog zijn vingers tegen zijn been. Vier tikken, de klap iets
later dan hij verwachtte. Hij deed het nog eens toen de wagen de
straat uit reed.

Binnen stond zijn vader met één arm in zijn jas. Op zijn onderarm
zat een streep zwart vet die hij onder de kraan niet had
weggeboend.

‘Waarom heb je geen schoenen aan?’

Milan keek omlaag.

‘Weet ik niet.”

‘Probeer je voeten eens met je hoofd te verbinden.’



Zijn moeder schoof een broodtrommel over het aanrecht. ‘Laat hem
eerst ontbijten.”

Hun keuken was te klein voor drie mensen die tegelijk haast
hadden. Als de koelkast openstond, kon de achterdeur niet
helemaal naar binnen. Op het raam zaten stickers van de vorige
bewoners die niemand eraf kreeg. Milan vond de gele zon in de
hoek mooi, al ontbrak de helft van de stralen.

Hij at zijn boterham staand en tikte met zijn pink tegen het aanrecht.
‘Niet,” zei zijn vader.
Milan stopte.

De werkplaats zat aan het huis vast. Vos Reparatie, stond op een
bord boven de garagedeur. Daaronder: fietsen, scooters, klein
motoronderhoud. Zijn vader had het laatste woord zelf toegevoegd
toen een klant met een grasmaaier kwam en daarna iedereen met
een grasmaaier kwam. Sindsdien rook het achter het huis in april
naar oud gras en benzine.

‘Na school even helpen,” zei zijn vader. ‘Die blauwe fiets moet
klaar.’

‘Tk heb huiswerk.’

‘Dat heb je iedere dag.’

‘Dat is hoe school werkt.”

Zijn moeder draaide zich om naar het koffieapparaat. Hij zag haar
schouders bewegen.

‘Na school,” herhaalde zijn vader, maar zonder de hardheid van
eerst.

Buiten fietste Milan naar de brug. De rivier liep langzaam langs de
achterkant van het dorp. Aan de andere kant lag het nieuwe
industrieterrein, waar zijn beste vriend Ravi woonde boven de
winkel van zijn ouders. Ravi wachtte naast het verkeerslicht en
hield een plastic tas tussen zijn knieén.

‘Heb je het?” vroeg Milan.

Ravi trok de tas omhoog. ‘Mijn broer zei dat je er niet op mag slaan.’

‘Waarom zou ik erop slaan?’



‘Omdat jij overal op slaat.”

In de tas zat een oude digitale voicerecorder, een zilveren apparaat
met een kras over het scherm. Ravi’s broer had hem gebruikt voor
colleges en was ermee gestopt nadat hij per ongeluk veertig
minuten trein had opgenomen in plaats van een les.

‘Kan hij lang opnemen?’
‘Tot hij vol is.’
Dat vond Milan een bevredigend antwoord.

Hij had Ravi gisteren verteld dat hij geluiden wilde bewaren. Ravi
had niet gevraagd waarom. Dat was een van de redenen dat ze
vrienden waren. Als Milan een plan had dat nergens op sloeg, keek
Ravi eerst of hij ergens een kabel voor kon vinden.

Op school bleek het apparaat te piepen als je een knop te lang
indrukte. Milan ontdekte dat tijdens rekenen, toen hij onder zijn
tafel het klikken van de verwarming wilde opnemen.

‘Wat gebeurt daar?’ vroeg meester De Bruin.

Iedereen keek.

‘Niets.”

‘Niets piept blijkbaar.’

Milan moest de recorder inleveren. Na de les kreeg hij hem terug

met de afspraak dat hij alleen buiten mocht opnemen. Hij knikte
ernstig. Ravi wachtte in de gang.

‘Goed begin,” zei hij.

Tijdens de lunch zaten ze achter het fietsenhok. Milan hield de
recorder vlak bij het draaiende achterwiel van Ravi’s fiets. De
ketting liep droog over het tandwiel en maakte een geluid dat hij
prettig vond, scherp aan het begin en daarna heel kort zacht.

‘Je vader gaat dit expres smeren,” zei Ravi.

‘Ik kan hem eerst opnemen.’

‘Jij bent de enige die een kapotte fiets jammer vindt als hij gemaakt
wordt.’

Toen de bel ging, nam Milan die ook op. Een meisje uit hun klas liep
langs hen heen, met een map tegen haar buik.
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‘Waarom doe je dat?” vroeg ze.

Het was Lotte. Ze tekende vaak in de kantlijn van haar schrift en
had op haar etui met zwarte stift een oog gemaakt. Milan kende
haar al jaren, maar ze spraken zelden langer dan nodig.

‘TIk wil er muziek van maken.’

Ze keek naar de recorder en daarna naar Ravi, alsof ze wilde weten
of hij het ook gehoord had.

‘Van de bel?’

‘Ook.”

‘Dan wil ik graag iets dat minder naar school klinkt.’

Ze liep door. Ravi lachte. Milan niet. Hij luisterde opnieuw naar de
opname en vond opeens dat ze gelijk had.

Thuis wachtte de blauwe fiets. Zijn vader liet hem het achterwiel
vasthouden terwijl hij de rem afstelde. In de radio op de werkbank
praatten twee mensen over het weer. Er volgde een plaat die Milan
niet kende. Eerst een stem, dan een dunne hoge melodie, en
daaronder een bas die uit het kleine speakertje kwam alsof hij
ergens vandaan probeerde te ontsnappen.

Milan vergat het wiel vast te houden.

‘Hé.” Zijn vader greep de fiets bij het zadel. “Er zijn ook dingen die
niet vanzelf blijven staan.”

‘Wat is dat?’

‘Een fiets, Milan.’

‘Op de radio.’

Zijn vader luisterde. ‘Geen idee.’

De presentator praatte over het einde van de plaat heen. Milan
hoorde een titel die hij niet goed kon verstaan. Hij zette de recorder
naast de radio en drukte op de rode knop. Te laat. Alleen de stem
van de presentator bleef over, gevolgd door reclame voor
matrassen.

Hij voelde een vreemd soort verdriet. Het geluid was er geweest en
nu was het weg. Een paar minuten waarin hij iets had herkend
zonder te weten wat.
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‘Die zal nog wel een keer komen,” zei zijn vader.
‘Hoe weet je dat?’
‘Omdat ze op de radio alles zeven keer draaien.’

Na het eten ging Milan naar boven. Zijn kamer had een schuin
plafond en een bureau dat vroeger van zijn moeder was geweest.
Op de computer stond een programma dat hij via Ravi’s broer had
gekregen: een eenvoudige muzieksequencer met gekleurde blokjes.
De computer deed er bijna vier minuten over om op te starten.

Hij zat gedurende die vier minuten op het randje van zijn stoel.

De recorder aansluiten lukte niet. De kabel paste wel in de
computer, maar het scherm liet alleen een map zien met bestanden
waarvan de namen uit cijfers bestonden. Hij opende de eerste.
Verwarming. De tweede. Fiets. De derde. Zijn eigen stem die zei dat
Ravi stil moest zijn.

Hij lachte en hoorde zichzelf lachen uit de speakers.

Hij sleepte de opname van de fiets naar het programma. Het geluid
werd een lijn met kartels. Hij knipte een stukje af. Te kort. Opnieuw.
Hij knipte het begin van een tik en zette het achter elkaar. Vier keer,
acht keer, zestien.

Er ontstond iets.

Geen liedje. Geen muziek zoals op de radio. Een wiel dat niet meer
op een fiets hoefde te zitten.

Hij zette er de klap van een keukenkastje onder die hij eerder die
middag had opgenomen. De eerste keer kwam hij verkeerd uit. De
tweede ook. Bij de derde draaiden ze samen. Milan trok zijn knieén
onder zijn stoel en zette de herhaling aan.

Beneden sloeg een deur. Zijn vader riep dat het zachter moest.

Milan draaide het volume omlaag en bracht zijn gezicht dichter bij
de speaker, alsof de muziek kleiner werd en hij erbij moest kruipen.

Toen zijn moeder om half tien binnenkwam, zag ze alleen een
jongen in zijn pyjama die naar een beeldscherm staarde.

‘Bedtijd.’

‘Luister even.’
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Ze bleef naast hem staan. Uit de speakers kwamen de fiets, het
kastje, een stuk regen dat hij door het raam had opgenomen. Ze zei
niets.

‘Is het slecht?” vroeg Milan.

‘Het is bijzonder.’

‘Dat zeg je als het slecht is.’

‘Dat zeg ik als ik nog niet weet wat ik hoor.”

Hij keek naar haar. Ze legde een hand op zijn hoofd, niet om hem te
aaien, meer alsof ze wilde voelen hoe warm hij was.

‘Tij weet het wel?’
Milan knikte.
‘Bewaar het dan.’

Hij klikte op opslaan. Het programma vroeg om een naam. Hij
dacht aan de vuilniswagen, zijn natte voeten, de plaat die hij niet
kon terugvinden.

Hij noemde het bestand dinsdag.
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Een kamer die groter werd

Voor zijn dertiende verjaardag kreeg Milan geen mengpaneel.

Hij wist dat hij er geen zou krijgen. Zijn moeder had drie weken
eerder gevraagd wat een mengpaneel precies deed, en zijn vader
had na Milans uitleg gezegd dat de keuken ook een mengkraan had
maar dat die tenminste warm water opleverde. Toch keek hij tijdens
het ontbijt net iets te vaak naar de deur van de woonkamer.

Op tafel stond een klein pakje in blauw papier.
Een koptelefoon.

Hij had een grijze beugel, grote oorkussens en een kabel die met een
veer aan een telefoonsnoer deed denken. Geen duur merk. Geen
apparaat met lichtjes. Milan tilde hem uit de doos en merkte dat de
oorkussens naar nieuw plastic roken.

‘Voor je muziek,” zei zijn moeder.
‘Voor onze rust,” zei zijn vader.

Milan zette hem op. De keuken verdween niet, maar werd verder
weg. Zijn vader zei iets en Milan zag zijn mond bewegen zonder de
woorden te verstaan. Hij haalde één kant van zijn oor.

‘Dank je wel,” zei hij.
Zijn vader knikte en nam de lege doos om de garantie te zoeken.

Ravi kwam die middag met een doos koekjes en een USB-stick die
aan een sleutelhanger in de vorm van een voetbal hing. Hij zat op
het bed terwijl Milan achter het bureau de koptelefoon aansloot.

‘Wat staat erop?’
‘Geluiden. Mijn broer zegt dat ze vrij zijn.”

‘Vrij waarvan?’
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‘Weet ik niet. Hij zei dat je ze mag gebruiken.’

Er stonden mappen met kicks, snares, claps en dingen die als
ruimteschepen klonken. Milan opende een kick. Een droge klap,
precies en diep. Hij klikte nog eens. En nog eens.

‘Die is goed,” zei hij.

‘Ze zijn allemaal kicks.’

‘Maar deze zit laag.’

Ravi stak een koekje in zijn mond en leek dat te accepteren.

Sinds dinsdag had Milan negen bestanden gemaakt. Ze heetten
woensdag, donderdag, donderdagnieuw, donderdagechtnieuw en
daarna projectl tot en met project5. Geen van de bestanden was
langer dan een minuut. Sommige waren ook niet langer dan acht
seconden, alleen luisterde hij er een halfuur naar.

Nu zette hij de nieuwe kick onder de fietsketting. Het klonk opeens
niet meer alsof twee voorwerpen toevallig tegelijk lawaai maakten.
Er zat richting in.

Ravi kwam van het bed af.

‘Speel nog eens.’

Milan klikte.

Ravi knikte met zijn hoofd. Niet overdreven, niet voor de grap. Heel
even bewoog zijn knie mee.

Milan voelde zich zo blij dat hij er niets over durfde te zeggen.

Ze zaten twee uur in de kamer. Ravi zocht geluiden uit en Milan
verschoof blokjes. Een hoge toon kwam op het verkeerde moment
binnen. Ze lieten hem staan omdat het juist daardoor spannend
werd. Een stem uit een meegeleverd voorbeeld klonk als iemand die
vanuit een tunnel iets riep. Milan haalde de woorden weg en
bewaarde de adem ervoor.

‘Dit is eng,” zei Ravi.

‘Goed eng?”’

‘Zoals als je weet dat je betrapt gaat worden, maar nog niet.’
Milan vergrootte de adem en zette hem vlak voor de kick. Ravi
grijnsde.
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Om vijf uur riep zijn moeder dat de familie er was. Beneden
moesten ze taart eten en het programma verlaten zonder iets te
veranderen. Milan bewaarde het bestand drie keer. Zijn tante vroeg
wat hij later wilde worden.

‘Muziek maken.’

‘O, leuk. In een band?’

‘Op de computer.’

‘Daar kun je tegenwoordig alles mee, he.’

Ze keek alweer naar zijn moeder. Het gesprek was afgelopen zonder
dat het echt begonnen was.

Na de taart haalde zijn vader hem naar de garage. Er stond een
kinderfiets op de bok, met een stuur dat scheef zat.

‘Alleen dat even,” zei hij.

Milan keek naar het raam van zijn kamer. Het licht was nog aan.
‘Het is mijn verjaardag.’

‘Het stuur weet dat niet.”

Zijn vader gaf hem een sleutel. Milan nam hem niet meteen aan.

Er waren dingen die ze samen goed konden. Een band vervangen.
Een ketting inkorten. Een wiel horen aanlopen en weten waar het
zat. Zijn vader kon met twee vingers aan een pedaal voelen wat
Milan met beide handen niet begreep. Maar zodra Milan over een
nieuw geluid begon, leek er tussen hen een werkbank te staan die ze
allebei niet konden verplaatsen.

‘Tk was met Ravi bezig.’
‘Ravi kan ook een kwartier wachten.”

Dat kwartier werd veertig minuten. Toen Milan naar boven kwam,
lag de koptelefoon op zijn stoel en was Ravi naar huis. Op het
beeldscherm stond het project nog open. Naast de computer lag een
briefje.

Heb niets veranderd. Behalve dat ene rare geluid. Grapje.
Gefeliciteerd.

Milan ging zitten. Hij speelde de muziek af en vond hem minder
goed dan voor de taart. Dat gebeurde vaker. Als hij terugkwam uit
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een andere kamer, was wat hij had gemaakt opeens gewoon een
bestand op een computer. Hij draaide de kick harder. Het hielp niet.

Hij draaide alles harder.
Het programma liet rode balkjes zien. Er begon iets te kraken.

Milan zocht op internet waarom een opname kraakte. Hij las
woorden die hij niet kende en klikte zich van het ene forum naar het
andere. Er bleek iets te bestaan dat clipping heette. Hij draaide de
volumes terug. Het kraken verdween. De muziek werd zachter en
tegelijk duidelijker.

Dat was irritant. Hij had verwacht dat het beste geluid ergens
verborgen zat achter een duur apparaat. Het bleek ook ergens achter
een knop te zitten die hij verkeerd had gezet.

De volgende ochtend nam hij de koptelefoon mee naar school. Ravi
wilde het nieuwe stuk horen. In de pauze stonden ze bij het hek en
gaf Milan hem één oor. Na twaalf seconden wees Ravi naar het
scherm van het afspeelapparaat.

‘Waar is die adem?’

‘Weggehaald.’

‘Waarom?’

‘TIk vond hem niet professioneel.’

‘Wat is professioneel?’

Milan had daar een mening over gehad tot Ravi het vroeg.

‘Zoals echte muziek.’

Ravi luisterde nog eens. ‘Die adem was het enige wat ik nog wist.”
Milan staarde naar zijn schoenen.

Aan de andere kant van het plein stond Lotte met twee meisjes. Ze
zag de koptelefoon en kwam dichterbij.

‘Heb je de schoolbel al vervangen?”’

Milan gaf haar het andere oor. Ze luisterde met haar hoofd scheef.
Haar vingers maakten een klein bewegingetje tegen haar map.

‘Wat vind je?” vroeg hij.
‘Het begint alsof er iets gaat gebeuren.’

‘En dan?’
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Ze gaf de koptelefoon terug.
‘Dan gebeurt het nog niet.’
Ravi begon te lachen en hield op toen hij Milans gezicht zag.

‘Tk bedoel dat je verder moet,” zei Lotte. ‘Er moet iets komen waar je
voor blijft.”

In de les die volgde, schreef Milan die zin achter in zijn schrift. Er
moet iets komen waar je voor blijft. Hij schreef hem kleiner dan de
sommen ernaast, zodat meester De Bruin hem niet zou zien.

Die avond zette hij de adem terug.

Daarna speelde hij met één vinger vijf noten op het toetsenbord van
de computer. Sommige toetsen deden niets. Andere gaven twee
tonen tegelijk. Hij maakte fouten en liet er één staan: een noot die
later kwam dan je verwachtte.

Het stuk werd drie minuten en acht seconden lang.
Voor het eerst had hij een einde nodig.

Hij probeerde de drums langzaam weg te halen. Hij probeerde alle
geluiden ineens te stoppen. Hij probeerde de vijf noten alleen te
laten spelen. Bij die laatste versie voelde hij iets in zijn borst
verschuiven.

Hij luisterde vanaf het begin.

Een kamer kon kennelijk groter worden zonder dat je een muur
weghaalde.

Beneden riep zijn vader dat het eten klaar was.

Milan haalde de koptelefoon af. Hij sloeg het bestand op als
Dinsdag 2. Ditmaal bleef hij niet zitten. Hij ging naar beneden,
waste zijn handen en schoof aan tafel.

‘Gelukt?” vroeg zijn moeder.
Hij knikte.
Zijn vader sneed een aardappel in tweeén. ‘Die fiets ook.”

Milan keek op. Even dacht hij dat het een steek was. Toen zag hij
dat zijn vader naar hem keek, bijna glimlachend.

‘Dat stuur zit recht,” zei hij.

Het was geen compliment over de muziek.
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Toch nam Milan het aan.
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De ruimte onder het bruggetje

De geluidsrecorder van Ravi’s broer mocht één middag mee. Ravi
had beloofd dat hij hem v66r zes uur terug zou brengen, dat er geen
zand in zou komen en dat Milan hem niet uit elkaar zou halen om te
zien hoe geluid erin paste. Die laatste voorwaarde was volgens
Milan onnodig. Hij wilde weten hoe geluid eruit kwam.

Ze gingen naar de rivier. Het was september, een halfjaar na zijn
verjaardag, en het water stond laag genoeg om de rand van de
betonnen pijlers te zien. Milan had een plastic zak met twee lepels,
een fietssleutel en een kapotte bel meegenomen. Ravi droeg de
recorder in de binnenzak van zijn jas, ondanks de zon. Hij liep alsof
hij iets had gestolen.

‘TJe hoeft hem niet te bewaken,” zei Milan.

‘Mijn broer heeft hem gekocht.”

‘Ik ga hem ook niet opeten.’

‘Tij zegt altijd dat iets kan en daarna moet mijn broer het uitleggen.’
Bij het bruggetje zat een meisje met een rode fiets te wachten tot
haar hond klaar was met aan een struik ruiken. Milan wilde zijn
eerste opname pas maken als ze weg was. Hij vond het génant om
een lepel tegen beton te tikken waar iemand bij stond. Ravi vond het
juist vreemd dat ze daarvoor naar buiten waren gegaan.

‘“We kunnen thuis ook beton vinden.”
‘Hier klinkt het anders.’
‘Hier kijken mensen.’

Het meisje vertrok. Ze namen het pad langs de oever en kropen
onder de brug, waar de aarde koel rook en een halfvergane krant
tegen een pijler lag. Boven hun hoofd reed een fiets. De banden
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maakten een zacht rollen, gevolgd door twee korte tikken bij de
naden in het wegdek. Het geluid schoof van links naar rechts en
verdween.

Milan stak zijn hand uit.

Ravi gaf hem de recorder niet.

‘Tk druk wel.”

‘Je moet hem hier houden.’

‘Zeg maar waar.’

Ze probeerden het vijf keer. Iedere keer kwam er precies op het
verkeerde moment een voetganger, of geen fietser, of Ravi fluisterde
dat hij dacht dat de batterij leegging. Bij de zesde opname hielden ze
allebei hun adem in. Twee fietsen reden tegelijk over de brug. Het
beton bromde kort. Een spaak tikte ergens tegen.

Milan hoorde de opname terug door de kleine ingebouwde speaker.
Hij had iets groters verwacht. De rivier klonk als een kraan en de
brug als een deur die iemand voorzichtig dichtdeed.

‘Je moet de koptelefoon gebruiken,” zei Ravi.

Die had Milan vergeten.

Hij keek naar de plastic zak, waarin de lepels schitterden alsof ze
hem uitlachten. Thuis had hij zich voorgesteld hoe hij terug zou
komen met geluiden die niemand eerder had gehoord. Nu zaten ze
op vochtige aarde naar een luidsprekertje te luisteren dat ongeveer
hetzelfde kon als zijn vaders telefoon.

Ravi tikte met een lepel tegen de pijler.

Het geluid vloog boven hen heen, dun en helder, en kwam een
ogenblik later terug uit de ruimte onder de volgende boog. Ze keken
tegelijk op.

‘Doe nog eens,” zei Milan.

Ravi tikte harder. Nu kwam er een scherpe tik gevolgd door een
kort staartje dat bleef hangen. Milan pakte de tweede lepel. Ze
maakten een ritme dat na vier slagen steeds te snel werd. Ravi
lachte midden in een opname en Milan zei dat hij stil moest zijn.

‘Het is mijn lepel.’
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‘Van mijn moeder.’
‘Dan moet je tegen je moeder zeggen dat ze niet mag lachen.’

Het duurde tot half vijf voordat ze ophielden. Ze hadden
drieéndertig opnamen, een natte broek en één lepel met een
kromme steel. Op de terugweg leek Milan boven op zijn fiets te
zitten in plaats van erop. Hij hoorde alles wat ze passeerden. Een
vrachtwagen die tussen twee huizen door klonk. De korte ritsel van
de heg langs het fietspad. Een vogel die steeds één keer riep en lang
genoeg wachtte om irritant te worden.

Ravi trapte naast hem. ‘Je kijkt niet naar de weg.’
Tawel.”
‘Je fietst naar die paal.’

Milan stuurde op het laatste moment bij. Ravi keek hem lang aan en
schudde toen zijn hoofd.

Thuis moesten ze de recorder via een kabel aansluiten die volgens
Ravi ergens bij de printer lag. Hij ging hem halen. Milan zette de
lepels in de vaatwasser en draaide de kromme steel zo dat zijn
moeder hem niet meteen zou zien. Daarna zat hij op zijn bed te
wachten.

Ravi kwam terug met de kabel en zijn broer achter zich.

Zijn broer keek naar de recorder, naar Milans broek en naar de
vochtige afdruk op het bed.

‘Is hij gevallen?’
‘Nee,” zei Ravi.
‘Waarom zit er aarde op?’

Milan voelde langs de onderkant. Er zat een bruine veeg op het
batterijklepje. Hij had het apparaat even op zijn knie gelegd.

‘Ik maak het schoon.”
Ravi’s broer hield zijn hand op. ‘Ik doe het wel.”

Milan wilde protesteren. Hij zag aan Ravi’s gezicht dat hij dat beter
niet kon doen. Ze sloten de recorder aan voordat hij weer mee naar
huis ging. De bestanden verschenen als een rij nummers. Milan
kopieerde ze en hield zijn handen op tafel tot de balk helemaal vol
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was. Ravi’s broer controleerde de aansluiting, droogde de behuizing
met een doek en trok de kabel los.

‘Als je hem nog een keer nodig hebt, vraag je het eerst aan mij.’

Hij zei het tegen Milan. Dat was erger dan wanneer hij het tegen
Ravi had gezegd.

‘Dat doe ik,” zei Milan.

Toen de deur dicht was, zette hij zijn koptelefoon op. De eerste
opname klonk als wind. De tweede ook. Bij de derde hoorde hij
Ravi tegen zijn jas praten. De vierde was precies de brug die Milan
had willen horen. Hij zette hem harder. Het korte rollen kreeg een
diepe onderkant, alsof het beton voor een halve seconde een groot
instrument was geworden.

Hij haalde Ravi erbij. Ze gebruikten één oorkussen per persoon en
moesten hun hoofden ongemakkelijk dicht bij elkaar houden. Ravi
luisterde drie seconden.

‘Dat zijn wij,” zei hij.

‘Nee, dat zijn die fietsen.”

‘TIk hoor mijn jas.”

Milan hoorde hem nu ook. Een geritsel dat hij eerder voor water
had aangezien. Hij zoomde in op de opname en knipte er een stukje
af. Het bruggetje verdween daardoor voor de helft.

Hij knipte nog een stukje. Nu bleef alleen een tik over.

Ravi ging weer op het bed zitten. ‘Je kunt morgen nog eens.’
‘Dan zijn die fietsen er niet.”

‘Er zijn andere fietsen.’

Milan luisterde naar de tik, naar het lepelgeluid en naar de adem
voor Ravi’s lach. Hij zette de lach naast de tik. Dat klonk alsof
iemand uitgleed. Hij verschoof hem een beetje. Nu leek het een
antwoord. Hij verschoof hem nog eens. Ravi stak zijn hoofd op.

‘Waarom ben ik de hele tijd aan het lachen?’
‘Omdat het past.’

‘Haal mij eruit.’
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Milan hield zijn hand boven de muis. ‘Je hoort bijna niet dat jij het
bent.’

‘Ik hoor het.’

‘Maar dit is juist goed.’

Ravi pakte zijn schooltas. Hij zei niets meer. Dat maakte Milan
kwaad. Ze waren de hele middag bezig geweest en eindelijk begon

het ergens op te lijken; nu wilde Ravi weg omdat hij zichzelf drie
keer hoorde.

‘Te hoeft niet meteen zo te doen.”
‘Tk doe niks.”

‘Dan kun je ook blijven.’

‘Tk moet eten.”

Ravi vertrok. Milan liet de lach nog vier keer afspelen. Daarna klonk
het nauwelijks meer als lachen. Hij haalde hem uit het project en
sloeg het bestand op.

Beneden stond zijn moeder bij het aanrecht met de kromme lepel.
‘Gaat het goed met jullie?” vroeg ze.

Hij dacht dat ze de lepel bedoelde.

‘We hebben muziek gemaakt.’

‘Ravi keek nogal stil toen hij wegging.’

Milan vertelde over de opname. Hij legde uit dat Ravi de recorder
had vastgehouden en dus had geweten dat alles werd opgenomen.
Zijn moeder legde de lepel naast het bord met gesneden
komkommer.

‘Heeft hij gezegd dat je zijn lach mocht gebruiken?’
“Hij lachte zelf.”
Ze wachtte.

Milan nam een stuk komkommer en at het zonder iets te proeven.
‘Nee.

‘Dan moet je dat misschien eerst vragen.’

Hij wilde zeggen dat mensen nooit zouden lachen als je het van
tevoren vroeg. Hij zag ook wel dat dat niet precies was waarover ze
het had. Boven verwijderde hij de lach uit de map waarin hij de
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bruikbare stukjes bewaarde. De volledige middagopname liet hij
staan. Hij stuurde Ravi een bericht dat hij hem niet zou gebruiken.
Het antwoord kwam pas na het eten.

Kunnen we die bel wel doen?

Milan pakte de kapotte fietsbel uit de plastic zak. Het veertje was uit
het deksel gesprongen. Als hij hem dichtkneep en met zijn nagel
aansloeg, maakte hij een heel kort, scheef pingetje. Onder het
bruggetje hadden ze er twaalf opgenomen. Hij zette er vier achter
elkaar en maakte de laatste lager. Ravi vroeg via berichten of de
tweede omhoog kon.

Ze waren tot negen uur met de bel bezig. Op school de volgende
dag was alles gewoon. Ravi had zijn wiskundeboek vergeten en
keek bij Milan mee. Dat stelde Milan meer gerust dan het antwoord
op zijn bericht.

In de laatste les mochten ze in tweetallen een presentatie
voorbereiden over iets wat ze goed kenden. De docent liep tussen
de tafels door. Milan schreef muziek op zijn blad en streepte het
weer door. Hij kende vooral dingen die niet werkten.

Ravi schreef hetzelfde woord op zijn eigen blad.

‘We laten dat bruggetje horen.’

‘Dat snapt niemand.’

‘Dan moeten we het uitleggen.’

Voor de presentatie maakten ze een foto van de brug. Ze gingen op
een middag terug, ditmaal met de recorder na overleg met Ravi’s
broer en met een doek voor de aarde. Milan nam ook zijn
koptelefoon mee. Terwijl hij luisterde, liet hij Ravi op verschillende
plaatsen tikken. Bij de ene pijler was het geluid bijna dood; bij de
andere zweefde het terug. Er gebeurde iets wat hij niet op een
beeldscherm kon veranderen. De plaats zelf werkte mee.

Op donderdag stonden ze voor de klas. De luidsprekers van de
computer waren klein. Hij zag een jongen achteraan met een pen
tussen zijn bovenlip en zijn neus zitten. Hij zette de opname van het
bruggetje aan en vertelde over de fietsen, het beton en de ruimte. Bij
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de opname van de lepel vroeg iemand of ze serieus buiten hadden
gezeten met bestek.

‘Ja,” zei Ravi. ‘Je mag ook binnen zitten met bestek, maar dan heet
het eten.’

De klas lachte. Milan deed de foto op het scherm groter. Vervolgens
liet hij het stukje met de kapotte bel horen, de brugtik eronder en
een rustige kick. Hij zag een jongen bij het raam zijn voet
verplaatsen. Het kon toevallig zijn. Hij keek snel terug naar de
computer.

De docent vroeg wat het verschil was tussen hun opname en
muziek die ze op internet konden vinden.

Milan had daar thuis vijf zinnen voor bedacht. Hij was ze allemaal
kwijt.

‘Ik weet waar deze geluiden zijn geweest,” zei hij.

De docent knikte en vroeg of ze nog iets wilden zeggen. Ravi zei dat
je de recorder bij zijn broer moest reserveren. De klas lachte
opnieuw. Milan zette het bestand uit en liep naar zijn plaats.

Ze kregen een zeven en een half. Op het beoordelingsblad stond dat
de uitleg soms te snel was gegaan en dat de praktische demonstratie
goed was. Milan vouwde het blad dubbel en stopte het achter in zijn
agenda. Het stukje muziek duurde maar veertig seconden. Thuis
maakte hij het langer, maar de laatste helft wilde niet lukken. Hij
zette de brugopname terug vooraan en liet hem één keer helemaal
afspelen.

Daarna stond hij op om de tafel te dekken. Zijn moeder had de
kromme lepel niet weggegooid. Hij lag tussen de rechte lepels in de
lade en kreeg iedere week iets minder herkenbaars. Milan pakte
hem, legde hem naast zijn bord en tikte één keer tegen het glas. Zijn
vader keek op.

‘Die moet je zacht doen.”

Milan deed het nog eens, zachter. Het glas antwoordde hoger dan
hij had verwacht.
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/Jeventien mensen

De eerste keer dat Milan zijn eigen muziek tijdens een optreden
voor publiek hoorde, stond er iemand doorheen te vragen waar de
mayonaise was.

Het was tijdens het zomerfeest van de voetbalvereniging. Achter het
clubhuis stonden twee partytenten, een barbecue en een
springkussen dat aan één kant was ingezakt. Milan was veertien en
had de hele week naar het weerbericht gekeken. Niet omdat hij ging
voetballen, maar omdat een stekkerdoos niet nat mocht worden.

Ravi had de afspraak geregeld.

‘Er is muziek nodig bij de jeugd,” had hij gezegd. ‘Milan heeft
muziek.’

De jeugdcoordinator had gevraagd of ze een telefoon konden
aansluiten. Ravi had geantwoord dat ze iets beters hadden. Pas
daarna had hij Milan verteld dat ze zaterdag moesten draaien.

‘Ik kan niet draaien.”

‘Te kunt muziek aanzetten.’

‘Dat is iets anders.’

‘Dan leren we het verschil voor zaterdag.’

Ze hadden vier avonden geoefend met een gratis programma, twee
kleine speakers en een adapter waarvan één kanaal alleen werkte als
je er niet aankwam. Milan ontdekte dat twee nummers tegelijk laten
spelen niet betekende dat ze samen pasten. De maat kon kloppen en
toch kon het klinken alsof twee mensen door elkaar ruzieden.

Ravi had een lijst gemaakt met nummers die iedereen kende. Milan
had daar drie eigen stukken tussen gezet en er op vrijdag twee weer
uitgehaald.
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Op zaterdag om kwart over twee tilde zijn vader de speakers uit de
bestelbus. Hij zette ze onder de partytent en keek naar het
verlengsnoer.

‘Waar zit de stroom?’

Milan wees naar een kabel onder het gras.

Zijn vader volgde hem, trok de aansluiting uit een plas en zette hem
op een omgekeerde krat. Daarna liep hij terug naar de bus en haalde
een rol tape.

‘Niemand gaat hier vandaag door een hobby geélektrocuteerd
worden.

Hij plakte de kabels vast aan de poten van de tent. Milan deed alsof
hij het woord hobby niet had gehoord.

Op een klaptafel stond de laptop. Aan de voorkant hing een vel
papier met MILAN & RAVI. Ravi had de letters met een zwarte
marker geschreven. Het ampersand was twee keer zo groot als hun
namen.

“We klinken als accountants,” zei Milan.

‘Dan krijgen we misschien betaald.’

Om drie uur begonnen ze. Er stonden zeventien mensen in de
buurt, als je de jongen op het springkussen en de vrouw achter de
barbecue meetelde. Milan wist dat omdat hij ze telde voordat hij op
afspelen drukte.

De eerste overgang ging redelijk. De tweede ging mis omdat hij een
verkeerd nummer klaarzette en de zanger midden in een zin
verdween. Ravi trok een gezicht dat ergens tussen schrik en lachen
zat.

‘Niemand weet hoe het hoort,” fluisterde hij.

Maar Milan wist het. Hij hoorde de fout nog drie nummers later.
Een kleine jongen vroeg of ze iets van een kinderfilm hadden. Een
oudere jongen vroeg hetzelfde nummer dat net geweest was. De
jeugdcoordinator kwam vertellen dat het zachter moest, omdat de
man met de microfoon zijn loterij niet kon aankondigen. Milan
draaide de schuif naar beneden.
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Het was niet wat hij had gezien in de filmpjes op internet. Daar
staken mensen hun handen omhoog zodra de camera hen vond.
Hier bleef een man voor de linker speaker staan praten over de
kosten van kunstgras.

‘Nu die van jou,” zei Ravi.

Milan schudde zijn hoofd.

‘Wel’

‘Straks.”

‘Je zegt al een halfuur straks.’

Op het scherm stond Dinsdag 2 klaar. Milan had hem in de loop van
een jaar zo vaak aangepast dat er nauwelijks nog iets van de eerste
versie over was. Alleen de fietsketting zat erin, stil en hoog, onder
echte drums. De adem had hij zelf opnieuw opgenomen, omdat hij
niet zeker wist of hij de oude opname buiten zijn kamer mocht
gebruiken. De vijf noten waren gebleven.

Hij luisterde via zijn koptelefoon naar het begin. De laatste beats
van het lopende nummer tikten door. Als hij nu niet inzette, moest
hij weer wachten.

Hij zette in.

De overgang was niet schoon, maar hij lukte. Zijn eigen kick kwam
door de speakers. Het geluid klonk op het gras dunner dan thuis.
Hij wilde aan een knop draaien en hield zijn hand tegen.

‘Heeft iemand mayonaise?’ riep een man.

Ravi duwde een beker cola naar hem toe.

Milan keek naar de mensen. Een moeder boog zich om de jas van
haar kind dicht te ritsen. De man over het kunstgras telefoneerde.
Bij het springkussen maakte iemand een salto die niet mocht.
Niemand wist dat er op dat moment iets heel belangrijks gebeurde.
Toen kwam de melodie.

Lotte stond bij de ingang van het clubhuis. Ze was met haar jongere
broer gekomen, die in de vereniging speelde. Ze keek naar de tafel,
herkende Milan en stak een hand op. Daarna bleef ze staan.

Milan keek snel terug naar het scherm.
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Naast het springkussen begon de kleine jongen die naar de
kinderfilm had gevraagd met zijn knieén te veren. Hij deed het
zonder naar iemand te kijken. Na vier maten ging zijn zusje naast
hem staan. Ze sprongen niet precies gelijk, maar wel op dezelfde
muziek.

Ravi tikte tegen Milans arm.
Zie je?’
Milan zag het.

Zijn muziek had een kamer verlaten. Het was geen groot moment
voor de wereld. Niemand filmde. Maar twee kinderen bewogen op
iets dat er zonder hem niet had gelegen.

Hij vergat een halve minuut bang te zijn.

Toen het nummer afgelopen was, zette Ravi een bekende plaat in.
De kinderen bleven springen. Milan voelde eerst teleurstelling en
toen opluchting. Zijn muziek had hen niet verdreven. Op dat
moment leek hem dat al een behoorlijke prestatie.

Na afloop kregen ze ieder een consumptiebon en samen
vijfentwintig euro in een envelop. Ravi telde het geld drie keer.

‘Twaalf vijftig per accountant,” zei hij.
Milan hield de envelop vast alsof hij dikker was dan hij was.

Lotte kwam naar hen toe. ‘Die met dat stukje dat even alleen
overblijft. Was die van jou?’

I]’a.l
‘Je hebt iets laten gebeuren.’

Hij herinnerde zich het schoolplein. Ze glimlachte toen ze zag dat hij
het begreep.

‘Heb je een naam ervoor?’

‘Dinsdag 2./

Ze bleef een seconde stil. ‘Dat kan beter.’
‘Het was een dinsdag.’

‘Dat hoor ik.”

30



Ze moest naar haar broer, die met een halve zak chips bij de
parkeerplaats stond te wachten. Milan keek haar na totdat Ravi een
kabel naar hem gooide.

Zijn vader kwam helpen opruimen. Ze droegen de speakers naar de
bus. Onder de tent bleef het papier met hun namen liggen. Milan
ging terug om het te halen.

‘Goed verdiend,” zei zijn vader toen ze wegreden.

Milan keek naar de envelop op zijn schoot. “‘We kunnen een betere
kabel kopen.’

‘Dat is ook een manier om je geld meteen weer kwijt te raken.’

Milan hoorde iets in zijn stem dat hij niet kon plaatsen. Geen
boosheid. Eerder herkenning.

Bij de verkeerslichten draaide zijn vader de radio zachter.

‘Dat ene nummer,” zei hij. ‘Bij die kinderen.’

Milan hield zijn handen stil.

Ta?”

‘Had je dat gemaakt?’

Ta’

Zijn vader knikte. Een scooter reed langs hen heen, veel te dicht op
de bus. Hij keek in de spiegel en wachtte totdat het licht groen werd.
‘Zat goed in elkaar.’

Milan keek naar de weg om niet te laten merken hoeveel die vier
woorden deden.

Thuis hing hij het papier boven zijn bureau. De tape liet na een uur
aan één kant los. Hij plakte het opnieuw vast.

Onder het papier legde hij de envelop. Ravi had voorgesteld het
geld te bewaren tot ze een tweede optreden hadden. Dan zou het
meer op een bedrijf lijken. Milan vond twee schooljongens met
vijfentwintig euro niet erg op een bedrijf lijken, maar hij hield van
het woord tweede.

Hij opende het bestand van zijn nummer.

Bij de naam bleef hij even hangen. Toen maakte hij een kopie en
noemde die Buiten.
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5

De jongen die alles wist

Op de eerste dag na de zomervakantie ontmoette Milan iemand die
beweerde precies te weten hoe je beroemd werd.

Jesse zat achter hem bij natuurkunde, twee klassen hoger in
bravoure en in dezelfde klas op papier. Hij droeg schoenen die nooit
vuil leken en had een telefoon waarvan de camera beter was dan de
webcam van Milans computer.

‘Jij maakt toch beats?” vroeg hij toen de docent het lokaal verliet om
kopieén te halen.

Milan draaide zich half om. ‘Soms.”’
‘Mijn neef werkt met een label.”

Ravi, naast Milan, keek naar zijn boek.
‘Welk label?” vroeg Milan.
‘Verschillende. Hijj zit in die wereld.’

Jesse trok zijn telefoon uit zijn zak en liet een foto zien van een man
bij een mengtafel. De foto was scheef en donker. Er stond een fles
energiedrank naast de man.

‘Die regelt releases.’

Milan wist niet precies hoe releases geregeld werden. Hij wist wel
dat het woord groter klonk dan bestanden op zijn bureau.

Jesse wilde iets horen. Milan stuurde hem die middag een export
van Buiten. Jesse antwoordde binnen tien minuten.

Best ziek. Maar mist nog pro sound. Kan mijn neef fixen.

Milan las het bericht onder de werkbank, waar hij een bak met
boutjes sorteerde. Zijn vader vroeg of hij zijn handen er ook bijj
wilde houden.
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Die avond vertelde hij het aan Ravi.

‘Welke neef?” vroeg Ravi.

‘Die met dat label.”

‘Jesse heeft ook een oom met een Lamborghini.’
‘Misschien heeft hij die.”

‘Zijn oom rijdt een lesauto. Ik zie hem iedere maandag.’

Milan zei dat een neef iets anders was dan een oom. Ravi haalde zijn
schouders op. ‘Stuur hem alleen niet je hele project.’

Dat was precies wat Jesse de volgende dag vroeg.

Alle bestanden, zei hij. Anders kon zijn neef de kwaliteit niet
verbeteren. Milan aarzelde. Jesse deed alsof die aarzeling
aandoenlijk was.

‘Je wilt toch verder? Of wil je de hele tijd voor je slaapkamer blijven
produceren?’

Het was een handige zin. Milan hoorde er zijn eigen angst in terug,
maar nu uit iemand anders” mond.

Hij zette het project op een USB-stick. Hij stopte er ook de opnamen
van de recorder bij, omdat sommige geluiden anders niet goed
geladen zouden worden. Daarna maakte hij thuis een kopie. Hij
dacht dat een kopie betekende dat er niets verloren kon gaan.

Drie weken gebeurde er niets.

Jesse zei dat zijn neef druk was. Daarna dat het label veel
aanmeldingen had. Daarna dat Milan geduld moest leren, omdat dit
nu eenmaal de muziekindustrie was. ledere keer voelde Milan zich
jonger dan hij was.

Op een donderdag liet Lotte hem in de kantine haar telefoon zien.
‘Ben jij dit?’

Op het scherm stond een filmpje van een donkere kamer met
blauwe verlichting. Een naam die Milan niet kende: JAY SENSE.
Daaronder: NEW ORIGINAL COMING SOON.

Het nummer begon halverwege.
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De kick was harder. Er zat een extra effect bij. Maar de vijf noten
waren dezelfde vijf noten, met die ene late noot die ooit een fout
was geweest.

Milan hield de telefoon met beide handen vast.
“Van wie is dit account?’
Lotte keek naar hem. ‘Jesse.’

Aan de tafel achter hen lachte iemand om iets ongerelateerds. Milan
hoorde het alsof het over hem ging.

Hij liep naar Jesse, die bij de automaat stond. Ravi kwam achter
hem aan.

‘Dat is mijn nummer.”

Jesse keek naar Lottes telefoon. ‘Rustig. Het is nog niet uit.’
‘Er staat dat het van jou is.”

‘Dat staat er niet. Er staat original.’

‘Er staat jouw naam boven.’

Jesse stak een hand uit naar de telefoon. Milan hield hem buiten
bereik.

‘Mijn neef heeft hem helemaal verbeterd. Je zou hem zo nooit
kunnen uitbrengen. Hij dacht dat we samen iets gingen doen.’

‘Wie is je neef?’” vroeg Ravi.

Jesse keek hem geirriteerd aan. ‘Daar heb jij niets mee te maken.’
‘Hoe heet hij?’

‘Ik regel dit met Milan.’

Milan voelde zijn oren heet worden. Hij wilde iets slims zeggen, iets
wat later nog precies zou kloppen. In plaats daarvan zei hij: ‘Haal
het eraf.’

Jesse lachte kort. ‘Gast, wees blij dat er aandacht is.”

Milan duwde hem.

Niet hard genoeg om hem te laten vallen. Wel hard genoeg om de
plastic beker in zijn hand tegen de automaat te laten stoten. Cola
liep over zijn schoenen. Iedereen keek nu.
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Jesse duwde terug. Ravi ging ertussen staan en kreeg een elleboog
tegen zijn kin. Daarna stond er een docent naast hen en moesten ze
alle drie mee.

In de kamer van de afdelingsleider klonk het verhaal kleiner dan het
in Milans hoofd was. Een filmpje, een bestand, een ruzie. Milan
probeerde uit te leggen dat het niet over de USB-stick ging. Jesse zei
dat het een misverstand was. Ravi hield een nat papieren doekje
tegen zijn kin.

Hun ouders werden gebeld.

Zijn vader haalde hem op en zei onderweg niets. Dat was erger dan
boosheid. Milan keek naar zijn handen. Hij had op zijn knokkel een
kleine rode plek en vond die belachelijk. Hij had iemand geduwd
om een melodie.

Thuis legde zijn vader de sleutel van de bus op tafel.

‘Je mag boos zijn,” zei hij. ‘Je blijft met je handen van mensen af.’
‘Hij heeft iets afgepakt.’

‘Tk heb het gehoord.”

‘Je begrijpt het niet.”

Zijn vader ging zitten. “Wat begrijp ik niet?’

Milan begon aan het begin. Niet bij Jesse, maar bij de vuilniswagen.
Bij de fiets. Bij het muziekprogramma dat geen echte piano had. Hij
vertelde dat het nummer voor andere mensen misschien op iedere
andere danceplaat leek, maar dat hij de plaats wist waar ieder
geluid vandaan kwam. Dat Jesse een knop had omgedraaid en nu
deed alsof hij daar ook had gezeten.

Zijn vader luisterde zonder hem te onderbreken.
“En jij hebt hem alles gegeven?’ vroeg hij ten slotte.
Milan knikte.

Hij wachtte op het woord dom.

‘Kom,” zei zijn vader.

Ze gingen naar boven. Zijn vader schoof een stoel naast het bureau
en vroeg hem het oude project te openen. Milan liet de
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bestandsdatum zien, de verschillende versies, de losse opnamen.
Zijn vader vroeg wat hij wilde bereiken.

‘Dat hij het weghaalt.’
‘En daarna?’
‘Dat iedereen weet dat het van mij is.’

‘ledereen is lastig,” zei zijn vader. ‘Laten we beginnen met de
mensen die het gezien hebben.’

Ze maakten schermafbeeldingen. Ze bewaarden het filmpje. Zijn
vader schreef een bericht aan de ouders van Jesse, korter en rustiger
dan Milan mogelijk had geacht. Het ging over de onjuiste
naamsvermelding, over de oorspronkelijke bestanden en over het
verzoek het filmpje te verwijderen. Niet over labels, neven of
beroemd worden.

De volgende dag was het verdwenen.

Jesse praatte niet meer met Milan. Dat was eerst vervelend en
daarna een verbetering. Ravi zei dat hij voor zijn kin een percentage
van de toekomstige opbrengst wilde. Milan kocht hem een broodje.

Toch maakte hij twee weken niets nieuws.

Iedere keer dat hij de vijf noten hoorde, zag hij Jesse bij de
automaat. De muziek was niet verdwenen, maar er was iemand
anders in gaan zitten.

Op vrijdag kwam Lotte langs om een boek terug te brengen dat zijn
moeder aan de hare had geleend. Ze bleef in de deuropening van
zijn kamer staan.

‘Ga je hem nu weggooien?’ vroeg ze.
‘Misschien.’

Ze keek naar het papier van de voetbalvereniging boven zijn
bureau.

‘Dan bepaalt hij nog steeds wat ermee gebeurt.’

Milan draaide zijn stoel naar het scherm. Hij vond het vervelend dat
ze gelijk had.
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Lotte liep weg. Beneden praatte ze met zijn moeder. Milan zette de
koptelefoon op en haalde de nieuwe, harde kick uit het project.
Daarna zocht hij het oudste stukje fietsketting terug.

Het wiel tikte nog steeds.

Jesse had er niets aan kunnen veranderen.
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6

Het verkeerde lokaal

In januari hing er een geel vel bij de trap naar de aula. Wie iets
wilde uitvoeren tijdens de culturele middag, kon zijn naam op een
lijst zetten. Er stonden al een dansgroep, twee gitaristen en iemand
die een gedicht had geschreven. Onder de laatste naam was ruimte.
Milan liep voorbij. Hij kwam na de pauze terug en bleef lang
genoeg staan om de regels over de geluidsinstallatie te lezen. Eigen
materiaal mocht. Maximaal acht minuten. Geen vuur.

‘Jammer,” zei Ravi naast hem. ‘Je had net die brandende fietsketting
klaar.’

‘TIk doe niet mee.’

‘Dat lees je heel zorgvuldig.’

Milan bleef naar het gele vel kijken. Hij zag Jesse achter twee andere
jongens de trap opgaan. Sinds het filmpje was verwijderd, keken ze
elkaar zelden aan. Milan kon Jesse missen als tegenstander en hem
tegelijk nog voelen zodra hij iets over muziek wilde zeggen.

Ravi pakte de pen die met een touwtje aan het prikbord hing.

‘Tk schrijf jou niet op,” zei hij. ‘Je moet het zelf weten.’

Hij schreef zichzelf op bij de mensen die wilden helpen met de
techniek.

‘Waarom?’ vroeg Milan.

‘Omdat je dan geen gym hoeft.”

Een week later stond Milan alsnog op de lijst. Hij had daarvoor een
nieuw bestand gemaakt, waarin de vijf bekende noten ontbraken.
Het ging sneller dan Buiten, met een hoog ratelend geluid en een
bas die bij iedere herhaling iets verschoof. Hij noemde het
Stroomop. De titel had hij pas aan het eind verzonnen, toen hij zag
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dat iemand anders op de lijst een nummer met een echte naam
uitvoerde.

Mevrouw Van Dongen, die de culturele middag organiseerde, vroeg
tijJdens het eerste overleg welk instrument hij meenam. Ze had een
map waarin ze met potlood notities maakte.

‘Mijn laptop.”

“En wat doe je daarop?’

‘Muziek.’

‘Dat begrijp ik. Maar tijdens de uitvoering?’

Hij legde uit dat je twee nummers kon mengen. Zij wees op de acht
minuten. Hij legde uit dat het één eigen nummer was. Ze keek
vriendelijk op.

‘Dan ben je dus vooral aan het luisteren.”

Naast hem verschoof een meisje haar fluitkoffer op tafel. Een jongen
met een gitaar begon aan zijn nagel te trekken. Milan voelde dat hij
moest aantonen dat zijn nummer meer was dan op een knop
drukken, maar hij wist niet hoe je dat uitlegde zonder woorden te
gebruiken waarvan hij zelf de helft nauwelijks begreep.

‘Ik kan het veranderen terwijl het speelt.”
‘Dan hoor ik graag wat daarvoor nodig is.’

Thuis probeerde hij alle veranderingen uit die hij had genoemd. Hijj
kon de drums weghalen, de bas zachter zetten en de melodie op een
ander moment laten beginnen. Het lukte ook om een effect over de
hele muziek te draaien. Daardoor klonk het alsof het nummer in een
emmer verdween. Hij vond dat aanvankelijk indrukwekkend, tot hij
het zes keer achter elkaar deed.

Ravi zat bij hem toen hij het voor de zevende keer probeerde.
‘Hoe lang staan we in die emmer?’

‘Dat is een overgang.’

‘Naar wat?’

Milan zette het effect uit. Het nummer kwam zo hard terug dat ze
allebei schrokken.

‘Daar moet je dus op letten,” zei hij.
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‘Ik let al een halfuur op.’

Voor het volgende overleg maakte hij een schema. Hij tekende vier
banen op papier en zette erbij welke geluiden hij wanneer wilde
gebruiken. Hij oefende met zijn linkerhand op de toetsen en zijn
rechterhand op de muis. Soms ging het goed. Soms klikte hij vlak
naast een knop en opende een venster waarin hij niets kon vinden.

Ravi stelde voor om de helft al vast te zetten. Milan weigerde. Hij
had tegen mevrouw Van Dongen gezegd dat hij het ging uitvoeren.
Hij wilde niet dat ze later zou denken dat ze gelijk had gehad.

‘Je bent niet voor haar muziek aan het maken,” zei Ravi.

Milan schoof het schema onder zijn toetsenbord. Hij had geen zin
om ook dat nog uit te leggen.

De repetitie was op woensdag. De aula stond vol opgestapelde
stoelen. Een lange kabel liep van een tafel naar de installatie boven
de deur. Ravi had met een oudere leerling een rol tape gekregen. Ze
plakten pijlen op de vloer om te voorkomen dat mensen over de
kabel zouden struikelen. Het zag er minder professioneel uit dan
Milan had gehoopt.

Het fluitmeisje was als eerste aan de beurt. Ze heette Iris. Bij het
inspelen maakte ze een toon die zo zuiver boven de stoelen
uitkwam dat Milan zich afvroeg hoeveel knoppen daarvoor nodig
waren als je hem op de computer wilde maken. Ze legde de fluit op
haar schoot en wachtte op een pianist die nog in de andere gang
bleek te zitten.

Milan sloot zijn laptop aan. De kabel kraakte. Het geluid kwam uit
één speaker. Ravi drukte de stekker voorzichtig verder en nu klonk
het nummer door allebei. Milan zette de eerste baan aan. Daarna de
tweede. Bij de derde vergat hij welke toets hij had gebruikt om hem
te stoppen. Twee bassen liepen over elkaar heen. Hij trok het
volume terug, startte opnieuw en zette per ongeluk het hele project
stil.

Een stoel viel om achter in de aula.

‘Dat was ik,” zei Ravi onmiddellijk.
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Milan wist dat het de conciérge was geweest. Hij waardeerde de
poging.

Mevrouw Van Dongen kwam van de andere kant van de ruimte.
‘Wil je nog een keer?”’

Hij keek naar zijn handen.

‘Dit programma doet raar.”

Ravi stond stil bij de kabel. Milan had het meteen gehoord: hij zei
hetzelfde als iemand die een fiets tegen een muur zette omdat het
stuur de verkeerde kant op was gegaan. Het programma deed
precies wat hijzelf had gevraagd. Hij wist alleen niet meer wat dat
was.

‘Tk heb niet genoeg geoefend,” zei hij.

Mevrouw Van Dongen knikte. “‘We hebben nog negen dagen.’

Hij sloot zijn laptop af. De pianist was inmiddels gekomen. Iris zette
haar fluit tegen haar mond en begon opnieuw. Het stuk was
ingetogen en ging langzamer dan Milan prettig vond. Na een
minuut speelde ze drie snelle tonen achter elkaar, gevolgd door een
vierde die boven alles uitkwam. Hij keek op. Ze haalde de fluit van
haar lippen en zei tegen de pianist dat de begeleiding onder die
vierde toon minder hard moest. De pianist keek verbaasd naar zijn
vingers.

In de gang vroeg Milan of hij het stukje nog eens mocht horen.
‘Het is geen stukje,” zei Iris. ‘Het zit midden in het hele werk.’

‘Tk bedoel die drie korte.”

Ze speelde ze. De gang galmde anders dan de aula. Een deur ging
open en een docent vroeg of het ergens anders kon.

Ze gingen naar een leeg tekenlokaal. Ravi kwam achter hen aan met
de laptop en keek alsof Milan hem had gestuurd, wat niet zo was.
Iris speelde de tonen nu zachter. Milan sloot zijn koptelefoon aan,
zette zijn eigen nummer op en liet haar luisteren naar de bas.

‘Dat schuift steeds,’” zei ze.
l]’a./

‘Daar kan ik niet gewoon mijn stuk overheen spelen.’
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‘Misschien iets anders.”

Ze keek naar de fluit. ‘Ik verzin niet zomaar iets.’

Milan opende een nieuw bestand. Hij maakte twee rustige
akkoorden en zette die achter elkaar. Iris luisterde. Ze speelde één
lange toon, hield op en schudde haar hoofd. Bij de volgende
herhaling probeerde ze drie korte tonen. Ditmaal zaten er geen
vierde en geen afronding achter. Milan wachtte. De muziek liep
verder. Iris deed dezelfde drie tonen nog eens, iets later.

Ravi stond bij de deur. ‘Dat hoorde ik wel.’

Ze keken hem aan.

‘Wat?” vroeg Milan.

‘Dat het antwoord gaf.’

Het tekenlokaal moest dicht. Ze spraken af op vrijdag terug te
komen. Iris zei dat ze niet op een foto wilde en dat haar naam op het
schema moest staan als ze meedeed. Milan knikte meteen. Daarna
vroeg ze waar hij de muziek voor haar zou opschrijven.

Hij keek naar het scherm.

‘Ik kan je de noten aanwijzen.’

‘Tk kan niet jouw blokjes lezen.’

Op donderdag leerde hij van een filmpje hoe je noten op een balk
zette. Hij tekende ze op ruitjespapier en liet zijn moeder controleren
of zijn lijnen recht genoeg waren. Ze wist niet of de noten klopten.
Ze vond het jammer dat de ene lijn door het gaatje van zijn schrift
liep.

Iris corrigeerde vrijdag twee noten. Ze vertelde dat hij een teken had
gebruikt waardoor ze alles een halve toon hoger moest spelen.
Milan haalde zijn gum uit zijn etui en probeerde het spoor volledig
weg te krijgen. Het papier werd dun.

‘Tk weet nu wel wat je bedoelt,” zei ze.

Ze maakten een stuk van zes minuten. Iris kreeg ruimte voor haar
drie tonen en vervolgens een langere melodie die ze zelf uitzocht.
Milan liet zijn oorspronkelijke snelle nummer liggen. Hij hield vier
dingen over die hij tijJdens het spelen veranderde. Hij wist wat
iedere knop deed en oefende de bewegingen eerst zonder geluid.
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Ravi vroeg of er nog een emmer in zat.
‘Alleen als jij erin gaat zitten.’
‘Dan moet mijn naam ook op het schema.’

Op de culturele middag zaten er ouders achter in de aula. Milan zag
zijn moeder naast een vrouw die voortdurend in haar tas keek. Zijn
vader was bezig in de garage. Hij had gezegd dat hij zou proberen
te komen, maar Milan zag hem niet. De dansgroep begon. lemand
liet een hoed vallen. Bij de gitaristen kwam een snaar net te laag uit,
waarna ze samen opnieuw inzetten en erom lachten.

Iris stond naast de tafel toen Milan zijn laptop openklapte. Ze schoof
haar lessenaar opzij en legde het papier neer dat ze toch had
overgeschreven op echte notenbalken. De oudere leerling stak zijn
duim op. Ravi stond achter bij de installatie.

De eerste lage klank kwam door de speakers. Milan liet hem twee
keer herhalen, zoals ze hadden afgesproken. Iris ademde in. Hij zag
haar schouders nauwelijks bewegen. De drie tonen begonnen iets
langzamer dan in het tekenlokaal. Hij had de drums nog niet
aangezet en kon wachten tot ze klaar was.

Toen hij de drums inzette, draaide Ravi het volume een klein stukje
terug. Milan hoorde het verschil en vond het eerst vervelend.
Daarna kwam de fluit beter boven de bas uit. Iris keek even naar
hem. Hij zette de volgende verandering klaar.

Halverwege ging het mis. Hij drukte te laat, waardoor de lange
melodie over een extra maat liep. Iris speelde door. Milan wist dat
hij de bas weg kon nemen. Hij deed het en liet de drums zacht
tikken. Iris maakte haar zin af, wachtte en knikte. Hij zette de bas
opnieuw in.

Aan het eind kwamen de drie korte tonen terug. Hij had bedacht
dat alles daarna ineens zou stoppen. Iris liet de laatste toon wat
langer hangen. Milan liet zijn hand boven de muis wachten en
stopte toen zij klaar was.

Er klonk applaus. Hij vond geen manier om zijn armen neer te
houden die normaal voelde. Iris boog kort. Hij knikte tegen de zaal
en sloot het project pas toen de volgende deelnemer klaarstond.
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Zijn moeder kwam na afloop naar hem toe. Ze zei dat ze de fluit
heel mooi vond. Hij wilde dat ze ook iets over zijn muziek zei en
schaamde zich meteen voor die gedachte.

‘Het hoorde bij elkaar,” zei ze vervolgens.

Bij de uitgang stond zijn vader. Hij hield zijn jas nog aan en had een
zwarte veeg op zijn pols.

‘Heb je het gehoord?’” vroeg Milan.

‘Het laatste stuk. Die jongen bij de deur liet me eerst niet binnen.’
‘Ik was die jongen,” zei Ravi naast hem. ‘Je mocht niet tijdens het
gedicht.”

Zijn vader keek naar hem en begon te lachen.

Iris kwam haar fluitkoffer halen. Milan gaf haar het nieuwe bestand,
dat hij samen met haar naam had opgeslagen. Ze vroeg of ze het
naar haar opa mocht sturen. Hij zei ja en dacht er toen aan te vragen
of zijn eigen naam erbij kon.

‘Die staat er toch al,” zei ze.

Thuis luisterde hij naar de opname die Ravi met zijn telefoon had
gemaakt. Het geluid was plat en iemand kuchte midden in de
langzame passage. Toch kon Milan precies horen waar hij had
gewacht. Hij legde het schema naast zijn toetsenbord. Op de
achterkant stond een van zijn eerste pogingen tot een notenbalk. Hij
streek met zijn vinger over de dun gegumde plek en maakte een
nieuwe map voor alles wat Iris had gespeeld.
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7

De man in de kringloopwinkel

De kringloopwinkel aan de rand van het dorp had een hoek waar
apparaten heengingen als niemand meer wist welke kabel erbij
hoorde.

Er stonden videorecorders, wekkerradio’s en printers met
papierlades die niet sloten. Op een bovenste plank lag een
mengpaneel naast een broodrooster. Milan zag het op een zaterdag
in november. Hij was vijftien en moest eigenlijk een rek voor de
voorraadkast van zijn moeder zoeken.

Het mengpaneel had zes schuiven, twee grote draaiknoppen en een
kras over de rechterhoek. Op een geel stickertje stond vijftien euro,
onbeproefd.

Hij tilde het op. Het was zwaarder dan hij verwachtte.

‘Dat is geen rek,” zei zijn moeder.

‘Nee.

‘Werkt het?’

‘Dat staat er niet.”

Ze wees naar het stickertje. ‘Dat staat er wel.’

Hij had achtentwintig euro in zijn portemonnee. Verdiend met
schoonmaken in de garage en het terugbrengen van lege flessen. Hij
draaide het apparaat om en keek naar de aansluiting voor de
voeding. Een klein rond gat. Hij kon er weinig aan zien.

‘Daar ontbreekt iets,” zei een stem achter hem.

Een man stond bij het schap met boeken. Hij droeg een groene jas en
had grijs haar dat achter zijn oren langer was dan bovenop. In zijn
hand hield hij een boek over tuinieren.

‘De adapter,” zei Milan.
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‘En vermoedelijk twee goede faders.’

De man wees naar een schuif. Milan bewoog hem. Hij schuurde
over het metaal.

‘Kun je die vervangen?’

‘Kun je wel. De vraag is wie je ermee gaat vervelen.’
Milan keek naar zijn moeder. Zij keek terug met een gezicht dat
betekende dat zij niet die persoon ging zijn.

‘Wat wil je ermee?’ vroeg de man.

‘Draaien.’

‘Wat?’

‘Mijn eigen muziek. En muziek van andere mensen.’
‘In die volgorde?’

‘Maakt dat uit?’

De man zette het tuinboek terug. ‘Meestal wel.’

Hij heette Leo van Beek. Hij had vroeger geluid gedaan in een club
in Rotterdam, zei hij, en nu repareerde hij af en toe apparaten omdat
zijn knieén langer meegingen als hij achter een werkbank zat dan
wanneer hij eronder moest kruipen. Zijn moeder kende zijn vrouw
van de bibliotheek. Daardoor mocht Milan het mengpaneel
meenemen en op woensdag bij hem langsgaan. Dat voelde als een
wonder dat bij nader inzien vooral uit dorpsgeografie bestond.

Leo woonde in een rijtjeshuis achter het station. In de voorkamer
stond een gewone bank. In de achterkamer stonden twee draaitafels,
een paar grote speakers en een stapel platen die de indruk gaf dat
verhuizen geen optie meer was.

‘Schoenen uit,” zei Leo. ‘Niet vanwege de vloer. Mijn vrouw vindt
dat jij wel schoenen uitdoet en de monteurs niet.’

Milan zette het mengpaneel op de tafel. Leo had al een multimeter
en een passende voeding klaarliggen. Hij vroeg niet of Milan
beroemd wilde worden.

Hij vroeg wat er gebeurde als je twee rode lampijes tegelijk zag.
‘Dan is het te hard.”
‘Dat is een begin.”
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Een uur later hadden ze het mengpaneel opengemaakt. Er zat stof in
en een druppel opgedroogde drank bij de kapotte schuif. Leo liet
zien hoe je voorzichtig schoonmaakte zonder de onderdelen met
geweld te bewegen.

‘Dat kost straks wel nieuwe faders,” zei hij. ‘Maar eerst horen we of
de rest leeft.”

De rest leefde. Eén kanaal kraakte. Milan glimlachte toch.

Leo zette een plaat op en gaf hem een koptelefoon. De muziek
begon met een baslijn die meer ruimte had dan Milan gewend was.
Er gebeurde lange tijd weinig. Toch bleef hij luisteren.

‘Waar wacht je op?’ vroeg Leo.
‘De melodie.’

‘En als die niet komt?’

Milan keek naar de plaat.

Leo liet hem een tweede nummer horen. Daarin kwam wel een
melodie, maar pas nadat Milan bijna vergeten was dat hij erop
wachtte. Het was geen grote reeks noten. Het leek op een deur die
heel langzaam openging.

‘Je bent producent?’ vroeg Leo.
‘Ik probeer het.’
‘Dan moet je ook leren wat je niet nodig hebt.”

Milan dacht aan de mappen met geluiden op zijn computer. Aan de
keren dat hij een track beter probeerde te maken door er nog een
synth bij te zetten.

‘Hoe weet je dat?’
‘Door weg te halen en te luisteren. Vervelend antwoord, he.’

Leo gaf hem papier. Bovenaan schreef hij vier woorden: begin,
verwachting, verandering, einde.

‘Geen wet,” zei hij. ‘Gewoon iets om naar te kijken als je vastloopt.”

Milan nam het papier mee naar huis. Het mengpaneel liet hij staan
voor de nieuwe onderdelen. Zijn vader vroeg wat het repareren
ging kosten.

‘Zesentwintig euro.’
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‘Dan is het geen mengpaneel van vijftien euro.’

‘Nee.’

Zijn vader keek naar hem. Het leek erop dat hij iets had gewonnen
doordat Milan het toegaf.

Milan werkte drie extra zaterdagen in de garage. Hij poetste velgen,
sorteerde binnenbanden en haalde met een borstel vuil van
tandwielen. Zijn vader betaalde hem niet voor de uren waarin hij op
zijn telefoon naar filmpjes keek. Milan vond dat onrechtvaardig tot
hij zijn telefoon boven liet liggen.

In december was het apparaat klaar.

Leo leende hem twee spelers die niet meer in een rack stonden maar
nog wel werkten. Op iedere speler stond met tape een nummer. De
ene kon niet goed tegen gekopieerde cd’s. De andere hield soms op
als hij te warm werd. Milan vond ze schitterend.

‘Wanneer moet ik ze terugbrengen?’

‘Wanneer je hebt geleerd waarom je betere wilt.’

‘Hebt u echt in clubs gedraaid?’

‘Ook.’

‘Voor veel mensen?’

Leo stopte de kabels in een tas. ‘Soms voor driehonderd. Soms voor
de barvrouw.’

‘Vond u dat laatste erg?”’

‘Dat hing ervan af of ze bleef.”

Thuis maakte Milan op zijn bureau plaats voor de spelers. De
computer moest schuin komen te staan. Hij brandde cd’s en schreef
de tempo’s erop. Hij leerde dat een getal op een scherm de overgang
niet voor je maakte. Hij leerde luisteren in de koptelefoon terwijl uit
de speakers iets anders kwam. De eerste week voelde het alsof hij
met zijn linkerhand een brief moest schrijven en met zijn
rechterhand brood moest smeren.

Ravi kwam mee oefenen. Hij wilde vooral weten waarom je niet
gewoon op synchroniseren drukte.

‘Omdat dat hier niet kan,” zei Milan.
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‘O. Dan is het inderdaad belangrijk.’

Ze lachten, maar Ravi werd er goed in. Hij hoorde kleine verschillen
in tempo eerder dan Milan en had geduld voor het bijstellen. Milan
werd onrustig als hij te lang hetzelfde begin hoorde. Hij wilde naar
de plek waar het nummer veranderde.

‘Jij wilt ergens heen,” zei Ravi. ‘Ik wil alleen dat we samen
aankomen.’

Milan schreef het niet op. Later zou hij wensen dat hij dat wel had
gedaan.

Op oudejaarsavond mochten ze in de garage draaien totdat de
buren naar bed wilden. Zijn vader had de werkbank leeggeruimd en
een doek over de gereedschappen gelegd. Zijn moeder zette chips
neer. Lotte kwam met een vriendin, Ravi met zijn broer. Er waren
zes mensen, acht als je zijn ouders meetelde.

Milan speelde een nieuwe track. Hij had de melodie kleiner
gemaakt, de drums zachter gehouden en de adem bijna helemaal
weggehaald. Precies voor het laatste gedeelte liet hij het geluid twee
tellen verdwijnen.

Iedereen keek op.

Toen de kick terugkwam, hoorde hij Ravi lachen.

Niet omdat er iets verkeerd ging.

Omdat iets klopte.

Om middernacht gingen ze naar buiten. Achter de huizen trok een
rode vuurpijl een scheve streep in de lucht. Milan stond naast Lotte
op het tuinpad. Zijn oren suisden nog.

‘Te keek anders,’ zei ze.

‘Wanneer?’

‘Toen je bezig was. Alsof je wist waar je moest staan.’

Milan zocht naar een antwoord en vond er geen.

Ze duwde haar handen dieper in haar jaszakken. ‘Dat is fijn om te
zien.!

Binnen sloeg zijn vader de koelkast dicht. lemand riep dat er nog
oliebollen waren. Milan keek naar het verlichte garageraam en naar
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