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Voorwoord

Bewonderenswaardige mensen lijken een zeldzaam ras in onze moderne
wereld; waar we vroeger altijd inspiratic konden halen uit de daden van
Martin Luther King, Einstein of de moedige mannen en vrouwen die Joodse
families in hun huis lieten onderduiken tijdens de Holocaust, tegenwoordig
moeten we het doen met voetballers, filmsterren en muzikanten. Maar ik
heb het geluk gehad dat ik altijd een held om me heen heb, ze heet Nasrin
Hamidi en daar leest u het boek van. Als haar zoon heb ik meegemaakt hoe
ze haar moeder verloor vlak voor het uitbreken van de Taliban-invasie in
Afghanistan, waarvan ze als gevolg haar carri¢re, haar land en haar vrijheid
in één klap zag wegvagen. Desondanks heeft ze, samen met haar echtgenoot
en mijn vader Jamal Ahmadi, al haar middelen ingezet om haar drie jonge
kinderen naar een veilig en vrij land te brengen, weg uit een land dat verwoest
is door decennia van oorlog, waar bloedvergieten een taal is geworden. Zo
heeft ze maar liefst drie levens gered en drie kinderen een tockomst gegeven
die niet zou bestaan in het ooit zo prachtige Afghanistan.

Vluchten naar Nederland was niet de makkelijkste taak die je een jonge moeder
kan geven, maar ze heeft het voor elkaar gekregen. Ze kwam in een land
waar ze de taal niet sprak, de gewoontes niet kende en werd zelfs belemmerd
door iets wat ze waarschijnlijk voor het eerst in haar leven meemaakte: blind
bekrompen racisme. Het is een heel vreemd gevoel van eenzaamheid, om als
oorlogsvluchteling afgesloten te worden vanwege je ras of atkomst.

Maar ook dat kreeg haar niet stuk. Ze leerde de taal, geleidelijk aan de nuances
beheersend, ze nam elke baan aan die ze kon krijgen, of het nou schoonmaker
was of keukenhulp in een wegrestaurant, ze moest haar kinderen voeden en
kleden en naar school laten gaan zonder dat ze zich te min zouden voelen ten
opzichte van hun welvarende Nederlandse klasgenoten.

Uiteindelijk leek het allemaal goed te komen. De kinderen zijn volwassen,
zowel Nasrin als haar man Jamal heeft een vaste baan, genoeg inkomen om
ook nog lekker op vakantie te gaan en ze hebben samen een knus huisje
gekocht om zich definitief te vestigen in het nieuwe land, waar nieuwe
Afghaanse wortels eindelijk uit de grond durven te groeien.

Een huisje in Gestel in Eindhoven, een huis gemaakt als vele andere huizen
in de wijk, zoals de architect het heeft ontworpen en zoals de bouwvakkers
de stenen hebben gelegd. Maar van binnen is het duidelijk dat hier iets
anders aan de hand is. Wie het huis in loopt, zal meteen onder de indruk zijn



van de sierlijke tegels op de vloer en aan de wanden, meubilair gemaakt in
stijlvolle zwarte natuursteen, allemaal gemaakt door mijn vader Jamal, die als
steenbewerker zijn brood verdiende. Als ik de fijn afgewerkte stenen zie, zie
ik het bloed, het zweet en de tranen die mijn ouders hebben moeten verduren
om voor elkaar te krijgen wat ze nu hebben. Nog nooit heb ik het verhaal
gehoord van een man of een vrouw die z6 hard heeft gewerke ondanks alle
tegenslagen die deze kille en onpersoonlijke wereld ze heeft laten ondergaan,
als het verhaal van mijn eigen ouders.

Even leken deze stenen te barsten. Dit allemaal bleek te mooi te zijn en Nasrin
kreeg weer een klap van het leven te verwerken, een klap die al het steen in
ons huis zou verpulveren. Op 4 juli 2013, twee weken na zijn hartoperatie,
overlijdt haar echtgenoot, mijn vader, door complicaties en incompetentie op
de vloer, naast zijn bed, in een koud, kil verlicht ziekenhuis in Eindhoven.
Alsof zij nooit iets leuks mocht hebben, als een weeskind dat eindelijk eten
krijgt, om dan erachter te komen dat het bedorven is, mag Nasrin Hamidi,
die moedig en geémancipeerd haar eigen achternaam hield na haar bruiloft,
die haar land, haar moeder, later ook haar vader kwijtraakte, die in een
nieuw land als tweederangsburger wordt beschouwd, al doet ze zo haar best,
wederom voelen hoe eng de wereld is als je alleen bent.

Na een zevenentwintigjarig huwelijk, enorme tegenslagen die ze samen
hebben veroverd, drie kinderen die ze samen hebben grootgebracht, mag
mijn moeder de liefde van haar leven begraven.

Ik zou niet weten wat een ergere foltering is voor een mensenziel dan wat
mijn moeder nu al zestien maanden moet verduren. En hoe moeilijk het ook
is, hoeveel tranen er ook zijn verspild, uit hoeveel nachtmerries ontwaakt
en hoe hard de wereld zijn best blijkt te doen om Nasrin Hamidi klein
te krijgen, ze kijkt nog steeds vooruit, met een opgeheven hoofd, naar de
toekomst en werkt nog steeds hard om haar nieuwe bestaan te waarborgen.

Wat u in dit boek leest zijn de diepste emoties van een oorlogsvluchtelinge

die alles kwijt is geraakt, maar nog de moed en de kracht heeft om zich te
uiten en deze gevoelens te delen..

door Hermes Ahmadi
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Bestemming

Schemerig verdwijnt mijn zijn in niet-zijn
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de felle lichten van mijn hoop dimmen langzaam
) p g

grotere dingen worden kleiner

prioriteiten veranderen

Tussen al deze strijd en dit gevecht
voel ik de vrede en rust

Ik heb mijn doel bereikt

het doel zonder bestemming



Een vluchtelinge

In mijn eigen streek en mijn eigen stam
raakte ik vervreemd van alles en iedereen
van dingen die ik waardeerde

van mensen die ik bewonderde

Bang voor het leven, bedeesd en bedremmeld
begon de tocht, ik was standvastig

ik zocht de rust in het verre westen

in verre landen ver van mijn nest

maar nu, als een verlaten beest

besef ik dat ik nergens het beste vind

geen streek geeft mij bestaansrecht

het westen noch het oosten

niet de aarde, noch de lucht

Nu wil ik weg, weg uit het lest best
weg van moraal, weg van de normen
weg van de rust, weg van het gevecht
weg van vandaag, weg van morgen
weg van mijzelf,

vluchtig. ..
als de rook van een sigaar



Tolerantie

Tussen de deuren
van ons begrip
zit het slot van onbegrip vast

zullen we samen

een nieuwe sleutel maken
om de deuren naar tolerantie
te openen

en elkaar beter

te begrijpen



