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Hoofdstuk 1

De ochtend na de bruiloft hing de geur van gebraden vlees en 

uitgedoofde kaarsen nog onder de balken van de schuur. Op het erf had 

de nacht een dunne laag rijp achtergelaten; strohalmen kleefden aan de 

vochtige planken bij de deur en langs de wand stonden de vaten, manden 

en schalen die gisteren voortdurend van hand tot hand waren gegaan. 

Matthijs trok zijn jas dichter om zich heen en stapte de stal binnen. De 

warmte van de paarden kwam hem tegemoet, vermengd met de geur van 

hooi, leer en mest. Bruno richtte zijn hoofd op zodra hij zijn voetstappen 

hoorde, draaide zijn oren naar de deur en stak zijn neus over het hout. 

‘Goedemorgen, jongen,’ mompelde Matthijs en liet zijn hand over de hals 

van de hengst glijden. Bruno blies warme adem tegen zijn vingers en 

schudde zijn hoofd toen er een handvol hooi in de ruif viel. Vanuit de 

schuur schraapte een zwaar voorwerp over de stenen vloer. Iemand was 

al aan het opruimen. Gisteren hadden mensen tot laat tussen de 

gebouwen gelopen, had de muziek de stemmen overstemd en was er 

gegeten en gedanst tot de kaarsen bijna opbrandden. Zelfs Pieter had op 

een gegeven moment niets meer te zeggen gehad. Nu hoorde Matthijs 

alleen Bruno kauwen en het hout boven zijn hoofd werken. Buiten de 

stal klonk een droge tik. Zijn hand bleef halverwege de beweging hangen. 

Door de open deur zag hij de kale struiken langs de greppel schokken. Hij 

wachtte tot ze opnieuw bewogen, keek naar de donkere strook tussen de 

stammen en schoof ongemerkt een voet naar voren. Een paar bladeren 

gleden over de bevroren grond, maar tussen de takken liet niets zich 

zien.

Matthijs liep tot vlak achter de staldeur, waar de deurpost zijn lichaam 

aan het zicht onttrok. Hij volgde met zijn ogen de smalle opening tussen 

de struiken en hield zijn adem even in toen verderop iets ritselde. De 

wind trok door het dorre gras; meer kreeg hij niet te zien. Achter hem 

schraapte een hoef over de vloer. ‘Als je nog langer staat te wachten, 

komen die struiken vanzelf vertellen wat ze hebben uitgespookt.’ Pieter 

liep naar Mars en trok zijn handschoenen uit. Hij sloeg de oude resten uit 

de voerbak, gaf het paard een verse pluk hooi en keek over zijn schouder. 

‘Nog iets gehoord?’ Matthijs liet zijn hand langs het ruwe hout van de 

deurpost zakken. ‘Een tak. Misschien meer. 
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Het kwam van de doorgang waar Lies die afdrukken vond.’ Pieter hield 

een hand onder Mars’ kin; de neus van het paard drukte tegen zijn 

mouw, maar zijn blik bleef op de opening gericht. ‘Van Dijk heeft 

mannen langs de toegangen staan. Als daar vannacht iemand gelopen 

heeft, horen we het.’ Matthijs wreef met zijn duim over een splinter. ‘Dat 

dachten we de vorige keer ook.’ Pieter keek nu langer naar de struiken. 

Hij trok zijn handschoenen niet opnieuw aan. ‘Ik vraag het straks aan de 

wacht,’ zei hij. Daarna wendde hij zich tot Matthijs en trok één 

mondhoek op. ‘En als het een haas was, verwacht ik dat je hem 

persoonlijk ondervraagt.’ Matthijs gaf hem bij het passeren een duw met 

zijn schouder. ‘Begin jij maar met Mars. Die heeft tenminste iets 

verstandigs te vertellen.’

Vanuit het huis klonk Betsy’s stem over het erf. ‘Als jullie klaar zijn met 

de paarden, staat de koffie binnen. En moeder Rika wil weten wie de 

schuur komt leeghalen!’ Pieter wierp een blik op het gereedschap naast 

de muur en trok zijn jas dicht. ‘We hadden gisteren moeten blijven 

dansen. Dan dachten ze vandaag misschien dat we nog sliepen.’ Hij liep 

al naar buiten voordat Matthijs iets kon terugzeggen. Bruno stak zijn 

neus opnieuw naar hem uit. Matthijs streek de hengst nog eenmaal 

tussen de ogen, maar toen hij naar de staldeur terugkeerde, volgde zijn 

blik opnieuw de struiken langs de greppel. De wind had het gras weer 

platgelegd. Hij trok de deur verder open en stapte het erf op, waar Lies 

hem tegemoetkwam met een mand tegen haar heup. Onder haar 

hoofddoek waren donkere lokken losgeraakt en de kou had haar wangen 

rood gemaakt. Lies trok de mand hoger op haar heup. ‘Heeft Bruno al 

gegeten?’ Matthijs hield de deur voor haar open. ‘Hij wel. Zijn eigenaar 

moet eerst nog aan het werk voordat hij iets krijgt.’ Lies lachte. ‘Dan zorg 

ik dat Bruno beter behandeld wordt.’ Ze zette de mand tegen de wand, 

liet de hengst aan haar hand ruiken en streek over zijn neus toen hij zich 

naar haar toedraaide.

Buiten viel een deur dicht. Simon kwam het huis uit, bleef op de drempel 

staan en liet zijn blik over het erf gaan. Zodra hij Lies bij Bruno zag, hield 

hij zijn pas in. Bij de stal legde hij zijn hand op de deurstijl, alsof hij eerst 

iets aan het hout moest bekijken. Lies keek op, met haar vingers nog in 

de manen van de hengst. Simon zei niets. Hij wreef even over de rand van 

zijn jas, en in de tijd die hij daarvoor nodig had, kleurden Lies’ wangen 

dieper dan de kou kon verklaren. Matthijs zag hoe Simon zijn hand van 

de stijl nam, zijn jas rechttrok en toch verderliep. 



7

Hij keek hem na tot Pieter weer naast hem opdook, ditmaal met een lege 
schaal onder zijn arm. ‘Eindelijk,’ mompelde die. ‘Wat?’ vroeg Matthijs. 
Pieter bewoog alleen zijn wenkbrauwen. ‘Je ziet vanaf de stal of er bij de 
greppel iemand een tak heeft aangeraakt, maar dit heb je niet 
opgemerkt?’ Matthijs keek naar zijn zus, die haar gezicht alweer naar 
Bruno had gedraaid. Simon liep richting de schuur en keek halverwege 
nog eens achterom. Matthijs herinnerde zich Lies met modder tot boven 
haar enkels, rennend achter de paarden aan; nu stond ze daar met haar 
hand op Bruno’s hals en volgde haar blik de man die zojuist was 
doorgelopen. Toen hij zich weer naar Pieter keerde, was die al bijna bij 
het huis. ‘Dat vertel ik je straks wel!’ riep hij zonder om te kijken.
Na de koffie klonken uit de schuur opnieuw voetstappen, schuivend hout 

en het gerinkel van aardewerk. Matthijs en Pieter tilden de zwaarste 

banken naar buiten, zetten ze neer en gingen terug voor de volgende. 

Andere mannen schoven de tafels tegen de wand. Anna en Betsy 

vouwden de tafelkleden op; Rika riep vanuit de keuken welke schalen 

nog moesten worden afgewassen. Onder de bezems knisperde vertrapt 

stro en door de open deur drong koude lucht binnen, samen met de lucht 

van houtrook en oud bier. Pieter nam een bank op zijn schouder en deed 

een stap achteruit, recht tegen een stapel lege manden. Het hout schoof 

ratelend over de vloer. Anna draaide zich om, het tafelkleed nog in haar 

handen. ‘Als je de schuur wilt afbreken, zeg het dan even. Dan halen we 

eerst de rest eruit.’ Pieter zette de bank op zijn kant en bestudeerde de 

verschoven manden. ‘Ik controleerde of ze stevig stonden.’ Betsy schudde 

het kleed uit en keek over de rand ervan. ‘En?’ ‘Dat deden ze.’ Matthijs 

schoot in de lach, pakte het vrije uiteinde van de bank en tilde mee 

voordat Pieter opnieuw iets kon omstoten.

Bij de deur stapelde Simon planken op elkaar. Zijn beker stond op een 

balk naast hem, maar telkens wanneer Lies met een mand voorbijging, 

bleef zijn hand een ogenblik boven de stapel hangen. Ze kwam opnieuw 

langs en streek met haar vingers tegen zijn onderarm. ‘Je staat in de weg,’ 

zei ze zacht. Simon keek naar de brede doorgang. ‘Er is plaats genoeg.’ 

Lies trok de mand iets tegen zich aan en bleef staan. ‘Dan kun je 

misschien ook helpen.’ Hij nam het hengsel over, maar liet haar vingers 

niet meteen los. Lies keek vluchtig naar de anderen en kneep in zijn hand 

voordat ze zich omdraaide. 
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Simon hield de mand nog in zijn handen toen pal naast hem een plank op 

de vloer sloeg. Pieter bukte al om hem op te rapen. ‘Die moest eigenlijk op 

de stapel,’ zei hij. Simon zette de mand neer. ‘Dan zou ik hem daar 

voortaan neerleggen.’ Pieter knikte met een onschuldig gezicht en keek 

naar Matthijs aan de andere kant van de schuur. Matthijs hoefde niets te 

vragen; Pieter pakte zijn plank en verdween met een grijns naar buiten.

Pas toen het werk hen aan dezelfde tafel bracht en de anderen zich bij de 

wagen of in de keuken bevonden, kwam Simon naar Matthijs toe. Hij had 

zijn beker weer opgepakt. De koffie was koud geworden; na een kleine 

slok bleef hij even met zijn mond gesloten staan voordat hij het vocht 

doorslikte. Zijn vingers klemden zich om het aardewerk en zijn duim 

schoof over een oneffenheid in de rand. ‘Ik heb gisteren met Lies 

gesproken.’ Matthijs zette de schaal die hij droeg op de stapel, 

controleerde of die recht lag en veegde zijn handen langs zijn broek. ‘Dat 

heb ik gemerkt.’ Simon liet een korte lach horen. Hij keek naar het 

donkere oppervlak van zijn koffie, maar toen Matthijs zich naar hem 

toedraaide, hief hij zijn hoofd. ‘We hebben bijna de hele nacht gepraat. 

Over vroeger. Over wat er gebeurd is. En over wat we willen als het hier 

eindelijk weer rustig is.’ Hij zette de beker neer, maar liet zijn vingers 

nog om het oor liggen. ‘Ik wil niet een paar weken naar haar toe komen, 

haar verwachtingen wekken en dan doen alsof ik niet weet wat ik wil. 

Daarvoor betekent ze te veel voor me.’ Matthijs steunde met één hand op 

de tafel. Buiten ratelde een wagen over de bevroren grond en riep iemand 

om een emmer; Simon liet zijn blik niet los. ‘Ik wil met haar trouwen.’

Matthijs drukte zijn vingers tegen de ruwe tafelrand. Hij zag Lies weer 

zoals ze vier jaar geleden was geweest, toen ze pas zeventien was en nog 

niet gemakkelijk zonder hem op pad ging. Simon kende haar al uit die 

tijd. Hij was steeds vaker op het erf verschenen, eerst voor de paarden, 

dan om een hand te helpen en later soms zonder duidelijke reden. ‘Ze 

was zeventien toen jullie elkaar beter leerden kennen,’ zei Matthijs. 

Simon knikte meteen. ‘Dat weet ik. Daarom heb ik toen niets 

ondernomen. Ik wilde niet dat ze zich aan mij verbonden voelde voordat 

ze zelf wist wat ze wilde.’ Hij schoof de beker van zich af. ‘Nu heb ik het 

háár gevraagd. Niet aan haar vader wat zij zou moeten doen en niet 

verteld wat ik van haar verwacht. Ik heb Lies gevraagd.’ Matthijs zweeg. 

Achter hen schraapte een stoel over de vloer. ‘En?’ 
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Simon haalde adem. ‘Ze wil dat ik met jullie vader spreek.’ Door de 

schuurdeur zag Matthijs haar juist met een lege mand naast Anna 

voorbijgaan. Midden in hun gesprek keek Lies even naar Simon, 

vertraagde en liep toen verder. Matthijs nam de schaal weer op en tikte 

zijn vriend er zacht mee tegen de bovenarm. ‘Dan zou ik hier niet blijven 

staan. Vader is bij de paarden. Als je hem te lang laat wachten, heeft 

Pieter intussen een toespraak voor je bedacht.’ Simon lachte nu 

werkelijk, zette zijn beker uit de weg en streek de panden van zijn jas 

glad voordat hij de koude lucht van het erf in liep.

Arend stond bij de stal met een leren riem in zijn handen. Hij had juist de 

gesp tegen het licht gehouden en liet zijn duim over het leer gaan toen 

Simon naderde. Simon nam zijn hoed af; de kou beet onmiddellijk in zijn 

oren, maar hij bleef staan. ‘Vader, mag ik u iets vragen?’ Arend hing de 

riem over de staldeur en veegde zijn handen af aan een doek. ‘Dat mag je 

altijd, Simon.’ Aan de andere kant van het erf liepen Lies en Betsy langs 

de schuur. Lies keek even op naar de twee mannen, maar bleef niet staan. 

Arend volgde haar met zijn ogen, keerde zich naar Simon en wachtte. 

Simon draaide de hoed langzaam tussen zijn handen. De woorden die hij 

onderweg had geoefend, kwamen niet in de volgorde waarin hij ze had 

bedacht. ‘Ik houd van Lies,’ zei hij ten slotte. Arend bleef rustig tegenover 

hem staan. ‘Dat is me niet ontgaan.’ Simon streek met zijn duim langs het 

vilt en dwong zichzelf zijn blik niet af te wenden. ‘We hebben gisteren 

uitgebreid gesproken. Zij wil met mij verder en ik wil haar graag tot mijn 

vrouw maken. Daarom vraag ik u toestemming met haar te trouwen.’ Uit 

de stal klonk het slepen van een hoef door het stro. Arend liet een paar 

tellen voorbijgaan voordat hij vroeg: ‘En Lies?’ ‘Zij wil het ook. Ze heeft 

me gevraagd met u te spreken.’ Arend liet de leren riem liggen. ‘Dan wil 

ik het ook van haar horen.’ Simon stak zijn hoed onder zijn arm. 

‘Natuurlijk.’ De hand die Arend op zijn schouder legde, drukte stevig door 

de stof van zijn jas. ‘Mijn dochter heeft een eigen wil. Dat weet je 

inmiddels wel.’ Simon voelde zijn mond eindelijk ontspannen. ‘Daar ben 

ik achter gekomen.’ Arend knikte naar het huis. ‘Ga haar dan maar 

halen.’

Toen Simon later met Lies terugkwam, hield hij zijn hoed onder de arm 

en raakte haar mouw bij iedere stap de zijne. Matthijs stond bij de tafel 

een schaal droog te wrijven. Lies bleef tegenover hem staan en liet haar 

vingers over de beschadigde rand van een stoel glijden. 
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Simon bracht zijn lippen van elkaar, keek naar haar en slikte de eerste 

woorden in. Matthijs legde de doek neer. ‘Nou?’ Simon sloeg met zijn 

vrije hand even tegen zijn dij en keek weer op. ‘Je krijgt er een zwager 

bij.’ Matthijs richtte zich op zijn zus. ‘En wat vind jij daarvan?’ Lies liet de 

stoel los, ging naast Simon staan en pakte zijn hand. ‘Dat lijkt me een 

uitstekend idee.’ Matthijs trok haar tegen zich aan en drukte een kus op 

haar haar. Daarna stak hij een hand uit naar Simon, aarzelde niet lang en 

sloeg in plaats daarvan beide armen om hem heen. ‘Welkom in de 

familie.’ Simon lachte tegen zijn schouder. ‘Volgens mij hoor ik er al een 

tijdje bij.’ Matthijs deed een stap terug, maar hield hem nog even bij de 

arm. ‘Dat is waar. Alleen kun je nu niet meer terug.’

Pieter had de laatste woorden gehoord en kwam met een stapel doeken 

onder zijn arm dichterbij. ‘Dan hoef ik Simon tenminste niet langer uit te 

leggen wat zijn bedoelingen met Lies zijn. Dat gesprek hebben we een 

paar keer gevoerd.’ Simon draaide zich naar hem toe. ‘Vooral omdat jij er 

telkens opnieuw over begon.’ Pieter legde de doeken op de tafel en 

spreidde zijn handen. ‘Iemand moest toch op jullie letten?’ Lies schoof 

haar arm door die van Simon en keek Pieter aan alsof ze zijn bezorgdheid 

uiterst ernstig nam. ‘Daar zijn we je bijzonder dankbaar voor. We zullen 

proberen voortaan zonder toezicht te praten.’ Anna liep langs de tafel, 

ving de laatste woorden op en begon te lachen. Pieter wilde iets 

terugzeggen, maar Matthijs legde zijn hand alweer op Simons schouder 

en keek naar de deuropening. ‘Eerst moeten we nog eens zien waar jullie 

gaan wonen.’

Achter de schuur liep het erf langzaam omhoog. Simon en Lies hadden 

Arend al gevraagd of ze op dat stuk grond een eigen woning mochten 

bouwen, maar nu ze er met de anderen naartoe liepen, leek de open plek 

ineens minder vanzelfsprekend dan toen ze er samen over hadden 

gesproken. Matthijs en Betsy gingen voorop. Onder hun laarzen brak de 

rijp en tussen twee bomen strekte zich een stuk grond uit dat ruimte 

bood aan een huis met een kleine plaats erachter. De schuur hield een 

deel van de wind tegen; verderop lagen de velden open onder de bleke 

winterlucht. Matthijs liep eerst de toegang vanaf het erf af, keerde bij het 

hogere gedeelte om en bukte bij een donkere plek in het gras. De 

bovenlaag was hard, maar daaronder bleef de aarde vochtig. Hij liet de 

grond tussen zijn vingers verkruimelen en keek naar de greppel die lager 

langs de rand liep. ‘Hier blijft het water minder snel staan,’ zei hij. Hij 

wreef het laatste zand van zijn hand. 
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‘Maar voordat iemand gaat graven, moeten we de afvoer goed bekijken.’ 
Betsy stond intussen enkele passen verder met haar gezicht naar de 
stallen. Ze draaide zich om en spreidde haar armen. ‘Als de voordeur hier 
komt, kijken jullie over het erf uit. Dan zien jullie wie er aankomt, zonder 
dat iedereen voortdurend langs de ramen loopt.’ Simon ging naast haar 
staan. Van daaruit zag hij de schuur, de stallen en de weg die tussen de 
bomen verdween. Achter hem schoof een laars door de zachte aarde. Lies 
probeerde van een lager, modderig stuk terug op de harde rand te 
komen; Simon stak zijn hand uit en ving haar op toen de grond onder 
haar voet weggleed. ‘Voorzichtig.’ Ze trok zich aan zijn vingers omhoog 
en bekeek de modder op haar laars. ‘Als je hier straks een pad aanlegt, 
wil ik geen modder tot aan mijn enkels.’ Simon keek naar de afdruk die 
ze had achtergelaten. ‘Dat lijkt me verstandig.’ Lies trok nog eenmaal aan 
zijn hand en wees toen naar de schuur. ‘En een achterdeur. Als ik vanuit 
de stal kom, wil ik niet telkens om het hele huis hoeven lopen.’
‘Dan moet de keuken aan die kant,’ zei Betsy meteen. Ze liep naar de 

beschutte zijde en zette haar voet neer op de plaats waar ze zich de 

toekomstige muur voorstelde. Matthijs kwam naast haar staan, keek 

naar de bomen en strekte een arm langs de rand van het terrein. ‘Hier 

houdt de schuur een deel van de wind tegen. Maar we moeten wel een 

doorgang vrijlaten waar een wagen door kan.’ Hij liep het denkbeeldige 

pad af, stopte vlak bij een boom en draaide zich om naar Simon. ‘Anders 

kom je met een volle kar straks niet meer tussen de muur en de schuur 

door.’ Pieter stond met zijn handen diep in zijn zakken naar alle 

aangewezen hoeken te kijken. ‘Het wordt nog een heel huis, als jullie zo 

doorgaan. Straks willen jullie ook een stal.’ Lies wees over zijn schouder 

naar de bestaande gebouwen. ‘Die staat daar. Dat bespaart ons tenminste 

het geld voor nieuwe muren.’ Pieter keek Simon veelbetekenend aan. ‘Je 

treft het. Ze denkt nu al aan de kosten.’ Simon sloeg een arm om Lies 

heen en liet zijn hand rusten bij haar middel toen ze zich naar hem 

draaide. ‘Dat is een van de redenen waarom ik met haar wil trouwen.’ 

Haar vinger drukte tegen zijn borst. ‘Een van de redenen?’ Simon boog 

zijn hoofd naar haar toe, net ver genoeg om zijn woorden alleen voor 

haar hoorbaar te maken. ‘De andere vertel ik je straks wel.’ Lies hield zijn 

blik vast en gaf hem een klein duwtje. Betsy liep lachend terug naar de 

denkbeeldige keuken.
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Matthijs keek nog eenmaal van de bomen naar de toegang en bleef 

vervolgens met zijn ogen hangen bij de plek waar Simon en Lies naast 

elkaar stonden. Een huis zou niet alleen uit die gebaren ontstaan. Er 

moest hout komen, steen, een fundering die de natte grond aankon en 

voldoende ruimte voor een fornuis; tegen het voorjaar moest de doorgang 

ook met een zwaarbeladen wagen begaanbaar blijven. Hij zette zijn hak 

in de aarde bij de rand van het terrein en trok er een korte streep in. ‘We 

meten het eerst goed uit. Daarna bespreken we met vader wat er precies 

kan.’ Simon knikte en keek naar Lies, die nog altijd naar de lege plek voor 

hen keek alsof ze de deur al kon zien. ‘Dat is voor vandaag genoeg.’ Ze 

legde haar hand tegen zijn arm. ‘Voor vandaag wel.’ Uit de schuur klonk 

opnieuw het zware schuiven van een bank en even later riep Rika dat er 

nog manden naar binnen moesten. Ze liepen terug naar het erf, waar de 

paarden op verzorging wachtten en Betsy en Anna alweer tussen de 

opgevouwen doeken stonden.

Lies bleef bij de schuurdeur staan toen Simon met Matthijs naar de stal 

liep. Eerst keek ze hoe Pieter bij de wagen neerhurkte om een riem los te 

maken. Daarna liep ze Simon achterna, pakte hem bij zijn mouw en trok 

hem een paar passen naar de achterkant van de schuur. ‘Kom eens mee.’ 

Simon ging zonder tegenstribbelen met haar mee, tot de stemmen van de 

anderen werden gedempt door de muren en alleen het tikken van een 

loshangende gesp nog scherp doorklonk. Ze liet zijn mouw niet los toen 

ze voor hem ging staan. ‘Maandag moeten we naar Ede.’ Simon knikte. 

Het gesprek met Arend lag nog vers in zijn geheugen; alleen al het 

noemen van de ondertrouw bracht hetzelfde droge gevoel achter in zijn 

keel terug. ‘We hebben getuigen nodig,’ vervolgde ze. Simon keek naar 

Pieter, die bij de stal met een riem tussen zijn tanden over het tuig van 

Mars gebogen stond. ‘Ik dacht aan Pieter.’ Lies volgde zijn blik. Pieter 

trok de riem uit zijn mond om iets tegen Matthijs te roepen. ‘Weet je dat 

zeker?’ Simon keek haar aan. ‘Hij kent ons allebei. En ondanks alles 

vertrouw ik hem.’ Lies legde haar hand op zijn borst. ‘Ik ook. Maar kom 

maandag niet bij mij klagen als hij voor de dominee zijn mond niet kan 

houden.’ Simon sloot zijn vingers om de hare. ‘Dan laat ik jou hem tot 

stilte manen.’ Ze trok een mondhoek op. ‘Ik neem Betsy mee. Die krijgt 

dat waarschijnlijk sneller voor elkaar.’ Simon bracht haar iets dichterbij. 

‘Dus jij hebt al een plan.’ ‘Natuurlijk. Iemand van ons moet toch weten 

wat er moet gebeuren.’

Betsy had haar armen vol doeken toen Lies haar vroeg mee te gaan naar 

Ede. Ze legde de stapel op tafel, trok Lies zonder aarzelen tegen zich aan 
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en kuste haar op de wang. ‘Natuurlijk ga ik mee. Je dacht toch niet dat ik 

je alleen met die mannen naar de dominee zou laten vertrekken?’ Lies 

lachte tegen haar schouder. Pieter had het einde van het gesprek 

opgevangen en hing de riem waarmee hij werkte over het hek. ‘Moet ik 

maandag dus op tijd klaarstaan?’ Simon draaide zich naar hem toe. ‘Als 

je mijn getuige wilt zijn, graag.’ Pieter stak zijn hand uit. Zodra Simon die 

aannam, trok hij hem dichterbij en gaf hem met zijn andere hand een 

stevige klap tegen de schouder. ‘Dan zorg ik dat ik er ben. En als je op het 

laatste ogenblik wegloopt, haal ik je persoonlijk terug.’ Lies hield haar 

gezicht ernstig. ‘Dat stel ik op prijs.’ Simon keek van haar naar Pieter. 

‘Jullie hebben er opvallend veel vertrouwen in.’ Pieter gaf hem nog een 

tik tegen de arm. ‘In Lies wel.’ Anna, die juist met een schaal langsliep, 

schoot in de lach toen ze Simons gezicht zag.

Het werk liet hun weinig tijd om lang bij de plannen stil te staan. De 

schalen verdwenen naar de keuken, banken gingen terug naar hun 

plaats en telkens bleek er achter een opgeruimde stapel nog een doek, 

mand of plank te liggen. In de stal klonk het schuiven van stro en over 

het erf liepen de honden tussen de benen van de werkende mensen door. 

Matthijs en Pieter droegen een zware tafel naar de schuur toen Anna hen 

tegemoetkwam met een emmer. Ze hield in om hen te laten passeren, 

maar Pieter draaide zijn kant te vroeg en de tafelpoot schampte bijna de 

deurstijl. ‘Recht houden,’ waarschuwde Matthijs, zijn handen strak 

onder het gewicht. Pieter zette zijn schouder steviger tegen het hout. ‘Dat 

doe ik.’ ‘Dan lijkt jouw recht verdacht veel op scheef.’ Anna stapte opzij 

en keek hoe ze de tafel eindelijk binnenkregen. ‘Als jullie straks klaar 

zijn met ruziemaken, staat er nog werk genoeg.’ Pieter zette zijn kant 

neer en blies uit. ‘We waren juist zo goed op weg.’ Anna drukte de emmer 

tegen zijn borst. ‘Mooi. Dan kun je hiermee verder.’ Matthijs moest 

opnieuw lachen toen Pieter de emmer tegen zijn heup klemde en Anna 

achteraan liep, alsof hij van plan was uitgebreid bezwaar te maken maar 

het juiste moment niet meer kon vinden.

Tegen de avond verdwenen de laatste stemmen van het werk tussen de 

gebouwen. De wagen stond onder het afdak, de staldeuren waren dicht 

en uit de ramen van het woonhuis viel een warme gloed over de bevroren 

grond. De lucht rook naar gestoofd vlees en vers brood. 
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Lies trok haar omslagdoek steviger om haar schouders en liep met Simon 
achter de schuur langs, over het gras dat onder hun laarzen kraakte. Op 
het hogere stuk grond hield ze stil. Overdag hadden ze er met de anderen 
gestaan en naar deuren en paden gewezen; nu lag er alleen een donkere 
open plek tussen de bomen. ‘Daar zou de achterdeur kunnen komen,’ zei 
ze en legde haar hand tegen Simons arm. Simon liep een paar stappen in 
de richting waarin ze wees. ‘En hier kunnen we een pad maken. Breed 
genoeg voor een kruiwagen.’ Lies draaide haar hoofd naar hem toe. ‘Je 
denkt alweer aan werk.’ ‘Jij begon over de achterdeur.’ ‘Omdat ik ergens 
naar binnen wil kunnen wanneer ik bij de paarden vandaan kom.’ Hij 
nam haar hand en streek met zijn duim over haar koude vingers. ‘Dan 
zorgen we dat je naar binnen kunt.’
Ze liepen nog een eind langs de rand van de open plek. Achter de bomen 

trok de duisternis samen en de greppel was nog slechts een smalle, 

zwarte laagte in het gras. Tussen de struiken knapte een tak. Lies bleef 

staan. Haar vingers spanden zich om Simons hand en haar hoofd draaide 

naar de plek waar Matthijs de laatste dagen telkens had gestaan. Simon 

keerde zich zonder haar los te laten naar het geluid. Hij luisterde, zijn kin 

iets opgetild. Dor blad schraapte over de grond en verderop schopte een 

paard tegen het hout van de stal. Hij liep met haar enkele passen dichter 

naar de rand en hield daar stil. Tussen de takken bewoog iets donkers. 

Een vogel sloeg met zijn vleugels langs een lage twijg, schoot omhoog en 

verdween tussen de bomen. Lies liet langzaam haar adem ontsnappen. 

Simon keek nog eenmaal langs de greppel, niet alleen naar de plaats waar 

de vogel was opgevlogen, maar ook naar de donkere doorgang erachter. 

Toen streek hij met zijn hand over die van Lies. ‘Kom. Het wordt koud.’

Lies trok niet mee toen hij zich omdraaide. ‘Maandag gaan we dus echt 

naar Ede.’ Uit een zijraam van het huis viel een strook licht over haar 

gezicht. De wind had een haarlok onder haar doek vandaan gehaald; 

Simon streek die voorzichtig achter haar oor. ‘Maandag,’ zei hij. Ze legde 

beide handen tegen zijn jas, hield zijn blik vast en keek toen naar de 

plaats waar hun huis moest komen. ‘En daarna beginnen we aan ons 

huis.’ Simon liet zijn handen langs haar armen glijden en trok haar naar 

zich toe. ‘Daarna beginnen we aan ons huis.’ Toen ze haar gezicht ophief, 

kuste hij haar eerst voorzichtig. Haar armen sloten zich om zijn middel 

en hij voelde hoe ze dichter tegen hem aankwam, tot de koude lucht 

nauwelijks nog tussen hun jassen drong. Nadat hij haar had losgelaten, 

bleef haar voorhoofd tegen zijn kin rusten. 
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Vanuit het woonhuis klonk Pieters lach, meteen gevolgd door Anna’s 
stem die hem ergens op aansprak. Lies begon zacht te lachen; Simon 
voelde het tegen zijn borst en streek nog eenmaal over haar rug. Hij sloeg 
een arm om haar schouders en liep met haar terug naar het erf. Bij de 
stal schoof de zware grendel dicht. Het ijzer sloeg dof in zijn beugels en 
achter de ramen trok Rika’s schaduw langs het vuur. Lies pakte Simons 
hand steviger vast en trok hem mee naar het warme licht van het huis.
Maandagochtend glansde opnieuw rijp over De Veldhoeve. Langs de rand 

van de drinkbak lag een dun vlies ijs en op het hek schitterden witte 

korrels in het bleke licht. Matthijs stond naast de wagen, trok een leren 

streng recht en hield het trekpaard met zijn schouder op afstand toen het 

ongeduldig over de harde grond schraapte. Zijn vingers voelden stijf van 

de kou. Aan de andere kant van het dier hield Betsy het tuig omhoog om 

te voorkomen dat het door het natte stro sleepte. Hij stak onder de 

paardenhals zijn hand uit. ‘Geef maar.’ Betsy liet het leer niet los. 

Matthijs keek tussen de voorbenen door naar haar gezicht en zag haar 

opgetrokken wenkbrauwen. ‘Je kunt het ook vriendelijk vragen,’ zei ze. 

Hij liet zijn hand zakken, maakte een lichte buiging met zijn hoofd en 

vroeg met overdreven beleefdheid of ze zo goed wilde zijn hem de streng 

aan te geven. Pas toen legde ze het leer in zijn hand. ‘Kijk eens aan. Je 

kunt het dus wel.’ Matthijs schoof de riem door de gesp en trok hem 

stevig aan. ‘We zijn nog maar drie dagen getrouwd en je begint me nu al 

te verbeteren.’ Betsy liep om het paard heen, streek een haarlok terug 

onder haar hoofddoek en gaf hem een kus tegen zijn koude wang. ‘Dan 

weet je tenminste wat je de komende jaren kunt verwachten.’ Pieter 

kwam tussen de gebouwen vandaan, zijn handschoenen onder de arm. 

Hij bekeek het half aangespannen span en vervolgens de gesp waaraan 

Matthijs werkte. ‘Als jullie zo doorgaan, zijn we pas tegen het middageten 

in Ede.’ Matthijs gooide hem het uiteinde van een riem toe. Pieter ving 

het tegen zijn borst en zette een gekrenkt gezicht op. ‘Ik probeerde me 

juist niet tussen een pasgetrouwd stel te mengen.’ Betsy wees naar de 

losse verbinding aan de overkant. ‘Dan kun je beter helpen. Praten doe je 

toch wel.’ Pieter liep om het paard heen en pakte de gesp. Matthijs boog 

zich onder de wagen om de bevestiging te controleren.

De huisdeur ging open. Lies kwam met een kleine bundel onder haar arm 

naar buiten, haar mantel hoog dichtgeslagen tegen de kou, en Simon liep 

naast haar.
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 Nog voor ze de helft van het erf waren overgestoken, raakte Simons 
hand zijn binnenzak aan. Even later deed hij het opnieuw. Bij de derde 
keer liet Pieter de riem los. ‘Als je nog vaker voelt of alles erin zit, slijt er 
vóór Ede een gat in die zak.’ Simon trok zijn hand weg. ‘Ik controleerde 
niets.’ Pieter zette de gesp vast en keek hem aan. ‘Natuurlijk niet. Je klopt 
jezelf iedere ochtend om de paar passen op de borst.’ Lies keek Simon 
aan; haar mond trok verraderlijk aan de hoeken. Ze stapte naar hem toe, 
veegde een denkbeeldig pluisje van zijn schouder en voelde zelf even 
tegen zijn jas. ‘Volgens mij zit alles er nog in.’ Simon hield haar blik vast. 
‘Jij helpt hem bepaald niet.’ ‘Dat weet ik,’ zei ze en verhief zich op haar 
tenen om hem een kus te geven. Pieter richtte zich op en wendde zich tot 
Matthijs. ‘Zo. Als we nu allemaal klaar zijn, kunnen we misschien 
vertrekken.’ Betsy klom op de wagen en Lies schoof naast haar op de 
bank. Matthijs hield Simon bij de onderarm tegen. Achter hen schoven 
de anderen hun mantels en benen op hun plaats. ‘Je hebt alles bij je?’ 
vroeg Matthijs. Simon knikte en drukte onwillekeurig opnieuw tegen zijn 
binnenzak. Ditmaal liet Matthijs de plagerij aan Pieter over. Hij voelde de 
spanning in Simons arm en zag hoe de spieren langs zijn kaak bewogen 
toen hij naar de wagen keek. ‘Je gaat alleen met de dominee praten. Lies 
heeft al ja gezegd. Vader ook.’ Simon haalde adem en liet die langzaam 
ontsnappen. ‘Dat weet ik. Maar vandaag wordt het opgeschreven.’ 
Matthijs volgde zijn blik naar Lies, die naast Betsy zat te praten en bij 
ieder nieuw geluid vanaf het erf even naar Simon keek. Hij kneep stevig 
in diens schouder. ‘Dan moet je zorgen dat je op de wagen zit voordat 
Pieter al het eten voor onderweg heeft opgegeten.’
Pieter stond intussen met één voet op het wiel en keek naar de bank 

achterop alsof hij de ruimte met zijn ogen groter kon maken. ‘Waar 

wordt de getuige geacht te zitten?’ Matthijs pakte de leidsels. ‘Overal 

waar nog plaats is.’ Betsy schoof opzij en tikte naast zich op het hout. 

‘Hier kun je zitten, mits je onderweg niet voortdurend praat.’ Pieter liet 

zijn voet van het wiel glijden. ‘Dan loop ik liever.’ Matthijs trok zijn 

handschoen recht en wachtte zwijgend. Het span snoof ongeduldig; na 

enkele tellen klom Pieter alsnog op de wagen, schikte met moeite zijn jas 

en ging zuchtend zitten. ‘Ik ben benieuwd hoelang dit huwelijk duurt 

voordat iedereen alleen nog maar bevelen geeft.’ Betsy keek naar 

Matthijs, die de bok opklom. ‘Dat deed hij vóór ons huwelijk ook al.’ 

Pieter knikte langzaam. ‘Dan ben je er nog slechter aan toe dan ik dacht.’ 

Matthijs keek over zijn schouder. ‘Zal ik je alsnog laten lopen?’ Pieter 

trok zijn benen in en greep de rand van de bank. ‘Ik zit uitstekend.’

Betsy nam naast Matthijs plaats. De houten bok kraakte onder haar 

gewicht en ze schikte haar mantel over haar knieën. Voor hen bliezen de 
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paarden witte wolken in de koude lucht. Matthijs nam de leidsels korter, 

maar voordat hij het span liet aantrekken, keek hij het erf nog eenmaal 

rond. De greppel lag onder de rijp en de opening tussen de kale struiken 

was nauwelijks te onderscheiden. Daar had Lies de afdrukken gevonden. 

Hij keek van het witte gras naar de donkere stam van een boom 

verderop. Een kraai schoot achter de schuur omhoog en sloeg met zijn 

vleugels tegen een lage tak. Matthijs spande zijn rug voordat hij het dier 

herkende. Betsy volgde zijn blik, legde zonder iets te vragen haar 

gehandschoende hand op de zijne en liet hem daarna los. Hij keek even 

naar haar, knikte nauwelijks zichtbaar en gaf de paarden het sein. De 

wagen schokte over de bevroren grond; het ijzer van de wielen kraakte in 

de sporen en achter hen verdwenen het huis en de stallen langzaam 

tussen de bomen.

Op de weg naar Ede lag nog ijs in de diepe karrensporen. Telkens 

wanneer een wiel over een harde rand klom, spande het tuig strak over 

de schouders van de paarden en schudde de wagen onder hen. Matthijs 

hield het tempo laag en stuurde langs de diepste kuilen. Betsy trok haar 

mantel steviger om zich heen. Na een tijd keek ze naar zijn handen op de 

leidsels. ‘Je had gelijk,’ zei ze. Matthijs wierp haar een snelle, tevreden 

blik toe. ‘Dat hoor ik graag.’ Ze begon te lachen. ‘Je weet nog helemaal 

niet waarover.’ Hij stuurde langs een plas en liet zijn schouder kort tegen 

de hare komen. ‘Dat maakt de woorden niet minder prettig.’ Betsy gaf 

hem een duw tegen de bovenarm. De leidsels schoten een fractie opzij; 

Matthijs ving ze lachend op. Achter hen klonk onmiddellijk Pieters stem. 

‘Zou iemand eraan kunnen denken dat hier ook nog mensen zitten?’ Zijn 

laars had tegen de zijplank gerust toen de wagen over een richel sprong 

en nu hield hij zich met beide handen vast. Betsy draaide zich naar hem 

om. ‘Je mocht lopen.’ Pieter bekeek de bevroren weg die onder hen 

doorschoof. ‘Ik overweeg het bij de volgende halte.’

Simon zat tegenover hem, zo dicht naast Lies dat hun knieën elkaar bij 

iedere schok raakten. Toen ook haar laars tegen de zijne kwam, trok hij 

zijn voeten eerst terug. Bij de volgende hobbel liet Lies haar laars 

opzettelijk staan. Simon keek naar beneden. ‘Daar hoef je toch niet zo 

van te schrikken?’ fluisterde ze. Hij hief zijn hoofd. ‘Ik schrik nergens 

van.’ Precies op dat ogenblik zakte een wiel in een diepe kuil en moest hij 

zich aan de rand van de bank vastgrijpen. 
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Lies keek van zijn hand naar zijn gezicht en boog zich dichter naar hem 
toe. ‘Dat zie ik.’ Ze schoof haar vingers tussen de zijne; onder haar duim 
ontspande zijn greep. Vandaag zouden ze alleen met Cloeck spreken. Er 
kwamen nog geen geloften en er werden geen ringen gewisseld, maar de 
woorden die de predikant straks zou opschrijven, zouden in een boek 
blijven staan lang nadat zij naar huis waren teruggekeerd. Simon streek 
met zijn duim langs Lies’ hand en keek haar aan. Pieter, die hun 
gefluister volgde, trok bedachtzaam zijn handschoen strakker. ‘Dus het is 
de dominee,’ merkte hij op. Simon draaide zijn hoofd. ‘Wat?’ Pieter keek 
hem met een uitgestreken gezicht aan. ‘Ik vroeg me al af waarom je zo 
zenuwachtig was. Maar nu begrijp ik het.’ Simon hield Lies’ hand stevig 
vast. ‘Je hebt vandaag werkelijk niets beters te doen?’ Pieter spreidde zijn 
handen. ‘Ik ben getuige. Mijn voornaamste taak is kijken en luisteren.’ 
Voor op de bok stak Betsy zonder om te kijken één hand op. ‘Vooral 
luisteren.’ Lies lachte en drukte haar schouder tegen Simon aan. Die 
probeerde Pieter streng aan te kijken, maar zijn mond trok alweer 
omhoog. Pieter leunde tevreden achterover en kondigde aan dat hij zich 
voortaan uitsluitend met zijn officiële werkzaamheden zou bezighouden.
Tussen de kale bomen verschenen de eerste huizen van Ede. Matthijs liet 

de paarden langzamer lopen; lage hekken, kleine woningen en stapels 

brandhout schoven langs de wagen. Bij een deur sloeg een vrouw een 

doek uit en twee kinderen hielden op met spelen om hen na te kijken. 

Warme broodgeur dreef uit een bakkerij, verderop trok een man een 

paard voor een kar. Boven de daken kwam de kerktoren tevoorschijn. 

Simon zag hem en kneep onwillekeurig steviger in Lies’ hand. Ze schoof 

dichter tegen hem aan. Pieter streek langs zijn kin alsof hij iets ernstigs 

overdacht. ‘Nu is het te laat om nog uit de wagen te springen.’ Simon 

draaide langzaam zijn hoofd naar hem toe. ‘Waarom ik uitgerekend jou 

als getuige heb gevraagd, begint me steeds onduidelijker te worden.’ 

Pieter dacht zichtbaar na. ‘Klaas was waarschijnlijk erger geweest.’ Voor 

op de bok schoot Matthijs in de lach; Simon kon zijn gezicht evenmin 

ernstig houden.

Bij de kerk trok Matthijs de paarden tot stilstand. Hun warme adem 

kringelde voor de koppen en de hoeven schraapten over de harde grond. 

Simon sprong naar beneden, draaide zich naar Lies en hield zijn hand 

naar haar uit. Ze liet zich van de wagen helpen en bleef zijn vingers 

vasthouden toen beide voeten op de grond stonden. 
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Pieter stapte aan de andere kant af en bood Betsy zijn hand aan, maar 
Matthijs was hem voor: hij sloot zijn handen om haar middel en tilde 
haar het laatste stukje naar beneden. Betsy keek hem aan. ‘Dat kon ik 
zelf.’ Hij hield haar nog een ogenblik vast. ‘Dat weet ik.’ Pieter trok zijn 
jas recht en schudde zijn hoofd. ‘Je wordt er na een huwelijk kennelijk 
niet zelfstandiger op.’ Betsy schoof haar arm door die van Matthijs. ‘Ik 
heb nergens over geklaagd.’ Ze liepen Pieter voorbij; Matthijs gaf hem 
met zijn schouder een duw.
Simon legde zijn hand op de koude klink van de kerkdeur en drukte die 

omlaag. Het zware hout bewoog niet. Hij probeerde opnieuw, zette zijn 

schouder tegen de deur en keek verbaasd naar het onwrikbare 

oppervlak. Achter hem stond Pieter met zijn handen diep in zijn 

jaszakken. ‘Misschien heeft Cloeck besloten dat er op maandag niet 

getrouwd wordt.’ Simon draaide zich om. ‘We komen niet trouwen. We 

komen voor de ondertrouw.’ Pieter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dan lijkt 

het me nog vreemder dat hij de deur gesloten houdt.’ Lies liep al langs de 

gevel en probeerde een kleinere deur aan de zijkant. Die was eveneens op 

slot. Matthijs keek langs de vensters; achter het glas viel geen beweging 

te ontdekken en in de hoek bij de ingang joeg de wind droge bladeren 

over de stenen. Toen klonk achter de kerk het krassende geluid van een 

bezem. Een oudere man verscheen om de hoek, hield stil en keek van 

hun gezichten naar de wagen en de paarden. Simon liep op hem toe en 

nam zijn hoed af. Op zijn vraag waar dominee Cloeck te vinden was, zette 

de man de bezemsteel tegen zijn been en knikte naar de gesloten kerk. 

‘Op maandag moet u hem hier niet zoeken. De pastorie staat aan de 

Arnhemseweg. Daar kunt u hem waarschijnlijk vinden.’ Simon bedankte 

hem en zette zijn hoed weer op. Pieter kwam naast hem staan, bekeek de 

kerk en daarna de aangewezen richting. ‘We zijn nog geen kwartier in 

Ede en weten nu al waar de dominee níét is. Dat noem ik vooruitgang.’ 

Simon keek hem aan tot hij zijn lippen op elkaar drukte. Lies liep lachend 

naar de wagen. ‘We waren in ieder geval dicht in de buurt.’

Matthijs nam de leidsels weer op en wachtte tot iedereen zat. Betsy 

schoof naast Lies en vroeg of ze al wist wat ze straks tegen Cloeck wilde 

zeggen. Lies keek naar Simon tegenover haar. ‘Hij mag beginnen.’ Simon 

trok zijn wenkbrauwen op. ‘We gaan toch samen in ondertrouw?’ 

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Maar iemand moet het eerste woord doen.’ 

Betsy schoof lachend dichterbij. 
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Simon keek van de een naar de ander. ‘Ik krijg de indruk dat jullie 
hierover al afspraken hebben gemaakt.’ Lies trok haar mantel over haar 
knieën en legde een hand op de zijne. ‘Alleen dat jij niet de hele ochtend 
naar je binnenzak hoeft te voelen zodra we bij Cloeck binnen zijn.’ Simon 
wilde antwoorden, maar het schrapen van Matthijs’ laars tegen de 
treeplank trok zijn aandacht. Matthijs bleef halverwege de opstap staan, 
één hand tegen de wagen, zijn blik op de overkant van de straat.
Onder het lage overstek van een huis aan de overkant stond een man met 

zijn schouder tegen een houten paal. Zijn donkere jas reikte tot 

halverwege zijn benen en de hoedrand liet zijn ogen in de schaduw. Hij 

bewoog niet toen twee mensen tussen hem en de wagen doorliepen. 

Matthijs bleef met zijn hand op de treeplank staan. Bij de kerk bleef wel 

vaker iemand naar vreemde paarden kijken, maar deze man volgde noch 

het span, noch de gesloten kerkdeur met zijn blik. Hij hield zijn hoofd 

naar het gezelschap gewend, zelfs toen een voorbijganger hem bijna 

raakte. Aan de andere kant van de paarden trok Pieter zijn handschoen 

recht. Zijn vingers hielden midden in de beweging stil. Hij keek 

schijnbaar achteloos langs de huizen, liep naar het tuig en pakte een riem 

vast die al strak stond. ‘Zie jij hem ook?’ vroeg hij zo zacht dat zijn stem 

onder het geschraap van de paardenhoeven verdween. Matthijs keek 

naar Pieters handen. ‘Ja.’ ‘Ken je hem?’ Matthijs schudde zijn hoofd. De 

onbekende kwam los van de paal, streek zijn mantel glad en liep langs de 

gevel. Hij passeerde een deur zonder ernaar om te kijken en verdween 

achter de hoek, met dezelfde rustige pas waarmee hij daar vermoedelijk 

had gestaan. Matthijs zette zijn voet opnieuw op de treeplank. Pieter 

bleef nog een ogenblik bij de riem, alsof hij de gesp niet goed vertrouwde.

Simon had de man niet gezien, maar merkte het toen Matthijs en Pieter 

niet meteen terugkwamen naar de wagen. Matthijs hield de leidsels vast 

zonder op te stappen en Pieter stond nog altijd naast het span. Simon 

volgde hun blik naar de overkant. Een vrouw met een mand liep onder 

het overstek door en iets verderop sloeg een luik dicht. Van de man in de 

donkere jas was geen spoor. Lies voelde hoe Simons hand op haar knie 

verstijfde. ‘Wat is er?’ vroeg ze. Simon keek naar Pieter, die het tuig 

losliet en zich omdraaide, en legde zijn hand weer ontspannen op Lies’ 

knie. ‘Ik vroeg me af hoelang Pieter vandaag zijn mond kan houden.’ 

Pieter keek op. ‘Ik kan uitstekend luisteren.’ 
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Simon knikte naar hem. ‘Dat is precies waarom ik het hardop zei.’ Lies 
gaf hem een duwtje tegen zijn schouder en Betsy begon te lachen. De 
wagen kwam weer in beweging; net voordat Matthijs de hoek om 
stuurde, liet hij zijn blik nog eenmaal langs de lege plek onder het 
overstek gaan.
De wielen ratelden tussen de huizen en wierpen het geluid terug tegen de 

gevels. Lies wees naar een splitsing waar de man met de bezem hen 

naartoe had gestuurd. Simon bevestigde dat hij het had gehoord, maar 

zijn blik dwaalde naar de ramen en deuren waar ze langs reden. Pieter 

trok zijn handschoenen aan, leunde ogenschijnlijk gemakkelijk 

achterover en volgde intussen iedere zijstraat waar de wagen langs 

kwam. Betsy merkte dat Matthijs minder sprak en legde haar hand tegen 

zijn arm toen hij voor een uitstekende steen uitweek. ‘Waarom ben je zo 

stil?’ Hij keek kort naar Simon. ‘Omdat die zich probeert voor te stellen 

wat hij straks tegen Cloeck moet zeggen.’ Simon trok een gekweld 

gezicht. ‘Bedankt dat je me eraan herinnert.’ Pieter vouwde zijn armen 

over elkaar. ‘Ik had op een toespraak van minstens een halfuur 

gerekend.’ Lies schudde haar hoofd. ‘Dan kun je lang wachten.’ Ze liet 

haar vingers over Simons hand glijden. Hij draaide die om en sloot zijn 

hand om de hare, al keek hij nog eenmaal over haar schouder naar de 

straat die achter hen verdween. Pas toen de huizen verder uiteen 

kwamen te staan, bleef zijn aandacht bij haar.

Voor een groter huis, iets van de weg af achter een laag hek en een rij 

kale struiken, bracht Matthijs het span tot stilstand. Simon keek naar de 

voordeur. Hij trok één handschoen uit en merkte dat het leer aan zijn 

vingers bleef haken. Lies stond al op. Hij hielp haar van de wagen. Achter 

hen stapten Betsy en Pieter af. Simon bleef voor Lies staan. Lies streek 

zijn jas glad, trok de kraag recht en keek hem van dichtbij aan. ‘Je kunt 

nu wel ophouden met controleren of alles nog op zijn plaats zit.’ Simon 

keek naar haar handen tegen zijn borst. ‘Was het werkelijk zo erg?’ 

‘Erger.’ Ze liet haar vingers liggen en sprak zachter. ‘Ik ben hier, Simon.’ 

De wind had een haarlok over haar slaap geduwd. Simon schoof die 

onder haar hoofddoek terug en knikte. Iets verderop bond Matthijs de 

paarden vast. Hij keek samen met Pieter nog eens over de weg terug. 

Simon liet Lies met Betsy vooruitlopen en ging dicht langs Pieter staan. 

‘Straks vertel je me wat je gezien hebt.’ Pieter bewoog zijn hoofd niet. ‘Dat 

doen we.’ Matthijs ving Simons blik op en knikte nauwelijks merkbaar 

voordat hij zich bij de anderen voegde.
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Voor de voordeur stak Simon zijn hand op, maar zijn knokkels bleven 

een paar vingers breed van het hout hangen. Achter hem schraapte 

Pieter met zijn laars over de stenen. ‘Hij weet niet dat we er staan zolang 

je weigert aan te kloppen.’ Simon liet zijn hand zakken. ‘Wil jij het anders 

doen?’ Pieter zette onmiddellijk een stap achteruit. ‘Die eer laat ik aan de 

bruidegom.’ Lies pakte Simons pols en bracht zijn hand terug naar de 

deur. ‘Klop.’ Ze hield zijn blik vast. Simon lachte kort, schor van de kou 

en de spanning, sloot zijn vingers en sloeg driemaal tegen het hout. 

Binnen schoof een stoel over de vloer. Voetstappen kwamen dichterbij; 

de deur ging open en dominee Cloeck nam hen vanonder zijn grijze haar 

rustig op. Zijn blik ging van Simon en Lies naar Matthijs, Pieter en Betsy. 

Bij de laatste drie verscheen herkenning. ‘Drie gezichten van zaterdag 

alweer. Ik had u zo snel niet terugverwacht.’ Pieter haalde adem om iets 

te antwoorden, maar Betsy legde een hand op zijn arm. ‘Deze keer zijn 

wij alleen getuigen. Simon en Lies komen voor hun ondertrouw.’ Cloeck 

keek naar het paar dat voor hem nog altijd hand in hand stond en deed 

de deur verder open. ‘Dan kunnen we beter naar binnen gaan. Een 

huwelijk wordt buiten zelden beter geregeld.’ Pieter stapte meteen over 

de drempel. ‘Daarom zijn we ook helemaal naar u toe gekomen.’ Simon 

volgde hem, legde een hand tussen zijn schouderbladen en duwde hem 

voorzichtig door. ‘Jij zou luisteren, weet je nog?’

De warmte van de kamer sloeg tegen hun verkleumde gezichten. In de 

haard brandde een vuur en tussen de geur van houtrook hing die van 

bijenwas en oud papier. Bij het raam stond een zware tafel met losse 

stukken, een inktpot en een groot boek waarvan de leren band aan de 

randen glad was geworden. Cloeck wees Simon en Lies naar de tafel, trok 

het boek dichterbij en liet zijn hand op de omslag rusten. ‘U wilt dus 

beiden in ondertrouw worden opgenomen?’ Simon knikte. ‘Ja, dominee.’ 

Cloeck keek naar Lies. ‘En komt dit voornemen geheel uit uw eigen wil?’ 

Haar vingers spanden zich kort om die van Simon, maar ze zette zelf een 

halve stap naar voren en keek de predikant recht aan. ‘Ja. Ik wil met 

Simon trouwen.’ Cloeck richtte zijn aandacht weer op Simon. ‘En u?’ ‘Dat 

wil ik ook.’ De predikant sloeg het boek open, bladerde naar een lege 

plaats en hield, voordat hij zijn pen opnam, zijn blik opvallend lang op 

Pieter gericht. ‘Het lijkt me verstandig dat ik het voor de zekerheid vraag. 

Met zo’n getuige weet ik niet of ik alles zonder meer mag aannemen.’ 

Pieter stond met zijn handen op de rug en keek verbluft op. 
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Matthijs draaide zich naar het raam en hield een vuist voor zijn mond, 
maar zijn kuch kon zijn lach niet verbergen. Betsy drukte haar lippen 
tegen elkaar; Lies boog lachend tegen Simons schouder. Cloeck keek naar 
Pieter, die voor het eerst sinds hun vertrek niets terugzei, en knikte 
tevreden. ‘Kijk eens aan. De ondertrouw heeft haar eerste wonder al 
verricht.’
‘Zaterdag hield ik u nog voor een vriendelijk man,’ zei Pieter toen hij 

eindelijk woorden vond. Cloeck doopte zijn pen in de inkt. ‘En toch staat 

u maandag alweer voor mijn deur.’ Matthijs legde een hand op Pieters 

schouder. ‘Daar heeft hij je.’ Pieter draaide zich naar hem om. ‘Van jou 

had ik tenminste enige trouw verwacht.’ Matthijs sloeg zijn arm om 

Betsy’s middel. ‘Die heb ik zaterdag aan mijn vrouw beloofd.’ Betsy 

streek met haar vingers langs zijn jas en keek naar hem op. ‘Dan heb je in 

ieder geval iets van onze trouwdag onthouden.’ De anderen lachten 

opnieuw. Cloeck draaide het boek naar het licht. Hij stelde Simon vragen 

over zijn volledige naam, woonplaats en omstandigheden. Simon gaf de 

antwoorden die hij zich van tevoren had ingeprent, maar bleef luisteren 

naar het schrapen van de ganzenveer op het papier en de kleine 

haperingen van de punt in de vezels. Daarna stelde de predikant dezelfde 

vragen aan Lies. Zij antwoordde rustig; wanneer ze luisterde, bewoog 

haar duim langs de rand van haar mantel. Simon zag Cloeck hun namen 

naast elkaar schrijven. De inkt glansde nog en de veer schoof al door naar 

de volgende regel. Hij had haar de afgelopen dagen keer op keer horen 

zeggen dat ze met hem wilde trouwen, maar nu hij beide namen op 

dezelfde bladzijde zag, liet hij zijn schouders langzaam zakken. Het boek 

zou hier blijven wanneer zij weer naar de wagen gingen, met hun besluit 

vastgelegd tussen de bladzijden.

Cloeck draaide zich naar Pieter en Betsy. Konden zij als getuigen 

bevestigen dat Simon en Lies uit vrije wil voor hem stonden? Pieter 

rechtte zijn schouders zo nadrukkelijk dat het meer op een militaire 

inspectie leek dan op een bezoek aan de predikant. ‘Ja, dominee.’ Cloeck 

knikte. ‘U blijkt dus toch tot een kort antwoord in staat.’ Simon liet zijn 

hoofd zakken en Lies drukte haar gezicht tegen zijn bovenarm om haar 

lach te verbergen. Pieter wees met één vinger naar het boek. ‘Ik begin te 

begrijpen waarom er drie zondagen voor de geboden zijn. Dan heeft een 

man tenminste nog tijd om een andere dominee te zoeken.’ Cloeck legde 

zijn pen neer en keek hem over het boek aan. Daarvoor was hij inmiddels 

te laat, verzekerde hij hem. 
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Toen de laatste gegevens op papier stonden, schoof de predikant het boek 
iets van zich af en richtte zich opnieuw tot Simon en Lies. ‘De 
inschrijving betekent nog niet dat u getrouwd bent. Eerst volgen de drie 
huwelijksgeboden. Uw voorgenomen huwelijk wordt op drie 
achtereenvolgende zondagen aan de gemeente bekendgemaakt, zodat 
eventuele geldige bezwaren naar voren kunnen worden gebracht.’ Met 
zijn vinger volgde hij de regels en noemde hij de data: zondag 15 februari, 
zondag 22 februari en zondag 1 maart. Simon keek naar het boek. Drie 
zondagen had thuis geklonken als een korte wachttijd; hier hoorde hij 
drie afzonderlijke dagen en voelde hij hoe Lies naast hem haar hand 
steviger om de zijne sloot. Haar duim streek over zijn knokkels. ‘Drie 
zondagen kunnen we nog wel wachten,’ zei ze zacht. Pieter leunde tegen 
de muur. ‘Je hebt vier jaar gewacht. Dan moeten drie zondagen toch ook 
nog lukken.’ Simon keek hem aan. ‘Waarom heb ik jou ook alweer 
gevraagd?’ Cloeck keek van het boek op en antwoordde zonder zijn 
gezicht te vertrekken: ‘Dat is een vraag waarop ik voorlopig geen 
antwoord kan geven. Maar u hebt nog enige weken om eraan te wennen.’
De predikant liet zijn vinger op de bladzijde rusten. ‘Hebt u al een 

trouwdag in gedachten?’ Simon keek naar Lies. Ze hoefden er niet meer 

over te overleggen. ‘De vrijdag na het derde gebod,’ antwoordde hij. 

Cloeck rekende na, tikte met zijn vinger op het papier en zei: ‘Vrijdag 6 

maart 1705.’ Lies kneep Simons hand. ‘Ja, die dag.’ Cloeck nam zijn pen 

weer op en schreef de datum naast hun namen. Simon volgde de punt 

van de pen. De zes, de maand maart en het jaartal verschenen in donkere 

strepen op het papier. Op die vrijdag zouden ze niet meer ieder naar hun 

eigen kamer terugkeren. Het stuk grond achter de schuur, dat nu nog 

leeg tussen de bomen lag, zou een plaats worden waar ze samen 

thuiskwamen. Hij voelde Lies’ schouder tegen de zijne en liet zijn duim 

over haar hand gaan. Cloeck herinnerde hen eraan dat de drie geboden 

zonder bezwaar moesten verlopen voordat hij het huwelijk kon 

voltrekken. ‘Dat begrijpen we, dominee,’ antwoordde Simon. Lies draaide 

zich naar hem toe en glimlachte, nog voordat Cloeck voorzichtig over de 

natte inkt blies en het boek met een zwaar geluid sloot. De predikant 

vertelde dat het eerste gebod de komende zondag zou worden 

afgekondigd. Pieter stak zijn handschoenen onder de arm. ‘Dan kun je 

voor de zekerheid alvast beginnen met aftellen.’ Simon sloeg een arm om 

Lies heen en liep met haar naar de deur. ‘Geniet nog maar even van je 

taak als getuige.’
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 Pieter trok zijn jas recht. ‘Dat doe ik de hele ochtend al.’ Achter hen 
schoot Betsy opnieuw in de lach.

oude kerk Ede
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Hoofdstuk 2

Toen ze de pastorie verlieten, moest Simon zijn ogen even samenknijpen 

tegen het licht. De zon stond inmiddels boven de daken van Ede en had de 

rijp  langs  de  gevels  tot  smalle,  glinsterende stroompjes  laten smelten. 

Water droop van een uitstekende dakrand op de stenen naast het hek. 

Simon  trok  zijn  eerste  handschoen  aan,  maar  hield  met  de  tweede 

halverwege op toen Lies haar arm door de zijne schoof. Ze bleef staan en 

keek over haar schouder naar het huis waar hun namen zojuist naast 

elkaar waren opgeschreven. ‘Zes maart,’ zei ze, alsof ze wilde horen hoe de 

datum buiten de kamer van Cloeck klonk. Simon draaide zich naar haar 

toe. ‘Zes maart.’ Hij boog zich voor een kus tegen haar slaap en voelde haar 

tegen zijn arm leunen, maar voordat hij iets kon zeggen, kwamen Matthijs, 

Betsy en Pieter achter hen de straat op. Pieter keek van hun gezichten naar 

de gesloten pastorie en trok zijn handschoenen steviger over zijn vingers. 

‘Als we hier blijven staan, wordt het vanzelf zes maart. Alleen vrees ik dat 

we tegen die tijd behoorlijk honger krijgen.’ Matthijs wierp een blik op de 

zon en daarna op de uithangborden verderop. ‘Dan eten we eerst iets. We 

hebben nog een heel eind terug te rijden.’ Betsy schoof haar arm door de 

zijne en drukte haar koude hand tegen zijn mouw. Sinds het vertrek van 

het erf had ze nauwelijks iets gegeten, zei ze, waarop Pieter met zijn hand 

op zijn maag verzekerde dat eindelijk iemand begreep hoeveel een getuige 

op zo’n ochtend moest doorstaan. Lies lachte, maar liet Simons arm niet los 

voordat ze samen achter de anderen aanliepen.

Matthijs duwde de deur van een herberg open en bleef een ogenblik op de 

drempel staan om de anderen voor te laten gaan. Warmte sloeg uit het 

vertrek naar buiten; er hing een mengeling van houtrook, gebakken spek, 

gestoofde  groenten en  brood dat  kort  tevoren  uit  de  oven  moest  zijn 

gekomen. Bij de haard zaten gasten met dampende kommen voor zich en 

aan de muur hingen natte mantels waarvan het smeltwater in donkere 

plekken over het hout liep. Een waardin verscheen uit de achterkamer, 

veegde haar handen aan haar schort en leidde hen naar een tafel bij het 

raam. Pieter trok de bank naar achteren en ging zitten, maar toen Betsy 

naast hem kwam staan, schoof hij meteen op om ruimte te maken. Betsy 

maakte haar mantel los.  ‘Zo beleefd zonder Anna erbij,’  merkte ze op. 

Pieter keek op alsof hij niet begreep waarom dat verbazing wekte. 
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Matthijs nam haar mantel over en hing die naast zijn eigen jas. Aan de 
andere kant van de tafel hield Simon de bank voor Lies vast tot ze haar 
rok had geschikt en gemakkelijk kon zitten; pas toen schoof hij tegenover 
haar aan. De waardin kwam terug met brood, boter, kaas en kommen 
warme stoofkost. De geur deed Pieter onmiddellijk naar het brood reiken, 
maar Matthijs tikte tegen zijn pols voordat hij het eerste stuk kon 
afbreken. Nog niet iedereen had iets voor zich. Pieter trok zijn hand terug 
en keek beledigd naar de schaal. ‘Ik wilde alleen weten of het vers was.’ 
Betsy brak een stuk brood doormidden en schoof een helft naar hem toe. 
‘Dan kun je ons vertellen wat je hebt ontdekt.’ Pieter nam een hap, 
kauwde opvallend langzaam en knikte alsof hij een keurmeester was. 
‘Uitstekend brood.’ Simon schoof Lies de boter toe en ze begon te lachen. 
Hun verkleumde handen warmden aan de kommen. Aan de andere tafels 
liepen stemmen door elkaar en tikten lepels tegen het aardewerk. Achter 
het raam haastten mensen zich met manden en bundels door de straat.
Toen Lies haar beker oppakte, streek haar hand langs die van Simon. Hij 

liet zijn vingers liggen waar de hare hem hadden geraakt en keek naar het 

smalle stukje tafel tussen hen. Vanmorgen had hij naast haar bij Cloeck 

gestaan, had de ganzenveer over het papier horen krassen en hun namen 

in dezelfde regel zien verschijnen. Hier, tussen de kruimels en kommen, 

kon hij nauwelijks bevatten hoe gewoon de rest van de wereld doorging. 

Lies keek over de rand van haar beker naar hem. ‘Je bent alweer stil.’  

Simon hief zijn hoofd en glimlachte.  ‘Ik dacht aan zes maart.’  Aan de 

overkant liet Pieter zijn lepel zakken. ‘Daar gaan we weer. Ik stel voor dat 

niemand die datum nog noemt voordat we thuis zijn.’ Matthijs haalde een 

stuk brood door de stoofkost en keek hem aan. ‘Volgens mij heb jij hem 

vanmorgen minstens zes keer uitgesproken.’ Pieter legde zijn hand op de 

tafel,  klaar om zijn standpunt te verdedigen. ‘Juist daarom. Ik raak er 

vermoeid van.’ Betsy schoof hem nog een stuk brood toe. ‘Dan moet je 

vooral verder eten.’ Lies schudde lachend haar hoofd. Onder de tafel raakte 

haar laars Simons voet en ditmaal trok geen van beiden zich terug.

Na het eten betaalde Matthijs de waardin. Hij telde enkele munten uit op 

haar hand en keek daarna door het raam naar de paarden. De terugweg 

zou het grootste deel van de middag kosten. Pieter was al naar buiten 

gegaan om het span te controleren toen Simon Lies hielp haar mantel om 

te slaan. Hij trok de stof bij haar schouders recht en hield zijn handen daar 

nog even. ‘Heb je het koud?’
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 Ze keek van zijn vingers naar zijn gezicht, schudde haar hoofd en sloot 

haar handen om de zijne. ‘Niet meer.’ Simon boog zich naar haar toe, maar 

Lies kwam hem halverwege tegemoet. De kus duurde nauwelijks langer 

dan een ademtocht. Toch bleef hij dichtbij, totdat van buiten Pieters stem 

door de deuropening drong. ‘Als jullie klaar zijn met de voorbereidingen 

voor maart, kunnen we misschien nog voor zonsondergang thuis zijn.’ 

Simon liet zijn voorhoofd heel even tegen dat van Lies rusten. ‘Hij wordt 

nog eens mijn ondergang.’ Ze lachte, greep zijn hand en trok hem naar de 

deur. ‘Dan moeten we er eerst voor zorgen dat je zes maart haalt.’

De wind had intussen aan kracht gewonnen. Buiten trokken de paarden 

aan hun tuig en schraapten met hun hoeven over de stenen; witte damp 

verdween haast onmiddellijk uit hun neusgaten. Matthijs hielp Betsy op 

de bok, controleerde het leer bij de aanspanning en klom naast haar. Pieter 

nam achterin plaats. Simon reikte Lies zijn hand, hielp haar op de wagen 

en ging zo zitten dat ze tegen hem aan kon leunen wanneer het wagenwiel 

over de bevroren sporen schokte. Ze trok haar mantel over haar knieën en 

Simon sloeg een arm om haar schouders. Tussen de huizen hielden de 

gevels de scherpste wind nog tegen, maar voorbij de laatste boerderijen 

joeg die onbelemmerd over de akkers. Matthijs nam de leidsels korter bij 

een diepe voor in de weg. Een wiel zakte weg en het hout kraakte. Pieter 

zette zich schrap; Lies schoof tegen Simons zij. Hij trok haar mantel hoger 

en voelde haar hand op zijn knie tot de wagen weer gelijkmatig rolde.

Bij het eerste geluid van hoefslag achter hen draaide Simon zijn hoofd. Een 

boer leidde een beladen paard uit een zijpad en bleef achter, maar Simon 

keek pas weer naar voren toen de afstand groter werd. De man met de 

donkere jas bij de kerk was hem niet uit het hoofd gegaan. Hij had Matthijs 

en Pieter bij de pastorie bijna willen aanspreken, maar daarna had Lies 

zijn hand gepakt en was iedereen naar de herberg gelopen. Aan tafel had 

hij de vrolijkheid niet met vermoedens willen bederven. Nu hield hij de 

weg achter de wagen in de gaten, ook toen daar alleen kale bomen en de 

sporen van hun eigen wielen zichtbaar waren. Lies tilde haar hoofd van 

zijn schouder. Ze had hem al een paar keer voelen bewegen en liet haar 

vingers tussen de zijne glijden zodra hij zich weer naar haar keerde. ‘Je 

bent vandaag met meer bezig dan ons huwelijk,’ zei ze, zacht genoeg om 

niet boven het geratel uit te hoeven spreken. Simon keek naar haar. 
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Ze  wachtte,  zonder  haar  hand  terug  te  trekken.  ‘Met  ons  huis  ook,’ 

antwoordde hij en kneep in haar vingers. Het was waar, maar achter zijn 

woorden hoorde hij opnieuw de hoefslag op de weg bij Ede. Lies keek hem 

nog een ogenblik aan, liet toen haar hoofd tegen zijn schouder rusten en 

streek met haar duim over zijn hand. ‘Daar mag je nog een paar weken 

over nadenken.’ Simon boog zich naar haar haar, maar hield zijn blik op de 

weg zolang die achter hen zichtbaar bleef.

Een eind voorbij de laatste huizen, waar de weg tussen lage akkers liep en 

de wind minder vrij langs de wagen joeg, bekeek Simon de mouw van zijn 

mantel. De stof was bij de pols dun geworden en langs de kraag kwamen 

kleine steken bloot te liggen. Hij streek erover met zijn duim. Die ochtend 

had  Lies  nog  een  los  draadje  rechtgetrokken,  alsof  ze  daarmee  kon 

verhinderen dat de hele naad ooit zou loslaten. ‘Voor zes maart moet ik 

naar de kleermaker,’ zei hij. Lies richtte zich tegen zijn arm op, pakte het 

versleten  uiteinde  en  hield  het  dichter  bij  haar  gezicht.  ‘Dat  lijkt  me 

verstandig.  Als  je  hiermee  voor  Cloeck  verschijnt,  denkt  hij  dat  je 

onderweg door een doornhaag bent getrokken.’  Simon trok zijn mouw 

voorzichtig terug. ‘Dus je bent het eindelijk een keer met me eens?’ Ze liet 

de stof los en keek hem aan. ‘Eén keer. Maak er niet meteen een gewoonte 

van.’ Hij lachte, legde haar hand tussen de zijne en keek nog eens naar de 

beschadigde  kraag.  Een  goede  jas  en  een  nieuw  vest  zouden  geen 

overbodige luxe zijn. ‘Ik wil er die dag tenminste behoorlijk uitzien,’ zei hij. 

Lies boog haar hoofd een fractie schuin. ‘Behoorlijk?’ Simon bracht zijn 

gezicht dichter bij het hare. ‘Meer kan ik je op dit moment niet beloven.’ 

Haar lach verdween half in zijn kraag toen de wagen een ondiepe kuil 

nam.

Simon streek haar mantel bij de schouder glad. Zijn blik bleef hangen bij  

de  rok  die  eronder  uitstak  en  hij  kreeg  een  idee  dat  hem  beter  leek 

naarmate hij langer naar haar keek. ‘Misschien zou jij ook iets nieuws 

kunnen laten maken.’ Lies zat meteen wat rechter. Ze hield zijn hand nog 

vast, maar haar wenkbrauwen trokken samen. ‘Wat dan?’ Hij bewoog zijn 

duim over haar vingers. ‘Een jurk. Een mooie jurk voor zes maart.’ Aan de 

andere  kant  van de  wagen keek Pieter  even op van de  gesp van zijn 

handschoen. Hij zei niets, maar Simon zag zijn mondhoek bewegen en wist 

al dat hij daar later iets over zou horen.

Lies trok de rand van haar mantel iets op en bekeek de vertrouwde stof van 

haar rok. ‘Wat mankeert er aan de jurken die ik heb?’ Simon schudde zijn 

hoofd. ‘Niets. Ik dacht alleen dat je op onze trouwdag iets kon dragen dat 

speciaal voor die dag was gemaakt.’ 
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Ze keek hem aandachtig aan. Hij hoorde zelf hoe eenvoudig zijn voorstel 
klonk; nu hij het hardop had gezegd, wist hij nog niet of hij daarmee had 
uitgelegd wat hij bedoelde. Lies legde haar hand op zijn knie en keek 
naar de kale bomen die achter de wagen verdwenen. ‘En wat doe ik er 
daarna mee? Wegleggen?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hoeft een 
trouwjurk toch niet iedere dag te dragen?’ Haar vingers sloten zich om de 
stof van zijn broek. ‘Precies. Ik werk met de paarden, Simon. Op een 
goede dag haal ik mijn mouw langs een spijker, zit er modder op mijn rok 
en vergeet ik dat ik pas een schoon schort heb omgedaan. Als ik een 
prachtige nieuwe jurk krijg, durf ik hem straks nergens meer aan te 
trekken.’ Ze draaide haar handen naar boven. Over haar vingers liepen 
lichte krasjes en langs de duim zat een rood streepje. ‘Dan hangt jouw 
cadeau in een kast en kijk ik er alleen nog naar.’
Simon pakte een van haar handen vast. Hij dacht aan de manier waarop ze 

die  ochtend  zonder  aarzeling  aan  het  tuig  had  meegeholpen  en  hoe 

vanzelfsprekend ze tussen de paarden bewoog. Hij had haar nooit stil op 

een stoel zien zitten omdat iemand haar kleding te mooi vond om vuil te 

maken. Lies legde haar vrije hand tegen zijn wang; haar vingers voelden 

koud op zijn huid. ‘Dat je me iets wilt geven, vind ik lief,’ zei ze. ‘Maar laat 

het iets zijn waar ik na die dag ook plezier van heb.’ Simon draaide zijn 

gezicht  naar  haar  hand  en  kuste  haar  vingers.  Hij  had  haar  willen 

verrassen en betrapte zichzelf erop dat hij al bijna een keuze voor haar had 

gemaakt. ‘Dan denk ik verder,’ zei hij. Ze kneep zacht in zijn hand. ‘Dat lijkt 

me veel beter.’ Tegenover hen kuchte Pieter uitvoerig in zijn handschoen. 

Simon keek hem aan. ‘Is er iets?’ Pieter spreidde zijn vingers. ‘Ik luister 

alleen.’ Lies begon te lachen en schoof dichter tegen Simon aan. ‘Dan zou ik 

het daarbij houden,’ waarschuwde Simon hem. Pieter knikte zo plechtig 

dat ook Matthijs voor op de bok zijn schouders niet langer stil kon houden.

De eerste  bomen rond De Veldhoeve verschenen achter het  lage land. 

Matthijs hield het span op het harde deel van de weg en hoorde achter zich 

hoe Simon en Lies opnieuw zacht met elkaar spraken. Hij wierp een blik op 

Betsy. Ze had haar mantel hoog om haar hals getrokken, maar bij een 

windstoot kroop de kou er alsnog onder. Matthijs legde zijn hand even op 

haar knie en pakte daarna de leidsels weer met beide handen vast. Ze keek 

hem aan, glimlachte en trok de stof steviger over haar benen. Pieter zat 

achterin tegen de zijwand geleund. 
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Hij had genoeg van het gesprek gehoord om zich alvast Anna’s gezicht voor 

te stellen wanneer hij zou vertellen dat Simon een jurk had aangeboden en 

Lies die had geweigerd. Hij liet de gedachte voorlopig voor wat ze was en 

keek naar het erf dat tussen de bomen opdook.

Bij het hek sprong een van de honden overeind en rende blaffend voor de 

wagen uit. Een tweede kwam uit de richting van de stallen en holde een 

eind naast het span mee. Matthijs nam de leidsels korter en bracht de 

paarden terug tot stap. Hun hoeven braken de harde korst over de aarde. 

Langs de schuur dwarrelden strohalmen uit een openstaande deur en uit 

de schoorsteen van het ouderlijk huis kwam een rookpluim die boven het 

dak uiteenwaaide. Achter de kleine ruiten brandde licht. Simon merkte 

pas hoe stijf zijn vingers waren toen hij de rand van de wagen losliet. Hij 

sprong op de grond en draaide zich naar Lies. Zij zette haar handen op zijn 

schouders;  hij  omvatte  haar  middel  en  tilde  haar  behoedzaam  naar 

beneden. Haar laarzen kwamen stevig neer, maar ze liet hem niet meteen 

los. Een donkere haarlok was onder haar hoofddoek uitgekomen en haar 

wangen waren rood van de rit. Lies streek met haar duim over zijn kraag. 

‘Sinds Ede ben je opvallend stil,’ zei ze. Simon keek naar het huis en daarna 

naar haar.  De onbekende bij  de kerk bleef  door zijn gedachten lopen, 

evenals de vreemde houding van Matthijs en Pieter. Toch dacht hij ook aan 

zes maart, aan hun toekomstige woning en aan de vrouw die nu voor hem 

stond. ‘Ik heb nogal wat om over na te denken.’ Lies trok één wenkbrauw 

op. ‘Dat is bij jou reden tot bezorgdheid.’ Hij lachte, boog zich naar haar toe 

en voelde haar lippen heel even op de zijne. Vanuit het huis riep Betsy dat 

Lies binnen moest komen. Lies kneep in zijn bovenarm, liep naar de deur 

en keek nog eenmaal om. Simon bleef staan tot zij en Betsy uit het zicht 

waren.

Pieter kwam aan de andere kant van de wagen naar beneden, raapte zijn 

gevallen handschoen op en sloeg de rijp van het leer. Simon verwachtte 

eindelijk  een vraag over  de  onbekende bij  de kerk.  In  plaats  daarvan 

knikte Pieter naar het raam van het huis. ‘Denk jij werkelijk dat Lies een 

nieuwe jurk nodig heeft?’ Simon draaide zich naar hem toe. ‘Wat bedoel 

je?’  Pieter  trok zijn handschoen weer aan.  ‘Ze heeft  je  onderweg toch 

verteld waarom ze er niets voor voelt. Jij wilt haar iets geven, maar je hebt 

bedacht wat een bruid zou moeten hebben voordat je vroeg wat zíj graag 

wilde.’ Achter de ruit gleed een schaduw voorbij die Simon onmiddellijk 

als Lies herkende. ‘Ik dacht dat ze het mooi zou vinden om iets nieuws te 

dragen.’ 
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Pieter trapte een bevroren kluit uit elkaar en keek op. ‘Gaat het om die 
jurk of wil je haar iets geven omdat ze je vrouw wordt?’ Simon had zijn 
antwoord al klaar, maar slikte het in. Hij trok een handschoen uit en 
wreef zijn duim over de koude palm. ‘Ik wil dat ze iets van mij heeft. Iets 
dat bij onze trouwdag hoort en daarna bij haar blijft.’ Pieter knikte. ‘Zoek 
dan iets uit dat bij Lies past. Niet bij een plaatje dat anderen van een 
bruid hebben.’ Simon keek hem aan. ‘Sinds wanneer geef jij zulke wijze 
raad?’ Pieter stak twee vingers op. ‘Twee dagen getrouwd. Een man leert 
snel.’ Simon wilde vragen wat Anna daarvan vond toen Matthijs om de 
wagen heen kwam. Hij bleef bij het zien van iemand naast de stal zo 
abrupt staan dat geen van beiden zijn vraag nog afmaakte.
Sergeant Van Dijk wachtte bij de hoek van de stal, zijn armen over elkaar 

en zijn gezicht strak tegen de wind in. Hij lichtte zijn kin toen Matthijs 

dichterbij kwam. Simon keek nog eenmaal naar het huis en volgde de 

anderen  tussen  de  stal  en  de  schuur.  De  ramen  lagen  daar  buiten 

gehoorsafstand. Uit de halfgesloten staldeur kwam de warme lucht van de 

paarden, zwaar van stro, mest en nat leer. Van Dijk liet zijn blik langs de 

woning gaan en richtte zich daarna tot Matthijs. ‘Ruim twee uur na jullie 

vertrek naar Ede hebben mijn mannen iemand bij  het oude landgoed 

gezien.’ Matthijs zette een halve stap naar hem toe. ‘Waar precies?’ De 

sergeant wees voorbij de weilanden naar de noordelijke bosrand. De man 

was niet over de gewone toegang gekomen, maar had het oude pad tussen 

de  bomen genomen.  Twee  wachten  hadden hem vanuit  verschillende 

posities gezien; een derde was bij de paarden gebleven. ‘Hebben jullie hem 

aangesproken?’ vroeg Pieter. Van Dijk schudde zijn hoofd. De wachten 

hadden hun opdracht uitgevoerd. Niemand had zijn post verlaten of de 

onbekende zichtbaar achtervolgd. Aan de bosrand had de man enige tijd 

de omgeving bekeken. Daarna liep hij  rechtstreeks naar de gebouwen, 

verdween meermaals  achter  de  oude schuren en  kwam ongeveer  een 

kwartier later terug. Zonder omweg koos hij hetzelfde bospad en verdween 

tussen de stammen. ‘Hij liep alsof hij wist waar hij heen moest,’ zei Van 

Dijk. Niemand van de drie mannen vond dat een geruststellende gedachte.

Matthijs  keek over  het  weiland.  De gebouwen zelf  gingen grotendeels 

schuil achter bomen, maar de wegen ernaartoe kende hij inmiddels goed. 

‘Hebben ze zijn gezicht gezien?’ vroeg hij. Van Dijk antwoordde pas nadat 

hij  de  waarnemingen  zorgvuldig  had  herhaald:  gemiddelde  lengte, 

donkere jas, hoed diep over het gezicht. 
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Meer konden de mannen op die afstand niet onderscheiden. ‘Er was één 
bijzonderheid. Zijn linkerschouder hing lager dan zijn rechter, ook toen 
hij liep.’ Pieter keek zo snel naar Matthijs dat de sergeant zijn volgende 
woorden inhield. Matthijs klemde de handschoen samen die nog in zijn 
hand lag. ‘De man bij de kerk,’ zei Pieter. Simon keek tussen hen heen en 
weer. ‘Dezelfde houding?’ Pieter knikte. De vreemdeling had eerst met 
zijn schouder tegen een paal gestaan. Dat kon de stand verklaren, maar 
bij het weglopen bleef één schouder lager. Matthijs zag de donkere 
gestalte onder het afdak opnieuw voor zich. Hij vroeg naar de hoed, maar 
Van Dijk had daarover geen nauwkeuriger beschrijving. Wel hadden 
twee wachten onafhankelijk van elkaar die linkerschouder genoemd. 
Simon trok zijn kraag op tegen de wind. Hij had de man in Ede amper 
gezien, maar de stilte van Matthijs en Pieter begon eindelijk op zijn 
plaats te vallen. Eén man op straat kon toeval zijn. Dezelfde kenmerken 
op het oude landgoed vroegen om een ander antwoord.
Van  Dijk  liep  naar  de  opening  tussen  de  gebouwen  en  keek  naar  de 

donkere  bosrand.  ‘De  oude  doorgangen,  de  nachtelijke  wagens  en  de 

afgesloten vertrekken kunnen we niet blijven afdoen als geruchten.’ Hij 

wees in de richting van de achterste schuren. Een vreemdeling die het 

terrein niet kende, zou niet vanzelf een vergeten pad kiezen en precies 

naar die gebouwen lopen. Pieter schoof zijn handschoen hoger. ‘We weten 

nog niet eens of er een gang onder ligt.’ De sergeant knikte. Juist daarom 

ging er niemand met een bijl of hamer naar binnen. Ze moesten eerst de 

bestaande ruimten in kaart brengen: kelders zonder duidelijke verbinding 

met de kamers erboven, muren die dikker waren dan de rest, nieuwere 

stenen  in  oud  metselwerk  en  dichtgezette  openingen  die  ooit  deuren 

hadden kunnen zijn. Matthijs pakte een loshangende riem aan de wagen 

en liet het leer door zijn vingers glijden. De gesp drukte in zijn hand toen 

hij de riem te strak trok. ‘Misschien heeft hij die ingang gevonden voor wij 

weten  waar  we  moeten  zoeken,’  zei  Pieter.  Simon  keek  voorbij  de 

weilanden. ‘Of hij hoefde niets te zoeken omdat hij de ingang allang kent.’ 

De  woorden  bleven  hangen.  Matthijs  liet  de  riem  los.  Het  landgoed 

behoorde  nog  aan  Gerrit  van  Achteveld.  Zonder  toestemming  vloeren 

openbreken of  muren slopen was geen optie;  een doorgang buiten de 

grenzen van het terrein maakte het onderzoek nog ingewikkelder. Als er 

wapens of militaire smokkel achter zaten, moest de legerleiding weten wat 

ze hadden gevonden én wat ze nog niet wisten.
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Van  Dijk  was  het  daarmee  eens.  Hij  zou  bericht  laten  sturen  en  de 

bewaking aanscherpen. Niemand mocht alleen bij de afgelegen gebouwen 

of langs de bosrand komen. Een onbekende werd niet achtervolgd zolang 

hij niet onmiddellijk gevaar opleverde. Simon keek hem recht aan. ‘Zelfs 

niet als hij weer achter de schuren verdwijnt?’ ‘Juist niet,’ zei Van Dijk. 

‘Wie zich onbespied waant,  laat  soms meer zien dan iemand met  zes 

ruiters achter zich.’ Simon perste zijn lippen op elkaar. De gedachte dat 

iemand ongehinderd zo dicht bij De Veldhoeve kon rondlopen stond hem 

tegen. Matthijs legde kort een hand tegen zijn arm. Meer dan een jas, een 

hoed,  een lager hangende schouder en twee waarnemingen hadden ze 

niet. Dat was voldoende om oplettend te zijn, niet om op goed geluk achter 

een man aan te stormen. Pieter trok zijn handschoenen recht. ‘Dan moeten 

we zorgen dat hij de volgende keer meer van zichzelf laat zien.’ Van Dijk 

knikte en keerde naar de stal terug. De drie mannen bleven nog even 

tussen de gebouwen staan. Uit de keuken klonk gelach; Simon herkende 

Lies  onmiddellijk.  Een  paar  minuten  geleden  had  hij  nog  over  een 

geschenk voor zes maart nagedacht. Nu keek hij naar het donkere stuk 

land tussen haar ouderlijk huis en de bosrand en vroeg zich af hoe lang er 

al mensen over dat oude pad kwamen.

In de keuken sloeg de warmte van het fornuis Lies tegemoet toen ze haar 

mantel afdeed. Rika roerde in een pan gestoofd vlees met uien en Anna 

zette kommen klaar; de geur van brood hing boven het houtvuur. Aan het 

uiteinde van de tafel zat Arend met een broodmes in zijn hand. Hij keek 

van Betsy, die haar handschoenen bij de deur legde, naar zijn dochter. ‘En? 

Heeft Cloeck jullie ontvangen, of zijn jullie voor niets naar Ede gereden?’ 

Lies hield haar handen boven het vuur. ‘Onze namen staan in het boek. De 

geboden worden op vijftien en tweeëntwintig februari en op één maart 

afgekondigd. Als niemand bezwaar heeft, trouwen we vrijdag zes maart.’ 

Rika hield de houten lepel  boven de pan.  Een druppel saus viel  terug 

tussen de pruttelende groenten. ‘Dan krijgen we het druk.’ Arend legde het 

mes neer. ‘Het lijkt wel alsof iedereen op dit erf haast heeft met trouwen.’  

Betsy trok een stoel van de tafel. ‘Dan had u Matthijs en Pieter eerder 

moeten tegenhouden.’ Arend pakte zijn broodmes weer op. ‘Daar ben ik 

blijkbaar  te  laat  mee begonnen.’  Anna kwam met de laatste  kommen 

dichterbij en vroeg hoe Simon zich tegenover de dominee had gehouden. 

Lies wierp Betsy een blik toe. ‘Beter dan Pieter.’ 
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Betsy zette de schouders recht, trok Pieters verbaasde gezicht na en 
vertelde hoe Cloeck met één opmerking de luidruchtigste getuige van het 
gezelschap stil had gekregen. Rika zette haar hand op de tafel toen het 
lachen haar het roeren onmogelijk maakte. Zelfs Arend moest het 
broodmes een ogenblik neerleggen.
Toen  Rika  weer  bij  haar  pan  stond,  zag  ze  dat  Lies  haar  handpalm 

onderzocht. Een ruwe plek van het tuig had de huid opengehaald en Lies 

streek er met een vingertop langs. ‘Je bent anders teruggekomen dan je 

vertrok,’ zei haar moeder. Lies keek op. Rika kwam bij haar staan en legde 

een hand op haar arm. ‘Vanmorgen hadden jullie het over trouwen. Nu 

staan  jullie  namen  in  het  kerkboek  en  is  er  een  datum.’  Lies  wilde 

antwoorden dat ze daarvoor toch juist naar Ede waren gegaan, maar de 

woorden bleven uit. Ze hoorde opnieuw het krassen van Cloecks pen en 

zag de donkere inkt bij hun namen. Niet omdat ze twijfelde aan Simon, 

maar omdat zes maart plots iets anders was geworden dan een dag op de 

kalender. Ze zou niet meer iedere avond naar deze keuken komen, niet 

vanzelfsprekend een plaats naast haar ouders innemen en niet bij  elk 

klein besluit naar Rika kunnen kijken. Arend sneed aan de andere kant 

van de tafel nieuw brood. Haar moeder schoof de kommen op hun plek. 

Lies legde haar hand over die van Rika. ‘Het komt ineens dichtbij.’ Rika 

streek haar over de wang. ‘Daarom moeten we de voorbereidingen niet 

uitstellen.’ Ze ging weer naar het fornuis, maar Lies bleef nog een ogenblik 

bij de tafel staan voordat ze een stoel naar zich toe trok.

Anna schoof de laatste kom op tafel en vroeg wat Lies op haar trouwdag 

wilde aantrekken. Het voorstel dat Simon onderweg had gedaan kwam 

daardoor vanzelf ter sprake. Lies vertelde over zijn nieuwe jas en vest, over 

de jurk die hij voor haar wilde laten maken en over haar bezwaren. Betsy 

begon te glimlachen. Rika haalde de pan van het vuur en kwam dichterbij 

toen Lies met haar vingers over de rand van de tafel streek. ‘Het was lief 

bedoeld,’ zei Lies. ‘Maar als ik zo’n jurk krijg, hangt die na zes maart in een 

kast. Met de paarden haal ik de zoom langs een spijker of zit er voor ik het 

weet modder op.’ Rika zette de pan neer. ‘Misschien is die jurk alleen het 

eerste wat Simon bedacht toen hij je iets wilde geven.’ Anna nam naast Lies 

plaats.  ‘Nieuwe  kleding  voor  een  bruid.  Dat  klinkt  logisch.  Maar 

waarschijnlijk wil hij vooral dat jij  iets van hem hebt.’  Lies hield haar 

vinger stil in een groef van het hout. Ze herinnerde zich hoe zijn gezicht 

was veranderd toen ze het voorstel meteen had afgewezen. Hij had haar 

niets willen voorschrijven. 
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Hij wilde haar verrassen en had gehoopt dat ze blij zou zijn. ‘Ik had hem 
misschien eerst moeten laten uitpraten,’ gaf ze toe. Betsy raakte haar 
arm aan. ‘Dat kun je vanavond alsnog doen.’
‘Wat zou je zelf dan mooi vinden?’ vroeg Rika. Lies schoof haar stoel naar 

achteren en keek naar de kras op haar duim. Een sieraad leek haar mooi,  

maar  met  een  ketting  hoefde  ze  niet  tussen  halsters  en  uitstekende 

spijkers te komen. Betsy stelde toch kort een ketting voor, keek vervolgens 

naar Lies’ handen en schudde haar hoofd. ‘Nee, daar blijf jij binnen een 

week mee hangen.’ Anna brak een stukje brood af en hield het tussen haar 

vingers.  ‘En  een  ring?’  Lies  spreidde  haar  handen  op  de  tafel.  De 

eeltplekken op haar vingers waren niet sierlijk en ze moest vaak met koud 

water en grove touwen werken, maar een ring kon ze voor zwaar werk 

afdoen en later weer dragen. Anna zag haar nadenken. ‘Je kunt samen met 

Simon naar een goud- of zilversmid gaan.’ Lies knikte eerst. Dan zou ze zelf 

kunnen zien wat bij haar paste. Ze trok echter haar handen terug zodra ze 

zich voorstelde dat ze daar precies aanwees wat hij moest kopen. Wat bleef 

er dan van zijn verrassing over? Ze schoof de broodplank recht, hoewel die 

al midden op tafel stond. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Betsy leunde iets naar 

haar toe. ‘Volgens mij wil je vooral weten wat hij zelf bedenkt.’ Lies opende 

haar mond en sloot die weer. Anna begon te lachen. Rika pakte de pan op. 

‘Laat hem dan nadenken. Je hoeft niet alles vanavond te beslissen.’

De huisdeur ging open en een koude luchtstroom gleed langs hun enkels. 

Een kaarsvlam boog opzij. Pieter kwam binnen, gevolgd door Matthijs en 

Simon, die de geur van buitenlucht, paarden en nat leer meebrachten. Lies 

keek naar haar verloofde. Zijn mond stond strak en hij liet zijn hand een 

tel op de kapstok rusten voordat hij de mantel ophing. Ook Matthijs keek 

niet met dezelfde ontspannen blik rond als toen ze van Ede terugkeerden. 

Ze wilde vragen wat er was gebeurd, maar Rika wees naar de tafel. ‘Eerst 

eten, anders wordt het koud.’ Pieter ging bij het fornuis staan en spreidde 

zijn  vingers  boven de  warmte.  ‘Eindelijk  goed nieuws.’  Anna zette  de 

schaal neer die ze droeg. ‘Heeft Cloeck vanmorgen dan niets goeds tegen je 

gezegd?’ Pieter keek van haar naar Betsy en Lies. Hun gezichten verrieden 

genoeg. Hij liet het hoofd zakken. ‘Jullie hebben het verteld.’ ‘Natuurlijk,’ 

zei Anna. ‘Hoe vaak krijgt iemand jou nog stil?’ Pieter trok een stoel naar 

achteren. ‘Nog geen twee dagen getrouwd en mijn goede naam is weg.’ Ze 

boog zich naar hem toe en kuste zijn wang. ‘Die kende ik al langer dan twee 

dagen.’ 
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Pieter sloeg een arm om haar middel, maar keek daarna weer naar 
Matthijs. Lies merkte de korte wisseling van blikken en schoof haar stoel 
dichter bij Simon.
Simon nam de twee kommen van Lies over en zette ze naast elkaar. Daarna 

bleef hij tegenover haar staan. ‘Over die jurk,’ begon hij. Betsy en Anna 

hielden beiden even op met wat ze deden. Simon had het gezien, maar zijn 

blik bleef bij Lies. ‘Je wilt er geen. Dan moet ik niet doen alsof je er toch een 

nodig hebt.’ Lies liet haar handen zakken. ‘Ik zei alleen dat ik hem daarna 

bijna niet kan dragen.’ Hij pakte haar vingers vast. ‘Ik wil je nog steeds iets 

geven. Zeg me dan wat je wél graag zou hebben.’ De ring die Anna had 

genoemd kwam meteen terug in haar gedachten. Ze keek naar zijn hand 

om de hare. ‘Ik ben er nog niet uit.’ Simon knikte. ‘Denk er rustig over na.’ 

Hij wilde naar zijn stoel, maar ze hield hem bij zijn mouw. ‘Anna dacht aan 

een ring.’ Simon keek naar haar vingers. ‘Dacht Anna dat of jij?’ Lies lachte. 

‘Misschien allebei. Een ring is handiger dan een ketting die aan de eerste 

spijker blijft hangen.’  Simon zette een ernstig gezicht op. ‘Dat zou een 

roemloos einde zijn voor mijn zorgvuldig gekozen cadeau.’ Lies gaf hem 

een duw tegen zijn bovenarm en kreeg eindelijk de glimlach te zien waar 

ze onderweg al naar had gezocht.

De ring bleef in Lies’ gedachten hangen. Ze zag hen al voor de toonbank 

van een goud- of zilversmid staan, maar ook daar moest ze toegeven dat 

samen uitzoeken de verrassing zou wegnemen. ‘Misschien wil ik toch niet 

meegaan om iets te kiezen,’ zei ze. Simon leunde met een hand op de tafel. 

‘Eerst vraag je me zelf wat je mooi vindt. Dan noem je een ring en nu mag je 

hem niet zelf uitzoeken.’ Ze lachte om de opsomming, maar hield zijn blik 

vast. ‘Als ik hem aanwijst, weet ik precies wat je me geeft.’ Simon trok één 

wenkbrauw op. ‘En wat moet ik dan doen?’ Lies legde beide handen tegen 

zijn arm. ‘Zelf iets bedenken.’ Hij keek haar zo bedachtzaam aan dat ze 

snel een vinger opstak. ‘Maar geen jurk.’ Achter haar schoot Betsy in de 

lach. Anna draaide haar gezicht weg, maar haar schouders bewogen mee. 

Simon keek van Lies naar de anderen. ‘Jullie hebben dit al voorbereid.’ 

‘Nee,’ zei Lies en pakte zijn hand. ‘Ik geef je de kans mij te verrassen.’  

Simon trok haar een stap dichterbij. ‘Dat kan verkeerd aflopen.’ Ze wilde 

hem nog minstens drie waarschuwingen geven, slikte ze in en knikte. ‘Dat 

risico neem ik.’ Hij streelde haar wang, gaf haar een kus en liep met haar 

naar hun plaats aan tafel.

Simon had zijn stoel nog maar net aangeraakt toen buiten snelle hoeven 

over de bevroren grond sloegen. Een hond blafte scherp.
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 Matthijs zette zijn beker neer voordat hij ervan had gedronken en Pieter 
keek naar het raam. Lies zag eerst een donkere beweging weerspiegeld in 
het glas en herkende daarna de dampende hals van een bezweet paard. 
De ruiter sprong uit het zadel, greep iets onder zijn mantel en haastte 
zich naar de voordeur. Drie harde slagen klonken door de keuken. Een 
mannenstem vroeg naar Matthijs van der Velde. Matthijs was al bij de 
deur. De wind sloeg de koude buitenlucht naar binnen en de kaars naast 
de kast flakkerde. Het paard trok aan zijn teugel; het bit rinkelde in de 
stilte. De bode reikte Matthijs een leren koker aan, zei enkele woorden 
die de anderen niet konden verstaan en liep rechtstreeks terug naar het 
dier. Zodra hij was opgestegen, klonk opnieuw hoefslag. Het geluid trok 
langs het hek en stierf tussen de bomen weg. Matthijs bleef met de koker 
in zijn hand in de deuropening staan tot hij niets meer hoorde. Toen trok 
hij de deur dicht.
Bij de tafel onderzocht Matthijs het zegel. Hij verbrak het, trok de brief uit 

de koker en rolde het knisperende papier open. Pieter schoof zijn stoel 

dichterbij; Simon kwam aan de andere kant staan. Niemand pakte zijn 

lepel weer op. Zelfs Rika liet haar hand op de steel van de pan rusten. 

Matthijs las de eerste regels, ging terug naar het begin van een zin en 

vervolgde langzamer. De legerleiding gaf toestemming het onderzoek rond 

het  oude  landgoed  uit  te  breiden.  Meldingen  over  mogelijke 

smokkelroutes  moesten  serieus  worden  genomen.  Afgesloten  kelders, 

dichtgezette  doorgangen  en  verdachte  bouwdelen  mochten  in  kaart 

worden  gebracht  en,  binnen  de  gemaakte  afspraken  met  Gerrit  van 

Achteveld en de voorwaarden van het militaire onderzoek, nader bekeken 

worden. Matthijs liet het papier zakken. ‘Ze willen weten wat er onder dat 

terrein ligt.’  Arend schoof het  broodmes opzij.  ‘Waarom nu?’  Matthijs 

hield zijn wijsvinger op een regel. Er waren aanwijzingen dat oude routes 

in  de  omgeving  opnieuw  gebruikt  werden.  Betsy  ging  rechter  zitten. 

‘Waarvoor?’ Pieter keek naar Matthijs, daarna naar haar. ‘Wapens.’ Het 

woord viel  tussen de kommen en bleef daar liggen,  zwaarder dan het 

geluid van de naderende bode.

In het fornuis siste een stuk hout.  Bellen braken aan de rand van de 

stoofpan en de houten lepel tikte tegen aardewerk. Matthijs legde de brief 

plat op tafel. Hij wees erop dat nergens stond dat er onder het landgoed 

daadwerkelijk  wapens  verborgen  lagen.  De  legerleiding  sprak  over 

aanwijzingen en onderzoek, niet over een bewezen vondst. Hij keek naar 

Lies, Anna en Betsy. Na het gesprek buiten had hij geen goede reden meer 

om te zwijgen. 
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Tijdens hun afwezigheid in Ede had een onbekende het oude bospad 
gebruikt, achter de schuren gelopen en dezelfde route teruggenomen. De 
wachten hadden hem op bevel met rust gelaten. Lies draaide zich naar 
Simon. ‘Die man bij de kerk?’ ‘Dat weten we niet,’ antwoordde hij en 
schoof iets naar haar toe. Pieter beschreef de donkere jas, de hoed en 
vooral die ene schouder die lager hing. De wachten hadden bij het 
landgoed hetzelfde gezien. Lies keek naar Simon. ‘En onderweg wist je 
dat al?’ Hij liet zijn hand van de tafelrand glijden. ‘Matthijs en Pieter 
hadden hem gezien. Ik zelf nauwelijks.’ Haar ogen bleven op de zijne 
gericht. ‘Dat vroeg ik niet.’ Simon slikte. ‘Ik wilde je in Ede geen angst 
aanjagen zolang we niet wisten wat het betekende.’ Lies trok haar hand 
terug. ‘Dan is dat in elk geval gelukt.’ Het bleef stil genoeg om het fornuis 
te horen. Simon schoof zijn stoel dichterbij. ‘Ik had het je moeten 
vertellen.’ Lies streek een haarlok achter haar oor en keek naar de brief. 
Niet de vreemdeling alleen maakte haar kwaad; Simon had voor haar 
besloten wat ze mocht weten. ‘Wat gaan jullie nu doen?’ vroeg ze aan 
Matthijs.
Matthijs schoof het papier recht en legde uit dat niemand op goed geluk 

muren  ging  openbreken  of  kelders  binnendringen.  Ze  moesten  eerst 

vaststellen hoe de oude gebouwen waren opgebouwd en waar verborgen 

toegangen konden zitten. Van Dijk zou mannen bij het onderzoek hebben. 

Niemand ging alleen. Pieter vertelde dat de wachtposten bleven staan en 

op verdachte plaatsen extra toezicht kregen. Lies luisterde, haar gezicht 

nog naar Matthijs gekeerd. Toen hij was uitgesproken, legde ze haar hand 

naast  die  van  Simon  op  het  tafelblad.  Hij  bewoog  zijn  vingers  niet 

onmiddellijk naar haar toe, maar wachtte totdat ze de hare een stukje 

verschoof. Hun vingertoppen raakten elkaar. Lies was nog niet tevreden 

over zijn stilte onderweg. Toch hield ze zijn hand vast. Daarbuiten lag een 

pad dat geen van hen goed kende; hier zat iemand die haar had willen 

beschermen en daarbij een verkeerde keuze had gemaakt. Ze hoefde het er 

niet vanavond helemaal over eens te zijn om te weten dat ze hem bij zich 

wilde hebben.

Arend had tot dan toe weinig gezegd. Hij pakte zijn broodmes op, sneed een 

stevige snee en legde die op Lies’ bord. ‘Misschien is het goed dat er morgen 

ook ander werk op het erf begint.’ Lies keek hem aan. Haar vader vertelde 

dat de timmerman die middag het hogere stuk grond achter de schuur 

opnieuw had bekeken. De volgende ochtend zou hij met twee mannen 

terugkomen om aan hun woning te beginnen. Lies bleef met haar hand 

boven het bord hangen. ‘Morgen al?’ 


