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Hoofdstuk 1: De man met de baard en de
gestoofde haas.

Het gras aan de rand van de Appelzakpolder was die ochtend precies
goed.

Niet te nat, wat belangrijk was, want nat gras betekende natte voeten,
en natte voeten betekende een slecht humeur, en een slecht humeur
betekende dat Jantje zich genoodzaakt zou voelen om iets te doen. lets
doen was het laatste wat hij wilde. Niet te droog ook, want droog gras
kietelde, en kietelen was bijna net zo erg als jeuk, en jeuk was een van
de weinige dingen in het leven die Jantje niet kon negeren, hoe hard
hij het ook probeerde.

Nee, het gras was precies goed. Zacht als een bed dat je niet zelf
hoefde op te maken, warm van de ochtendzon, en vooral: niet bezet
door mensen die er iets van vonden. Geen boeren die kwamen klagen
over zijn schapen. Geen soldaten die kwamen vertellen dat hij ergens
moest gaan staan waar hij niet wilde staan. Geen ambtenaren die
kwamen zeggen dat hij belasting moest betalen voor lucht die hij
inademde, of voor water dat hij dronk, of voor het recht om te bestaan
op een stuk grond dat hij niet bezat maar waar hij toch al jaren lag.

Jantje lag er met zijn handen achter zijn hoofd, zijn hoed scheef over
zijn gezicht, en een halve gerookte haas in zijn linkerhand. De haas
was afkomstig van het landgoed van jonkheer Van Reigersberg, maar
dat wist de haas niet meer, en de jonkheer zou het ook nooit weten. Zo
werkte dat in Axel. Je nam wat je nodig had, je zorgde dat je niet
gepakt werd, en als je toch gepakt werd, dan zorgde je dat je een goed
verhaal had. Jantje had altijd een goed verhaal. Meestal loog hij, maar
dat deed er niet toe. Het ging om het verhaal, niet om de waarheid. De
waarheid was saai. De waarheid was dat de haas van de jonkheer was,
dat Jantje hem had gestroopt, en dat hij er geen greintje spijt van had.
Maar dat vertelde hij niet. Dat vertelde hij nooit.



Jantje was zesentwintig jaar oud, althans, dat dacht hij. Zijn moeder
zei altijd dat hij geboren was in het jaar dat de koeien verzoop, maar
welk jaar dat precies was geweest, daar waren de meningen over
verdeeld. De ene buurvrouw zei dat het jaar was van de grote
overstroming bij Saaftinge, de andere zei dat het jaar was van de pest,
en een derde zei dat het jaar was dat de pastoor van zijn vrouw
scheidde, wat op zich al een wonder was, want de pastoor was
katholiek en had helemaal geen vrouw. Hoe dan ook, Jantje was ergens
in de twintig, en dat was oud genoeg om te weten dat het leven kort
was, en jong genoeg om te denken dat het nog lang zou duren.

Hij had een warrig baardje dat meer weg had van een vergeten
struikgewas dan van een bewuste gezichtsversiering. Het was bruin,
met hier en daar een grijze pluk, hoewel Jantje weigerde toe te geven
dat die grijze plukken er waren. Hij had ze eens proberen uit te
trekken, maar dat deed pijn, en pijn was iets waar Jantje een hekel aan
had. Dus liet hij ze zitten, en hoopte hij dat niemand het zou merken.
Niemand merkte het ooit. Mensen keken naar Jantje en zagen geen
baard. Ze zagen een stroper. Een lanterfanter. Een man die nergens bij
hoorde en dat prima vond.

Zijn ogen waren bruin, met hier en daar een gouden spikkel als de zon
erin scheen, en altijd net iets te veel pret voor iemand die eigenlijk
niets bezat. Want Jantje bezat niets. Geen huis, geen land, geen vrouw,
geen kinderen. Hij bezat een hond, een mager beest dat Wolf heette en
nog nooit een wolf had gezien, en hij bezat elf schapen, of eigenlijk
tien, want eentje was vorige maand verdwenen tijdens een mistige
nacht. Jantje vermoedde dat buurman Kees er meer van wist, maar hij
kon het niet bewijzen, en eerlijk gezegd vond hij het niet de moeite
waard. Een schaap meer of minder, wat maakte het uit? De wol was
toch niet te verkopen in deze tijden, en het vlees kon hij zelf niet op.
Hij had het geprobeerd, ooit, toen een van zijn schapen van ouderdom
was gestorven. Het was taai en smaakte naar natte wol. Sindsdien liet
hij het slachten aan anderen over.

De schapen graasden rustig. Ze waren gewend aan Jantje, aan zijn
luiheid, aan zijn lange dagen van nietsdoen. Ze wisten dat hij hen niet
zou lastigvallen, tenzij het echt nodig was, en zelfs dan deed hij het
met tegenzin.
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Ze graasden, en ze deden wat schapen doen: eten, slapen, en af en toe
naar de lucht staren alsof ze een diepe gedachte hadden. Jantje
vermoedde dat schapen geen diepe gedachten hadden. Hij vermoedde
dat schapen helemaal geen gedachten hadden. Maar hij vond ze
prettig gezelschap. Ze zeurden niet. Ze stelden geen vragen. Ze
verwachtten niets van hem, behalve dat hij ze af en toe naar een ander
stuk gras bracht. En dat deed hij. Met tegenzin, maar hij deed het.

Wolf lag naast Jantje, zijn kop op zijn poten, zijn ogen half dicht. Wolf
was een bastaard, een mengeling van alles en nog wat, met een vacht
die het midden hield tussen bruin en grijs en een staart die altijd
kwispelde, zelfs als er niets te kwispelen viel. Wolf was Jantjes enige
echte vriend, al zou Jantje dat nooit hardop zeggen, want vrienden
waren iets voor mensen die er behoefte aan hadden. Jantje had
nergens behoefte aan. Behalve aan rust. En aan een borrel. En aan een
haas, af en toe.

"Jantje," zei hij hardop tegen zichzelf, want dat deed hij wel vaker, "het
leven is goed."

Hij zei het niet omdat het waar was, maar omdat het fijn klonk. Het
leven was niet goed. Het leven was zwaar, en onzeker, en vol mensen
die van alles van je wilden. Maar op een ochtend als deze, met de zon
op je gezicht en een haas in je hand, kon je je even wijsmaken dat het
goed was. En dat was genoeg. Meer hoefde het niet te zijn.

"De zon schijnt," zei hij tegen Wolf.

Wolf opende één oog en keek hem aan alsof hij wilde zeggen: Vertel
me iets wat ik nog niet weet.

"De haas smaakt," vervolgde Jantje.
Wolf sloot zijn oog weer. Over de haas was alles gezegd.

"En er is niemand in de wijde omtrek die van mij iets gedaan wil
hebben."
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Dat was het belangrijkste. Niemand die iets van hem wilde. Niemand
die hem kwam vertellen dat hij zijn schapen ergens anders moest
weiden, dat hij geen hazen mocht stropen, dat hij belasting moest
betalen, dat hij zich moest gedragen als een fatsoenlijk mens. Jantje
was geen fatsoenlijk mens. Jantje was een stroper. Een lanterfanter.
Een man die leefde van wat de polder hem gaf, en die de polder nooit
iets terugbetaalde. Niet omdat hij ondankbaar was, maar omdat de
polder geen eigenaar had. De polder was van iedereen. En dus was hij
van niemand. En dus was hij van Jantje.

Hij nam nog een hap van de haas en keek naar de lucht. Het was een
mooie lucht, blauw met hier en daar een wolk die langzaam voorbij
dreef, alsof hij nergens heen hoefde. Jantje voelde een band met die
wolken. Ze deden wat ze wilden, ze gingen waar ze wilden, en ze lieten
zich door niemand tegenhouden. Als Jantje een wolk was geweest, dan
was hij een wolk die af en toe regende op plekken waar dat niet
handig was. Maar dat deerde niet. Wolken konden niet gestraft
worden. Wolken waren vrij.

Jantje was ook vrij. Tenminste, dat vond hij zelf. Anderen vonden dat
hij lui was, en dat was misschien ook wel waar, maar lui en vrij leken
in zijn ogen verdacht veel op elkaar. Een lui mens doet wat hij wil. Een
vrij mens doet wat hij wil. Het enige verschil was dat een lui mens er
niet voor uitkomt, en een vrij mens wel. Jantje kwam er niet voor uit.
Jantje noemde het rust. Rust was een deftiger woord dan luiheid, en
deftigheid kostte niets.

Hij strekte zijn benen en voelde de warmte van de zon door zijn broek
trekken. Zijn broek was oud, gemaakt van een stof die ooit bruin was
geweest maar nu de kleur had van modder die al een tijdje in de zon
had gelegen. Er zaten gaten in, hier en daar, en de gaten waren met
touw aan elkaar geregen op een manier die eerder praktisch dan
esthetisch was. Jantje was niet geinteresseerd in esthetiek. Esthetiek
was iets voor mensen die een spiegel hadden. Jantje had geen spiegel.
Jantje had een plas water in de sloot, en daarin zag hij zichzelf alleen
als hij zich voorover boog, en dat deed hij alleen als hij iets moest
drinken. Wat hij zag, beviel hem wel. Een man met een baard, een
hoed, en een blik die zei: Ik heb het niet gedaan, en als ik het wel heb
gedaan, dan heb ik er een goede reden voor.
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Zijn schoenen waren nog erger dan zijn broek. Het waren leren
laarzen die hij ooit van een dode soldaat had gehad. De soldaat was
niet echt dood geweest, tenminste, niet toen Jantje hem de laarzen
afnam. De soldaat was dronken geweest, bewusteloos dronken, in een
sloot bij de grens. Jantje had hem zien liggen, had gedacht *wat zonde
van die laarzen*, en had ze uitgetrokken. De soldaat had er niets van
gemerkt. De volgende ochtend was hij wakker geworden zonder
laarzen, en waarschijnlijk zonder herinneringen aan de vorige avond.
Jantje had de laarzen nog steeds. Ze waren te groot, maar dat deerde
niet. Te grote laarzen waren beter dan te kleine laarzen, want te kleine
laarzen deden pijn, en pijn was iets waar Jantje een hekel aan had.

Hij keek naar zijn schapen. Ze graasden rustig, hun koppen naar
beneden, hun staarten zachtjes heen en weer zwaaiend. Het waren
geen mooie schapen. Het waren magere, schurftige beesten met wol
die eerder aan een oude mat deed denken dan aan iets waar je kleding
van kon maken. Maar het waren zijn schapen. Hij had ze niet gekocht,
want kopen kostte geld, en geld had Jantje niet. Hij had ze geérfd, van
een oom die hij nooit had gekend, die was gestorven aan iets waar
niemand het over wilde hebben, en die zijn schapen had nagelaten aan
de enige persoon in de familie die te lui was om ze te verkopen. Jantje
was die persoon. Hij had de schapen gehouden, niet omdat hij ze
wilde, maar omdat het te veel moeite was om ze weg te doen. En nu,
jaren later, waren ze nog steeds bij hem. Ze waren zijn last, zijn vloek,
en op een vreemde manier ook zijn zegen. Want zonder de schapen
zou Jantje geen reden hebben om elke ochtend op te staan. En zonder
een reden om op te staan, zou Jantje waarschijnlijk de hele dag in bed
blijven liggen. En dat was pas echt lui.

"Jullie zijn nutteloos," zei hij tegen de schapen.
De schapen keken niet op. Ze waren gewend aan zijn beledigingen. Ze
wisten dat hij het niet meende. Tenminste, niet helemaal.

"Maar jullie zijn ook het enige wat ik heb. Dus ik houd van jullie. Een
beetje."

De schapen graasden verder. Liefde was iets voor mensen. Schapen
hadden geen behoefte aan liefde. Schapen hadden behoefte aan gras.

En gras was er genoeg.
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Jantje nam nog een hap van de haas. Het vlees was koud, maar
smaakte nog goed. Hij kauwde langzaam, genietend van elke vezel,
want hij wist dat het lang zou duren voordat hij weer zo'n haas zou
hebben. De jonkheer was voorzichtig geworden. Hij had meer jagers
aangenomen, meer honden, meer strikken. Jantje was niet bang voor
jagers, want jagers waren lui en dom, en Jantje was lui maar niet dom.
Hij wist waar de jagers liepen, waar de honden liepen, waar de
strikken stonden. Hij kende het landgoed beter dan de jonkheer zelf,
want de jonkheer kwam er alleen om te jagen, en Jantje kwam er om
te overleven. Dat was een verschil.

Hij dacht aan de vorige keer dat hij op het landgoed was geweest. Het
was midden in de nacht, en hij was over de muur geklommen, en hij
had een haas gevangen met zijn blote handen. Dat was niet makkelijk,
want hazen zijn snel, en Jantje was niet snel, maar hij was wel
geduldig. Hij had gewacht tot de haas dacht dat hij veilig was, en toen
was hij erop gesprongen. De haas had gepiept, en Jantje had zijn nek
omgedraaid, en dat was dat. Hij had de haas in zijn jas gestopt en was
terug over de muur geklommen. Onderweg was hij bijna gepakt door
een hond, maar de hond was oud en blind, en Jantje was jong en niet
blind, dus hij was ontsnapt. De volgende dag had hij de haas
opgegeten, en dat was de beste haas die hij ooit had gegeten. Niet
omdat de haas beter was dan andere hazen, maar omdat hij hem zelf
had gevangen. Dingen die je zelf vangt, smaken beter. Dat wist
iedereen. Dat wist zelfs de jonkheer, waarschijnlijk, maar de jonkheer
ving zijn hazen niet zelf. De jonkheer liet ze vangen door zijn jagers. En
daarom smaakten zijn hazen nooit zo goed als die van Jantje.

Jantje glimlachte bij de gedachte. Hij was een dief, dat wist hij, en hij
was er niet trots op, maar hij schaamde zich ook niet. Stelen van een
rijke was geen stelen, vond hij. Het was herverdelen. De jonkheer had
genoeg hazen. De jonkheer had genoeg van alles. En Jantje had niets.
Dus als Jantje af en toe een haas meenam, dan was dat niet meer dan
eerlijk. De pastoor zou het er niet mee eens zijn, maar de pastoor was
er niet, en zelfs als hij er was, dan zou Jantje hem niet vragen. Jantje
vroeg niemand iets. Jantje deed wat hij deed, en als iemand het er niet
mee eens was, dan moest diegene maar zorgen dat hij niet in de buurt
was.
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Hij rekte zich uit en geeuwde. Het was tijd voor een dutje. Niet omdat
hij moe was, want hij was niet moe, maar omdat dutjes het beste
waren wat een mens kon doen op een mooie ochtend. Slapen was
gratis, en gratis was precies het budget waar Jantje mee werkte. Hij
legde zijn hoed over zijn gezicht, zodat de zon niet in zijn ogen scheen,
en sloot zijn ogen. Wolf, die naast hem lag, deed hetzelfde. De schapen
graasden verder. De wolken dreven voorbij. En Jantje van Axel,
stroper en schaapherder, deed waar hij het beste in was: helemaal
niets.

Hij droomde van water. Niet van de zee, want de zee was te zout en te
gevaarlijk, maar van de polder. Van sloten die vol liepen, van dijken
die doorbraken, van vissen die over het land zwommen alsof het de
gewoonste zaak van de wereld was. In zijn droom stond hij op een
heuvel, en hij keek toe hoe het water steeg, en hij was niet bang. Hij
was nooit bang in zijn dromen. In zijn dromen was hij de baas. In zijn
dromen deed het water wat hij wilde. En wat hij wilde, was dat het
water de slechte mensen wegspoelde en de goede mensen liet leven.
Wie de slechte mensen waren en wie de goede, dat wist hij niet
precies, maar in zijn droom was het duidelijk. In zijn droom was alles
duidelijk.

Hij werd wakker van een geluid. Niet een hard geluid, geen schot of
een schreeuw, maar een zacht geluid. Een geritsel. Een beweging. Hij
deed zijn hoed van zijn gezicht en keek om zich heen. De zon stond
hoger aan de hemel. Hij moest een uur of twee hebben geslapen. De
schapen stonden niet meer te grazen. Ze stonden bij elkaar, hun
koppen omhoog, hun oren gespitst. Ze keken naar het oosten.

Jantje ging overeind zitten. "Wat is er, dames?" vroeg hij.

De schapen antwoordden niet, want het waren schapen. Maar ze
bleven staren, en hun poten trilden. Wolf was ook wakker geworden.
Hij stond naast Jantje, zijn haren overeind, zijn tanden ontbloot. Hij
gromde, diep in zijn keel, een geluid dat Jantje niet vaak hoorde. Wolf
gromde alleen als er iets was. lets dat niet klopte.
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Jantje stond op. Hij veegde het gras van zijn broek en zette zijn hoed
recht. Hij tuurde over de polder, naar het oosten, waar de schapen
naar keken. In eerste instantie zag hij niets. Alleen gras, sloten, en hier
en daar een wilg die scheef stond alsof hij te veel gedronken had. Maar
toen zag hij het. Aan de horizon, voorbij de dijk, was een wolk. Niet
een gewone wolk, niet een wolk van water, maar een wolk van stof.
Een wolk die opsteeg van de grond, alsof er een hoop mensen liepen.
Veel mensen. Te veel mensen.

"Nu nog mooier,”" mompelde Jantje. "Bezoek."

Hij bleef staan, met zijn hand boven zijn ogen tegen de zon, en keek
naar de wolk. Hij probeerde te bedenken wat het kon zijn. Een kudde
vee? Nee, daar was de wolk te groot voor. Een groep reizigers? Nee,
daar waren er te veel van. Een leger? ]a, dat kon. Een leger. Maar welk
leger? De Zeeuwen hadden geen leger. De Hollanders hadden een
leger, maar dat was ver weg, in het noorden, waar de oorlogen werden
uitgevochten. De Fransen hadden een leger. Een groot leger. En de
Fransen waren dichtbij. Dat had Jantje gehoord, in de herberg, van de
reizigers. De Fransen waren dichtbij, en ze kwamen deze kant op.

Jantje voelde iets kouds in zijn maag. Niet angst, want Jantje was niet
bang, of althans, dat vertelde hij zichzelf. Maar iets anders. Een
voorgevoel. Een weten. Hetzelfde gevoel dat hij had als hij door het
bos liep en wist dat er iets naar hem keek. Hetzelfde gevoel dat hij had
als hij op het landgoed was en wist dat de honden in de buurt waren.
Een gevoel dat zei: Er is iets aan de hand, en het is niet goed.

Hij keek naar zijn schapen. Ze waren nog steeds onrustig. Ze wilden
weg, maar ze wisten niet waarheen. Jantje wist het ook niet. Hij wist
alleen dat hij naar de stad moest. Naar Axel. Want als er iets was, dan
moest hij het weten. Niet omdat hij zich zorgen maakte om de stad,
want de stad kon hem gestolen worden. Maar omdat hij zich zorgen
maakte om zichzelf. En als er een leger kwam, dan was het beter om te
weten waar het heen ging, zodat je er niet per ongeluk middenin liep.
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"Kom," zei hij tegen Wolf. "We gaan."
Wolf keek hem aan, zijn ogen vragend. Waarheen?
"Naar de stad. Naar de herberg. Naar de borrel."

Dat begreep Wolf. Wolf was dol op de herberg, niet om de borrel, maar
om de botten die Mietje altijd voor hem bewaarde. Wolf was een
eenvoudige hond met eenvoudige behoeften. Jantje bewonderde dat.

Hij floot naar de schapen. De schapen, die gewend waren aan zijn
gefluit, begonnen te lopen. Ze liepen langzaam, want schapen lopen
altijd langzaam, en Jantje had geen haast. Maar ergens, diep in zijn
achterhoofd, begon een stemmetje te praten. Een stemmetje dat zei
dat hij wel haast moest maken. Dat de dingen anders waren dan ze
leken. Dat deze dag, deze mooie, luie, zonnige dag, weleens de laatste
kon zijn die hij zo doorbracht.

Jantje negeerde het stemmetje. Hij was goed in negeren. Hij had zijn
hele leven dingen genegeerd, en dat was tot nu toe prima bevallen.
Maar het stemmetje liet zich niet zomaar negeren. Het bleef praten,
zachtjes, aandringend, als een mug in de zomer.

"Je maakt je druk om niets," zei Jantje tegen zichzelf. "Het is vast een
groep reizigers. Een stel kooplieden. Een paar boeren die naar de
markt gaan."

Maar zelfs terwijl hij het zei, wist hij dat het niet waar was. Een groep
reizigers maakte geen stofwolk die je van verre kon zien. Een groep
kooplieden liep niet in formatie. En boeren die naar de markt gingen,
die liepen niet zo. Die liepen langzaam, met hun karren en hun vee.
Niet in een rechte lijn, niet met een tempo dat je van verre kon voelen.

Jantje zuchtte. Hij keek nog één keer naar de lucht, naar de wolken die
voorbij dreven, naar de zon die scheen. Toen draaide hij zich om en
begon te lopen. Naar de stad. Naar het onbekende. Naar wat hij later
zou beschrijven als de dag dat alles veranderde.

Hij wist niet dat de Fransen in aantocht waren. Hij wist niet dat koning
Lodewijk XIV zijn zinnen had gezet op de Zeeuwse grens, dat zijn

generaals plannen maakten, dat zijn soldaten marcheerden.
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Hij wist niet dat Axel weldra het toneel zou zijn van een van de meest
curieuze episoden uit de vaderlandse geschiedenis. Hij wist niet dat
hij, Jantje van Axel, stroper en schaapherder, een rol zou spelen in die
geschiedenis. Een grote rol. Een rol die niemand van hem verwachtte,
en hijzelf al helemaal niet.

Hij wist alleen dat zijn haas ineens niet meer smaakte, en dat hij naar
de stad moest. Want als er iets was waar Jantje een hekel aan had, dan
was het wel nieuws dat zijn lanterfanten verstoorde. En dit nieuws,
wat het ook was, verstoorde zijn lanterfanten behoorlijk.

Hij floot nog eens naar zijn schapen, die nu achter hem aan liepen, en
naar Wolf, die voor hem uit liep alsof hij de weg kende. De weg naar
Axel was niet lang, maar vandaag leek hij langer dan ooit. Alsof de
polder zelf hem wilde tegenhouden. Alsof de grond onder zijn voeten
zei: Blijf hier. Het is veilig hier. Ga niet naar de stad. Ga niet naar het
nieuws. Blijf in het gras, en laat de wereld aan anderen over.

Maar Jantje luisterde niet naar de grond. Hij luisterde naar zijn maag,
die zei dat hij honger had, en naar zijn hoofd, dat zei dat er iets aan de
hand was. En dus liep hij door. Langs de sloot, over het bruggetje, door
het hek dat altijd openstond, over de dijk die hem scheidde van de
bewoonde wereld. En achter hem, in de verte, groeide de stofwolk. En
voor hem, in de verte, wachtte een stad die niet wist dat ze gered
moest worden. Door hem. Door Jantje. Door de man met de baard en
de gestroopte haas.

Hij liep en hij dacht aan niets. Want denken was vermoeiend, en Jantje
was al moe van het lopen. Maar ergens, diep in zijn achterhoofd, begon
iets te broeien. Een idee. Een plan. Een waanzinnig plan. Het zou nog
dagen duren voordat het plan vorm kreeg, voordat het duidelijk werd,
voordat het werkelijkheid werd. Maar het begin was er. Het begin was
altijd het belangrijkste. En het begin was deze dag. Deze dag dat Jantje
van Axel, stroper en schaapherder, zijn gras verliet en de wereld in
liep.
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De wereld was groot. De wereld was gevaarlijk. De wereld was vol
mensen die van alles van je wilden. Maar Jantje was niet bang. Jantje
was nooit bang. Of althans, dat vertelde hij zichzelf. En als je iets lang
genoeg tegen jezelf zegt, dan wordt het waar. Toch?

Hij floot een deuntje, een wijsje dat hij zich herinnerde van zijn
moeder, die het had gezongen toen hij klein was. Hij wist niet meer
waar het over ging, maar de melodie was fijn. En terwijl hij floot, liep
hij verder. Naar de stad. Naar de herberg. Naar de borrel. Naar het
avontuur dat hij niet had gezocht, maar dat hem wel had gevonden.

Achter hem graasden de schapen niet meer. Ze liepen in een rij, netjes
achter elkaar, alsof ze wisten dat er iets stond te gebeuren. Wolf liep
voorop, zijn neus in de wind, zijn oren gespitst. En boven hen, in de
lucht, dreven de wolken verder. Ze deden wat ze altijd deden: ze
gingen waar ze wilden, en ze lieten zich door niemand tegenhouden.

Jantje keek naar de wolken en glimlachte. "Ik kom eraan," zei hij tegen
niemand in het bijzonder. "Ik weet nog niet waarom, maar ik kom
eraan."

En zo liep hij verder. De man met de baard. De man met de gestroopte
haas. De man die niet wist dat hij een held was. De man die niet wist
dat hij een legende zou worden. De man die alleen maar wist dat hij
naar de stad moest, omdat zijn schapen onrustig waren, en omdat zijn
haas niet meer smaakte, en omdat er iets in de lucht hing dat hij niet
kon plaatsen.

Hij liep, en de wereld wachtte. De wereld wachtte op Jantje van Axel.
En Jantje van Axel liep. Langzaam, want hij had geen haast. Maar hij
liep. En dat was genoeg. Voor nu was dat genoeg.
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Hoofdstuk 2: Hete soep en koude rillingen.

De weg naar Axel was een weg die Jantje al honderden keren had
gelopen. Hij kende elke steen, elke kuil, elke plas die er na een
regenbui bleef staan. Hij wist waar de weg het smalst was, waar hij het
breedst was, en waar je het beste kon lopen als je geen modder aan je
schoenen wilde. Vandaag koos hij voor de modder. Niet omdat hij er
zin in had, maar omdat de modder zacht was, en zachte grond liep
prettiger dan harde grond, en prettig lopen was het enige soort lopen
dat Jantje kon waarderen.

De schapen liepen achter hem, in een rij die netjes was maar ook een
beetje scheef, alsof ze probeerden te doen alsof ze het niet erg vonden
om te lopen. Wolf liep voorop, zijn staart hoog, zijn neus in de wind. Af
en toe bleef hij staan om aan een paal te ruiken, of aan een struik, of
aan iets wat Jantje niet kon zien maar wat voor Wolf blijkbaar
belangrijk was. Dan riep Jantje hem, en dan kwam Wolf terug, met een
blik die zei: Ik doe gewoon mijn werk, baas. Jij zou ook moeten snuffelen.
Je weet nooit wat je tegenkomt.

Jantje snuffelde niet. Jantje had geen behoefte om te snuffelen. Jantje
had behoefte aan een borrel, en aan een kom soep, en aan een plek bij
het vuur waar hij niet gestoord werd. De Zwaan was die plek. De
Zwaan was al jaren die plek. Mietje, de waardin, kende hem, en Mietje
liet hem met rust, en dat was precies wat Jantje wilde.

Maar vandaag, terwijl hij de stad naderde, voelde hij dat er iets anders
was. De poort stond open, zoals altijd, maar er stonden meer mensen
bij dan normaal. Mensen die niet naar buiten gingen, maar naar
binnen. Mensen die hun karren meetrokken, hun kinderen bij de hand
hielden, hun kippen onder hun arm geklemd. Mensen die eruitzagen
alsof ze op de vlucht waren.

"Waar gaan jullie heen?" vroeg Jantje aan een vrouw die langs hem
heen liep met een mand vol eieren.

"Naar binnen," zei de vrouw. "Naar de stad. De Fransen komen."
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"De Fransen," herhaalde Jantje. "En waar komen die dan vandaan?"

"Van het oosten. Van Hulst. Van overal. Ze plunderen alles. Ze steken
alles in brand. Ze—"

"Ja, ja," zei Jantje. "Ze verkrachten onze dochters en drinken onze
jenever. Dat weet ik. Maar zijn ze er al?"

De vrouw keek hem aan alsof hij gek was. "Ze zijn er altijd," zei ze. "Ze
zijn overal. Ze zijn onderweg."

En ze liep door, haar mand met eieren wiegend op haar heup, haar
kinderen achter zich aan. Jantje keek haar na en schudde zijn hoofd.
Angst, dacht hij. Angst is een slechte raadgever. Angst maakt mensen
dom.

Hij liep verder, door de poort, de stad in. De straten waren drukker
dan normaal. Niet gezellig druk, maar nerveus druk. Mensen stonden
in groepjes bij elkaar, fluisterden, keken naar het oosten alsof ze
verwachtten dat er elk moment iets uit de lucht kwam vallen. De
markt was half leeg. De kramen stonden er nog, maar de kooplieden
hadden hun waar ingepakt, of waren zelf verdwenen. Alleen een oude
vrouw met een kraam vol uien stond nog op haar plek, alsof ze de
Fransen persoonlijk wilde uitdagen.

Jantje liep door de Markt, langs de kerk, langs het stadhuis. Bij het
stadhuis stond een groep mannen die hij herkende. De burgemeester,
met zijn buik vooruit. De pastoor, met zijn handen gevouwen. De
kapitein van de militie, met zijn hoed scheef. En een paar kooplieden
die Jantje niet bij naam kende maar wel van gezicht. Ze stonden te
praten, te gebaren, te doen alsof ze iets belangrijks deden. Jantje liep
door. Hij had niets te maken met belangrijke mensen. Belangrijke
mensen waren een ander soort mensen. Mensen die iets wilden.
Mensen die iets van je verwachtten.

De Zwaan stond aan de rand van de Markt, in een hoek waar de wind
niet kwam en de zon niet scheen. Het was een oud gebouw, met een

scheve gevel en een deur die altijd openstond.
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