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Proloog

Delft – 10 juli 1584

D
E schoten vielen kort na het middagmaal, drie zo snel na elkaar
dat Pieter van Delen ze later als één enkel geluid zou blijven horen,
en in de schrijfkamer van het Prinsenhof trok zijn ganzenveer een

zwarte streep dwars over een brief aan de Staten. Toen hij de trap bereikte,
lag de prins al op de onderste treden, met zijn hoofd tegen de muur en de
prinses naast hem op haar knieën, en niemand in het trappenhuis wist
wie het eerste bevel moest geven.

Die nacht haalde hij een ongebruikt register uit de kast, een boek in
kalfsleer dat bedoeld was voor rekeningen die niemand meer zou betalen,
en schreef op de eerste bladzijde de datum en daaronder één regel. Wij
verzamelen getuigen, geen heiligen.

De inkt was nog niet droog toen er werd geklopt. In de deuropening
stond een man met regenwater in zijn baard, die een gevouwen brief
omhooghield waarvan het zegel zeven lijnen in een gesloten cirkel toonde.

‘U hebt iets opgeschreven wat niet in een boek hoort,’ zei hij.
Pieter legde zijn hand plat op het register. ‘Dan had uwmeester het zelf

moeten komen halen.’
De vreemdeling glimlachte, alsof hij een antwoord hoorde dat hij al

kende, en stapte terug in de regen zonder de brief achter te laten.
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1
De merklap

Flushing, New York – zaterdag 7 oktober 2028

H
ET was John die het bezoek had bedacht, en John die het die
ochtend op de website van zijn vakgroep had gezet, met een foto
van de houten gevel en een enthousiaste alinea over de oudste plek

van godsdienstvrijheid in Amerika, en Claire had er niet bij stilgestaan dat
iemand anders dat bericht ook zou lezen. Ze dacht er pas weer aan toen
het te laat was.

Bowne House lag achter een laag hek tussen de bomen en de drukke
straten vanQueens, eenhoutenhuismet een steil dak dat niet leek te horen
bij de nagelstudio’s, de bussen en de flats die verderop boven de daken
uitstaken. Het was ouder dan de stad eromheen, en dat was precies de
reden waarom John ervan hield. Hij zette de motor uit, bleef nog even met
zijn handen op het stuur zitten en keek naar de gevel zoals anderemannen
naar een oldtimer keken.

‘Zestienzevenenvijftig,’ zei hij. ‘Toen schreven de inwoners van dit dorp
eenbrief aanhun gouverneur,waarin zeweigerdenhunburen te vervolgen
omhungeloof. Quakers, nota bene, die bij Stuyvesant ongeveer even geliefd
waren als de pest. En weet je waarop ze zich beriepen?’

‘Op Nederlandse beginselen,’ zei Claire, omdat hij het haar die week al
drie keer had verteld.
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‘Op de wet van Holland.’ Hij grijnsde. ‘Je land heeft meer naar Amerika
gebracht dan tulpen en speculaas, schat.’

Ze glimlachte, en het verbaasde haar nog steeds hoe gemakkelijk
dat ging sinds ze hem kende. Twee jaar lang had ze een ander leven
opgebouwd, met een baan aan Rutgers University, een appartement in
New Brunswick met uitzicht op de Raritan en avonden waarop ze niet
meer ieder onbekend nummer naliep en niet meer wakker schrok van een
auto die te lang voor de deur stond. John wist dat er in Nederland iets was
gebeurd waardoor ze was vertrokken. Hij had nooit gevraagd hoeveel, en
zij had het nooit verteld.

Binnen rook het naar boenwas en oud hout. Een vrijwilligster
met een leesbril aan een kettinkje leidde hen langs lage kamers met
balkenplafonds en vitrines met tinnen borden, en bij de kopie van de
remonstrantie bleef John staan om haar uit te leggen wat zij al dertig jaar
wist. De vrouw luisterde met de geduldige vriendelijkheid van iemand die
gewend was aan mannen die haar haar eigen museum uitlegden.

‘Luister,’ zei John tegenClaire, enhij las een regel voor vanhet vergeelde
papier achter het glas, in het stijve Engels van 1657. Het ging over de wet
van liefde, vrede en vrijheid, die volgens de dertig ondertekenaars ook gold
voor joden, Turken enEgyptenaren, en overhunweigeringdehand te slaan
aan wie in hun stad een ander geloof had. ‘Dertig boeren en ambachts-
lieden,’ zei hij. ‘Ze wisten dat Stuyvesant hen ervoor kon laten opsluiten,
en een paar heeft hij ook laten opsluiten. Ze schreven het toch. Daar begint
dit land, Claire. Niet in Philadelphia. Hier, met een paar handtekeningen
van mensen die niet eens wisten of hun naam goed gespeld was.’

Claire knikte, en dacht aan een ander land aan de overkant van de
oceaan, waar zij enMarieke twee jaar eerder ook iets hadden uitgesproken
wat eenmachtige familie liever niet had gehoord, enwat dat had gekost. Ze
liep door naar de achterkamer.

Aan de verste wand hing, in een eenvoudige houten lijst achter glas,
een merklap. Ze zou er voorbij zijn gelopen als het licht van het raam
er niet op dat moment schuin overheen was gevallen, zodat de kleuren
van het garen even oplichtten. Het waren alfabetten in kruissteek, zoals
iedermeisje ze vroeger had geleerd,met daaronder een rij van zeven kleine
figuren in rood en blauw. Een lensje met een handvat. Een slinger aan een
draad. Een zon met kleine bollen eromheen. Een ronde vrucht met een
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blaadje. Een gesloten kist. Een anker. Een opengeslagen boekmet een kruis
op de rug.

Onder de figuren stond één regel.Wie de werken begrijpt, moet ook de
getuigen zoeken.

Claire las hem twee keer, langzamer dan nodig was. Een spreuk op een
merklap ging over deugd, over ijver of over de Heer die het huis bouwde.
Dit was geen spreuk. Dit was een opdracht, en wie hem had geborduurd,
had een lezer in gedachten gehad die nog niet bestond.

Helemaal onderaan, in de rand, stonden initialen en een jaartal: A.V.
1946. En daaronder, in een andere kleur, een vaal geelgroen dat bijna
wegviel tegenhet ongebleekte linnen, één naamdie er niet bij leek te horen.
Spinoza.

‘Een merkwaardige combinatie,’ zei John, die achter haar was komen
staan.

‘Waarom?’
‘Omdat Spinoza bij de helft van die figuren niet aan tafel zou zijn

uitgenodigd. Kijk, als dat een anker is, en dat een kist, dan zit je bij
admiraals en bij…’ Hij aarzelde. ‘Ik weet het niet. Jouw land, jouw helden.
Maar Spinoza hoort er niet tussen. Hij staat er ook niet tussen. Hij staat
eronder.’

‘Alsof hij erbij hoort en ook niet,’ zei Claire.
Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en fotografeerde de merklap in

zijn geheel, daarna de rij figuren, daarna de regel en de initialen, en ten
slotte, zo dichtbij als de lens toeliet, de naam in de rand. Erwas één persoon
die deze tekens zou kunnen plaatsen, en die zat aan de andere kant van
de oceaan. Claire had haar in twee jaar vaker gebeld dan ze aan John had
toegegeven.

Het was in het glas van de vitrine dat ze hem zag. Een man stond een
paar meter achter haar in de deuropening, in een lange grijze jas, met
kortgeknipt donker haar en een gezicht dat zo gewoon was dat het in haar
geheugen al begon te vervagen terwijl ze ernaar keek. Hij keek niet naar
de merklap. Hij keek naar haar telefoon.

Toen ze zich omdraaide, knikte hij beleefd, zoals museumbezoekers
naar elkaar knikken, en liep de gang in. Pas toen hij weg was, merkte ze
dat er nog iemand in de kamer stond, bij het raam, iemand van wie ze
later niets konbeschrijven, geen jas, geen gezicht, geen leeftijd. Die persoon
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keek niet naar de merklap en niet naar haar telefoon. Die keek naar haar,
aandachtig, zonder haast, zoals je kijkt naar iemand van wie je wilt weten
wat ze nu gaat doen. Toen Claire weer opkeek, was het raam leeg.

Claire had de gewoonte om inmusea eerst naar demensen te kijken en
daarna pas naar de voorwerpen.Hetwas een gewoonte uit de tijdwaarin ze
voor eenman had gewerkt die haar had geleerd dat voorwerpen niet logen
enmensen voortdurend. Inmiddels wist ze dat het ingewikkelder was. Ook
een voorwerpkonworden gedwongen te liegen,met een verkeerd bijschrift
of een verzwegen herkomst, en een voorwerp kon worden gekocht door
iemand die er nooit over wilde praten.

Ze liep terug naar de voorkamer, waar John nog altijd de remonstrantie
besprak, en vroeg de vrijwilligster of de merklap veel belangstelling trok.

De vrouw keek haar over haar leesbril aan. ‘Vreemd dat u dat vraagt.
Tot vorige week niemand. In twintig jaar niet.’ Ze trok een map van
onder de balie en sloeg die open bij een getypt formulier. ‘Vorige week
was hier een heer die het stuk wilde laten uitlenen, voor conservering,
zei hij. Namens een stichting. Hij heeft bijna een uur voor die vitrine
gestaan en wilde weten of iemand ooit de achterkant had gefotografeerd.
Ik heb gezegd dat daarover het bestuur beslist. Een formulier wilde hij niet
invullen.’

‘Liet hij een naam achter?’
‘Nee. Een accent, dat wel. Europees. Net als het uwe.’
Naast de beschrijving van demerklap op het formulier stond een klein

potloodteken: een cirkel met een rechte streep erdoor. Claire vroeg wie het
had gezet. De vrijwilligster haalde haar schouders op en keek naar de deur
van het kantoortje achter de balie.

‘Alleen de directeur heeft die map in handen gehad.’
Clairemaakte geen foto. Ze schreef de beschrijving en het teken over op

de achterkant van haar toegangskaartje,met een balpen die ze van de balie
leende, en stopte het kaartje in haar portemonnee, achter haar rijbewijs.

Ze ging nog één keer terug naar de achterkamer. De man in de grijze
jas was nergens te zien. Demerklap hing er zoals hij er al twintig jaar hing,
en terwijl ze er nu zonder telefoon naar keek, met haar gezicht vlak bij het
glas, zag ze iets wat op de foto’s niet te zien zou zijn. Naast de initialen liep
een draad die niet bij de rest hoorde. Hij was even rood als het garen van
de A, maar glanzender en strakker, en hij liep onder twee oude steken door
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alsof iemand de lap jaren later nog eens ter hand had genomen om er iets
aan toe te voegen zonder het patroon te veranderen. Ze kon niet zien wat.
Ze wist alleen dat een borduurster die een werk afrondde en het daarna
toch weer openmaakte, daar een reden voor had.

Buiten was Bowne Street druk en alledaags. Een fietskoerier zigzagde
tussen de auto’s door, een bus zuchtte bij de halte en twee vrouwen met
boodschappentassen ruzieden in het Koreaans. Claire keek beide kanten
op. Ze zag geen grijze jas, alleen in de ruit van een geparkeerde auto een
vluchtige weerspiegeling die net zo goed van haarzelf kon zijn, en juist dat
maakte haar onrustig. Ze kon niet bewijzen dat ze werd gevolgd. Ze kon
evenmin verklaren waarom ze zich bekeken voelde.

Ze vertelde het John pas in de auto, op de Long Island Expressway, met
het verkeer in drie rijen naast hen en de skyline van Manhattan als een
grijze muur in de verte. Ze vertelde over Nederland. Over haar vriendin
Marieke, die historica was en die twee jaar geleden in de archieven van
Amersfoort iets had gevonden wat een oude familie liever begraven had
gehouden. Over de stenen door de ramen, de auto op de polderweg die hen
bijna in de sloot had gedrukt, en de nacht bij het Eemmeer waarin ze met
z’n drieën op een dijk hadden gestaan en hadden besloten iets niet te doen
wat ze hadden kunnen doen. Over een man die Rutgersen heette, en over
de reden waarom ze geen enkel bericht meer opende van een nummer dat
ze niet kende.

John onderbrak haar niet één keer. Hij reed, met zijn ogen op de weg
en zijn handen op tien voor twee, en toen ze klaar was, zweeg hij zo lang
dat ze dacht dat hij boos was.

‘Dus je bent hierheen gekomen om te verdwijnen,’ zei hij ten slotte.
‘Ik dacht dat het voorbij was.’
‘En nu?’
Ze keek naar de foto’s op haar scherm, naar de zeven kleine figuren in

rood en blauw. ‘Nu denk ik dat iemand wist dat ik vandaag in dat huis zou
staan.’

Hij keek haar aan, kort, en ze zag dat hij aan zijn website dacht. Hij zei
niets. Ze hield van hem om dat zwijgen.

Ze stuurde de foto’s naar Marieke met een paar regels eronder.
Gevonden in Bowne House, Flushing. A.V. 1946. Herken jij deze tekens? Er
stond een man naar mijn telefoon te kijken. Ik weet dat dit klinkt alsof
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ik het me inbeeld. Ze drukte op verzenden voordat ze de laatste zin kon
schrappen.

De telefoon bleef stil tot ze de Lincoln Tunnel in reden, onder de
Hudson door, met de gele lichten die in strepen over de voorruit gleden.
Toen trilde hij op haar schoot. Het was geen antwoord van Marieke.
Het was een bericht van een nummer dat met eenendertig begon, een
Nederlands nummer dat ze niet kende.

U had beter een andere foto kunnen maken.
Ze las het twee keer. Het licht gleed over het scherm, aan, uit, aan, uit,

als een hartslag die niet de hare was.
‘Wat is er?’ vroeg John.
Ze draaide het scherm naar hem toe. Hij las het in één oogopslag,

terwijl de tunnelwand een halve meter naast zijn spiegel voorbijschoot, en
ze zag zijn handen zich om het stuur klemmen.

‘We gaan naar huis,’ zei hij. ‘We doen de deur op slot. En dan bellen we
je vriendin.’

Claire keek naar het bericht, en daarna naar de foto van demerklap die
erboven op het scherm stond. Een vrouw met de initialen A.V. had in 1946
zeven tekens geborduurd en er eennaamonder gezet, en ze had de lap later
nog eens opengemaakt om er iets aan toe te voegen wat niemand mocht
zien. Tweeëntachtig jaar later wist iemand binnen een uur dat Claire hem
had gefotografeerd.

Ze wist niet of het bericht een waarschuwing was of een dreiging. Een
waarschuwing betekende dat ze nog kon kiezen. Ze dacht aan deman in de
deuropening, die niet naar de merklap had gekeken als naar een erfstuk,
maar als iemand die controleerde of een slot nog dicht zat, en ze wist dat
de keuze niet meer aan haar was.
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2
Zeven tekens

Den Haag – zaterdag 7 oktober 2028

H
ETrestaurant aan de Denneweg was bijna leeg toen Marieke haar
telefoon uit haar tas haalde, en ze deed het met het schuldgevoel
van iemand die zichzelf had beloofd het ding het hele weekend

niet aan te raken. Het scherm toonde eerst een nieuwsmelding die ze
zonder lezen wilde wegvegen. Tweede Kamer stemt op 14 november over
Wet neutrale publieke ruimte. Kabinet verwacht krappe meerderheid. Ze
veegde hem weg. Daaronder stond het bericht van Claire.

Thomas zat tegenover haar met de rest van een glas rode wijn en de
tevreden, wat loome blik van een man die voor het eerst in maanden niet
aan bouwdossiers, inventarissen en de begrotingsronde van de gemeente
Amersfoort dacht. Het was een goede dag geweest. Ze hadden in het
Mauritshuis voor het meisje met de parel gestaan, ze hadden over het
Lange Voorhout gewandeld onder bomen die al begonnen te kleuren, en
ze hadden de hele middag niet één keer over geschiedenis gepraat die
meer was dan een mooi verhaal. Twee jaar geleden was het venster bij het
Eemmeer dicht gebleven, twee jaar lang had niemand meer stenen door
hun ramen gegooid, enMarieke had in die tijd geleerd dat rust geen leegte
was maar een geschenk dat je elke ochtend opnieuw kreeg.
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Ze opende de eerste foto en vergat binnen een paar seconden waar ze
was.

Thomas zag het aan haar gezicht voordat ze een woord had gezegd.
Hij kende haar sinds ze samen op de lagere school in Soest in de bank
hadden gezeten, en hij zette zijn glas neer met de gelatenheid van iemand
die begreep dat de avond een andere kant op ging.

‘Claire,’ zei ze, en ze draaide het scherm naar hem toe. ‘Een merklap in
een museum bij New York. Kijk naar die tekens.’

Hij vergrootte de fotomet twee vingers en las de regel onder de figuren
voor zoals hij oude akten voorlas in de studiezaal, met aandacht voor ieder
woord. ‘Wie de werken begrijpt, moet ook de getuigen zoeken.’ Hij keek op.
‘Getuigen. Dat is geen woord dat je toevallig kiest. Daarom, dewijl wij zo
groot een wolk der getuigen rondom ons hebben. Hebreeën twaalf.’

‘Vers één,’ zei Marieke. ‘Na het hoofdstuk over de geloofshelden. Abel,
Noach, Abraham, Mozes.’ Ze haalde het kleine zwarte opschrijfboekje
uit haar tas dat ze altijd bij zich droeg en dat Thomas haar tweede
geheugen noemde. ‘Een rij mensen die iets hebben gezien en ervoor
hebben ingestaan. Zeven tekens. Zeven getuigen.’

Ze schreef de figuren onder elkaar, en terwijl de ober aan de tafel naast
hen de kaarsen begon uit te blazen, werkten ze de rij af zoals ze vroeger
als studenten kruiswoordpuzzels hadden opgelost, de een een woord en
de ander de volgende letter.

Het lensje met het handvat was geen vergrootglas. Het was een plaatje
met een gaatje erin en een schroefje eronder, en zo zagen de instrumenten
van Antonie van Leeuwenhoek eruit, de lakenkoopman uit Delft die in een
druppel regenwater de eerste levende wezens had gezien die geen mens
voor hem had gezien. De slinger aan een draad kon een klok zijn, en wie in
Nederland aan een slingerklok dacht, dacht aan Christiaan Huygens. De
zon met de bolletjes eromheen was geen zon aan de hemel. Ze hing aan
een plafond, zagMarieke toen ze inzoomde, want er liep een balk door het
patroon.

‘Franeker,’ zei Thomas. ‘Eisinga. De wolkammer die de hemel in zijn
huiskamer bouwde.’

‘En de vrucht is geen sinaasappel.’
‘Een oranjeappel,’ zei Thomas. ‘Oranje.’
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De gesloten kist met het slot herkende ieder schoolkind. Daarin was
Hugo de Groot in 1621 uit Loevestein ontsnapt, terwijl de soldaten die hem
droegen klaagden dat er wel een Arminiaan in moest zitten, zo zwaar was
hij. Het anker kon een zeevaarder zijn of het oude teken van de hoop uit
de catacomben, maar in een rij met Oranje en De Groot dacht Marieke
onmiddellijk aan Michiel de Ruyter. Het open boek met het kruis op de
rug was het moeilijkst, omdat het op iedere predikant en iedere theoloog
van vier eeuwen kon slaan, maar de figuren leken in de tijd naar voren
te lopen, van een prins uit de zestiende eeuw naar een wolkammer uit de
achttiende, en een laatste getuige moest dus na Eisinga komen.

‘Zeven Nederlanders,’ zei Thomas. ‘En dan Spinoza eronder, apart, in
een andere kleur. Alsof hij er wel bij hoort en ook niet.’

Marieke schreef de jaartallen erachter die ze uit haar hoofd wist, en
toen ze klaar was, fronste ze. ‘Ze staan niet op volgorde. Kijk. Leeuwenhoek
eerst, dan Huygens, dan Eisinga, en pas dan de prins. Oranje is honderd
jaar ouder dan Leeuwenhoek. Wie zo zorgvuldig borduurt dat ze een
sinaasappel een blaadje geeft, zet een prins niet per ongeluk op de vierde
plaats.’

‘Dan is het geen volgorde van de geschiedenis,’ zei Thomas. ‘Dan is het
een volgorde van iets anders.’

‘Van wat?’
Hij haalde zijn schouders op en schonk de laatste wijn in. ‘Als ik dat

wist, zou ik geen archivaris zijn. Dan zou ik borduren.’
Ze lachte, maar ze zette een vraagteken achter de rij, groot, met een

cirkel eromheen.
Marieke keek naar de initialen en het jaartal. A.V. 1946. Ze voelde

het bekende kriebelen onder haar huid, de opwinding van een spoor dat
ergens naartoe leidde, en ze herinnerde zich wat dat gevoel haar de vorige
keer had gekost. Daarom zei ze het hardop, meer tegen zichzelf dan tegen
hem.

‘Het is een merklap. Een vrouw heeft na de oorlog een rijtje
vaderlandse helden geborduurd en is ermee naar Amerika vertrokken.
Dat is alles.’

Thomas keek haar over de rand van zijn bril aan en zei niets, wat erger
was dan wanneer hij iets had gezegd.
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Toen belde Claire zelf, vanuit een auto ergens in New Jersey, en
haar stem voerde Marieke in één ademteug terug naar de nachten in
Amersfoort, toen ze met z’n drieën aan de keukentafel hadden gezeten
zonder te weten of het huis nog veilig was. Claire vertelde over de vrijwil-
ligster, over de heer met het Europese accent die de merklap had willen
latenuitlenen, over het potloodteken in demap, over deman in de grijze jas
en over het bericht in de tunnel. Marieke schreef mee. Op de achtergrond
hoorde ze een mannenstem die af en toe rustig iets in het Engels zei.

‘Dat is John,’ zei Claire. ‘Hij weet het nu. Alles.’
‘Ga je naar de politie?’
Claire lachte kort en zonder vreugde. ‘En wat zeg ik dan? Dat ik een

borduurwerk heb gefotografeerd en dat iemand daar boos om is?’
Ze spraken af dat Clairemaandag hetmuseum zou bellen om te vragen

wie de lap had geschonken, en dat Marieke zou uitzoeken wie A.V. was.
‘Wees voorzichtig,’ zei Marieke, en ze hoorde zelf hoe vaak ze die woorden
in haar leven al tegen deze vriendin had gezegd.

Toen ze had opgehangen, bleef ze nog een tijd met de telefoon in
haar hand zitten. Ze had een boek over Pieter Harting geschreven, ze had
lezingen gegeven in bibliotheken en op scholen, ze had in de tuin gewerkt
en geleerd zelf brood te bakken, en ze had zichzelf voorgehouden dat
dat genoeg was. Nu keek ze naar zeven kleine figuren in rood en blauw
garen, en haar hart klopte sneller dan het in twee jaar had gedaan, en ze
schaamde zich een beetje voor hoe blij ze daarmee was.

‘Je bent niet veranderd,’ zei Thomas zacht, en er zat geen verwijt in. ‘Je
bent alleen twee jaar met vakantie geweest.’

Ze liepen terug naar het hotel aan het Lange Voorhout, een smal
herenhuis dat tot boetiekhotel was verbouwd. Den Haag was stil op die
bijzondere manier van een zaterdagnacht, met de verlichte ramen van
ministeries waarachter nog altijd iemand werkte en de geur van natte
bladeren onder de linden. Thomas had zijn arm om haar schouders gelegd
en zei, half plagend en half ernstig, dat hij had geweten dat dit weekend te
mooi was om waar te zijn.

‘Spinoza heeft hier gewoond,’ zei Marieke, alsof ze hem niet had
gehoord. ‘Aan de Paviljoensgracht, tien minuten lopen. Daar is hij ook
gestorven. Huygens woonde in Voorburg, een half uur met de tram, en
Leeuwenhoek keek in Delft door zijn glaasjes, een kwartier verderop. Ze
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kenden elkaar, Thomas. Spinoza sleep lenzen en Huygens kocht ze. Ze
praatten over licht.’

‘Glas,’ zei Thomas. ‘Drie mannen en glas.’
‘Drie mannen die wilden zien.’
Bij de receptie zat een jonge nachtportier achter een scherm. Toen hij

hen zag binnenkomen, stond hij op en haalde een envelop uit het vakje
achter zich. ‘Mevrouw Hagen? Deze is vanavond voor u afgegeven.’

Het was een gewone witte envelop zonder postzegel, met haar naam
in blokletters. Marieke voelde Thomas naast zich verstarren. Ze vroeg wie
hem had gebracht, en de portier zei dat het voor zijn dienst was gebeurd,
maar dat zijn collega had genoteerd dat een heer hem rond zeven uur had
afgegeven. Hij liet het briefje zien. 19.05 u., heer, geen naam.

Om vijf over zeven zaten ze aan het voorgerecht. In New York was het
toen vijf over één in de middag geweest, een half uur voordat Claire voor
de vitrine in Bowne House had gestaan.

Ze maakte de envelop pas open op hun kamer, met de deur op slot en
het kleine bureaulampje aan. Er zat één vel in, zwaar en crèmekleurig, van
het soort dat je in een goede kantoorboekhandel per stuk koopt, en daarop
stond in een keurig, ouderwets handschrift met blauwe inkt een enkele
regel.

Laat de zeven rusten. Sommige waarheden zijn niet bedoeld om
gevonden te worden.

Geen naam, geen datum. Thomas las het over haar schouder en zei
zacht een woord dat hij zelden gebruikte.

‘Hij wist het voordat zij het wist,’ zei Marieke. ‘Iemand wist dat Claire
vandaag naar dat museum zou gaan, en dat ze mij de foto zou sturen.
Hij heeft hem afgegeven voordat er iets te geven was.’ Ze legde het vel
naast haar telefoon, waarop de merklap nog openstond. ‘En hij schrijft de
zeven. Niet de merklap, niet het borduurwerk. De zeven. Hij weet wat ze
betekenen, Thomas. En hij weet dat ik het ga uitzoeken.’

Thomas ging op de rand van het bed zitten en wreef met beide handen
over zijn gezicht. Toen hij haar weer aankeek, zag ze in zijn ogen dezelfde
vermoeidheid en dezelfde koppigheid die ze bij hemhad gezien in de nacht
dat een auto hen op de polderweg bijna in de sloot had gedrukt.

‘Wehadden een afspraak,’ zei hij. ‘Na het Eemmeer. Geen venstersmeer,
geen geheimen, geen families die vier eeuwen teruggaan.’
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‘Ik weet het.’
‘We kunnen het teruggeven. Claire stuurt de foto’s naar dat museum

enwij vergeten dat we ze ooit hebben gezien.’ Hij meende het, en hij zei het
niet als verwijt. Hij bood haar een uitweg aan, zoals hij al haar hele leven
uitwegen voor haar openhield, ook als hij wist dat ze er niet doorheen zou
gaan.

Marieke keek naar het briefje. Laat de zeven rusten. Iemand had
besloten dat zeven getuigen moesten zwijgen, en die iemand vond dat hij
dat recht had. Ze trok haar opschrijfboekje naar zich toe, sloeg een nieuwe
bladzijde open en schreef bovenaan, in haar kleine schuine handschrift,
twee letters en een jaartal. A.V. 1946. Daaronder schreef ze de datum van
de stemming die ze een paar uur eerder had weggeveegd, zonder te weten
waarom.

‘Zij hebben de afspraak verbroken,’ zei ze. ‘Niet wij. Maar ik beloof je
dit: we zeggen hardop wanneer we stoppen. En we doen niet alsof moed
hetzelfde is als domheid.’

Thomas knikte langzaam. Ze spraken af wie ze zouden bellen, welke
foto’s ze op welke plek zouden bewaren en wie ze zouden vertellen waar
ze waren. Het waren kleine afspraken, bijna belachelijk klein naast een
geheimdat vier eeuwen oud leek, en juist daaromhieldMarieke eraan vast.
Ze kon niet bepalen wat er achter de deur van de hotelkamer gebeurde. Ze
kon wel bepalen hoe ze de volgende stap zette.

Om tien over één, toen Thomas al sliep en zij nog in het lichtje van het
bureaulampje naar de zeven tekens zat te staren, lichtte haar telefoon op.
Een nummer dat ze niet kende. Geen tekst.

Alleen een foto, met de flits uit, korrelig van het straatlicht. Een
gevel aan het Lange Voorhout, een raam op de tweede verdieping met de
gordijnen dicht en daarachter een klein geel lichtje.

Haar raam. Genomen van de overkant van de straat, nog geen minuut
geleden.
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Blanco bladzijde I

Het Getuigenboek – een onbeschreven blad

Na de laatste getuigenis in het Getuigenboek volgen tientallen bladen die
nooit zijn beschreven. Pieter van Delen liet ze leeg in de nacht dat hij
het boek begon, voor wie na hem zou komen. Op deze bladzijden staat
niemand. Behalve, als u het toestaat, u.

Stel dat u zesentwintig bent. U hebt een goede baan, de beste die een
jongen zonder geld en zonder familie kan krijgen, en u hebt hem te danken
aan een vaste hand en een oom die de juiste mensen kent. Er is vanmiddag
iets verschrikkelijks gebeurd, een paar passen van uw tafel, en het hele
huis is in rouw en in paniek. Het is avond. Er staat een man achter uw
stoel die beter gekleed is dan u ooit zult zijn, met een ring aan zijn vinger,
en hij vraagt u één zin toe te voegen aan een verslag. Een kleine zin. Een
zin die niemand kwaad doet en die een rouwend volk troost geeft. Het volk
heeft een heilige nodig, zegt hij, en u weet dat hij gelijk heeft, want u hebt
vanmiddag gezien hoe de mensen huilden.

U hebt die zin niet gezien. U hebt alleen gezien dat er schoenenwerden
gegeven.

Let op wat er in u gebeurt. Niet wat u zou moeten doen, maar wat u
voelt. Misschien voelt u de kleine opluchting van iemand die een ander
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de beslissing laat nemen. Misschien de gedachte dat het toch niemand zal
schaden, en dat umorgen nogwerkwilt hebben.Misschien de zachte stem
die zegt dat de waarheid ook een vorm van wreedheid kan zijn, tegenover
een weduwe, tegenover een volk. Misschien ergert u zich aan de toon van
deman, en weigert u alleen omdat hij u niet aanstaat, en noemt u dat later
moed.

Iedereendie ooit een verslagheeft geschreven, een rapport, eenbericht,
een getuigenis voor een rechter of een verhaal aan de keukentafel, heeft
ergens eenmanmet een ring achter zijn stoel gehad. Somswashet eenbaas.
Soms een vriend. Somswas het een stem in het eigen hoofd die precies wist
wat iedereen graag wilde horen.

Wat schrijft u?
Er stond ooit een man voor een stadhouder die hem vroeg wat

waarheidwas. Hij hield geen redevoering enhij zei nietswat de stadhouder
wilde horen. Hij bleef staan, terwijl het hem alles zou kosten. Niemand
dwong hem. Ook u dwingt niemand.

U hoeft het hier niet op te schrijven. Het blad blijft leeg. Maar onthoud
wat u voelde, voordat u omslaat en leest wat een jongen van zesentwintig
deed in de nacht van tien juli 1584.
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3
De trap in het Prinsenhof

Delft – dinsdag 10 juli 1584

H
ET was een warme dinsdag, en de ramen van het Prinsenhof
stonden open naar de binnenplaats, zodat de geur van gemaaid
gras en de stank van de grachten tegelijk naar binnen dreven.

Pieter van Delen zat aan de lange tafel in de schrijfkamer met een stapel
brieven die voor de middag gekopieerd moesten zijn, en hij merkte dat hij
voor de derde keer dezelfde regel overschreef.

Hij was zesentwintig, zoon van een Delftse lakenkoopman die zijn
fortuin in de troebelen was kwijtgeraakt, en hij had zijn plaats aan het hof
te danken aan een vaste hand, een goed geheugen en een oomdie predikant
was bij de Waalse gemeente. Twee jaar schreef hij nu over wat anderen
dicteerden, rekeningen en verzoekschriften, brieven aan de Staten en aan
de Franse hertog die de Nederlanden had zullen redden en dat niet had
gedaan, en in die twee jaar had hij meer over de wereld geleerd dan in al
zijn jaren in Leiden. Hij had vooral geleerd dat een oorlog grotendeels uit
papier bestaat.

De prins zag hij meestal van een afstand, een man van eenenvijftig
die er ouder uitzag, met een vermoeid gezicht, een grijzende baard en
ogen die alles opnamen zonder iets prijs te geven. Ze noemden hem de
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Zwijger, hoewel Pieter hem zelden had horen zwijgen. Hij praatte met
iedereen, met burgemeesters en schippers, met gezanten enmet de jongen
die ’s ochtends de haard aanstak, en hij luisterdemet een geduld dat Pieter
soms ergerde omdat de brieven intussen bleven liggen. Twee jaar eerder
had een jonge Spanjaard hem in Antwerpen in het gezicht geschoten. De
kogel was door zijnwang en zijn verhemelte gegaan, enwekenlang hadden
zijn vrouw en zijn zuster om beurten hun duim op de wond gehouden om
het bloeden te stelpen. Hij was hersteld, maar sindsdien sprak hij zachter,
en wie goed keek, zag het litteken onder de baard. Op zijn hoofd stond
een prijs van vijfentwintigduizend kronen, uitgeloofd door de koning van
Spanje zelf, en iedereen in het Prinsenhof wist het, de keukenmeiden
incluis.

Een week eerder had de prins Pieter voor het eerst zelf een brief
gedicteerd, omdat zijn secretaris met koorts in bed lag. Pieter had een
uur tegenover hem gezeten in de kleine werkkamer boven de eetzaal, met
de pen in zijn hand en zijn hart in zijn keel. De brief was gericht aan
de magistraat van een Brabantse stad die de katholieken uit hun ambten
wilde zetten nu de stad aan de kant van de Opstand stond, en de prins had
langzaam gesproken, zin voor zin. Hij was niet tegen de koning opgestaan
om de ene dwang door de andere te vervangen.Wie gisteren om zijn geloof
werd vervolgd, moest vandaag niet de vervolger worden. De katholieken
bleven in hun ambt zolang ze de stad trouw waren. Halverwege had hij
opgekeken en Pieter gevraagd of hij het daarmee eens was. Pieter had
gestameld dat het niet aan hem was om daar iets van te vinden.

De prins had geglimlacht, de eerste en enige keer dat Pieter hem zag
glimlachen. ‘Iedereenmoet daar iets van vinden,’ had hij gezegd. ‘Daar gaat
de hele oorlog over.’

Die ochtend had Pieter in de gang de jonge Bourgondiër zien staan,
een schriele man met een bleek gezicht die zich Frans Guyon noemde en
die een paar keer met brieven uit Frankrijk aan het hof was geweest. Hij
droeg nieuwe schoenen. De prins had ze hem gegeven, had Pieter gehoord,
omdat de zijne versletenwaren, en daarbij een kleine som geld voor de reis
naar huis. Pieter had hem gegroet, de jongen had beleefd teruggegroet, en
Pieter had er geen moment meer aan gedacht.

Tot kort na het middagmaal de schoten vielen.
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Het waren er drie, zo snel na elkaar dat ze als één klonken, en het
geluid sloeg door het trappenhuis en de gangen als een deur die in een
storm dichtvalt. Daarna was het een ogenblik volkomen stil, een stilte die
Pieter de rest van zijn leven zou blijven horen, en toen begon iemand
te schreeuwen. Hij rende de gang in, struikelde over een mand met
linnengoed die een dienstmeid had laten vallen en kwam bij de trap die
van de eetzaal naar de bovenverdieping liep.

Er hing een scherpe kruitlucht. Op de onderste treden lag de prins,
half op zijn zij, met zijn hoofd tegen de muur en zijn hand op zijn borst.
Om hem heen stonden mensen die niet wisten wat ze moesten doen: een
hellebaardier met zijn wapen nog in de hand, een page die huilde, een
knecht met een kan wijn die hij niet neerzette. Prinses Louise was uit de
eetzaal gekomen en zat op haar knieën naast haar man, zonder geluid te
maken, met een gezicht wit als kalk. Twaalf jaar eerder was haar vader in
Parijs vermoord in de Bartholomeusnacht, en haar eerste man in dezelfde
nacht. Nu zag ze voor de derde keer in haar leven een man op de grond
liggen.

Pieter zag dat iedereen wachtte tot een ander het eerste bevel gaf. Het
hof had de mensen geleerd naar boven te kijken voordat ze iets deden, en
deman naarwie ze altijd keken, lag nu onder aan de trap. Alleen de knecht
met de kan bewoog. Hij zette de kan eindelijk neer, trok zijn eigen kiel uit
en vouwde hem onder het hoofd van de prins, zonder dat iemand het hem
had gezegd. Pieter zou die beweging nooit vergeten. En hij zou nog iets
onthouden wat hij nooit kon verklaren: dat er boven aan de trap iemand
stond die niet bewoog en niets deed, die geen hellebaardier was en geen
page en geen knecht, en die alleen keek. Niet naar de prins. Naar Pieter.
Alsof die persoon wilde zien wat hij met deze dag zou doen.

Wat de prins zei, wist hij later nooit helemaal zeker, omdat zijn
herinnering in de jaren daarna door zoveel verhalen werd overschreven,
maar van één ding was hij zeker. De prins opende zijn ogen, keek naar het
plafond van het trappenhuis en zei met een stem die nauwelijks meer was
dan adem: ‘Mon Dieu, ayez pitié de mon âme. Mon Dieu, ayez pitié de ce
pauvre peuple.’

Mijn God, hebmedelijdenmetmijn ziel. Mijn God, hebmedelijdenmet
dit arme volk. Pieter had veel mensen horen bidden, in kerken en aan
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sterfbedden,maar nog nooit iemanddie ophetmoment van zijn dood eerst
om zijn eigen ziel vroeg en daarna, in dezelfde adem, om een heel land.

Gravin Catharina, de zuster van de prins, kwam de trap af gesneld en
knielde aan de andere kant. Ze vroeg hem in het Duits of hij zijn ziel aan
Jezus Christus beval. Pieter hoorde het antwoord, één enkel woord, zacht
maar duidelijk.

‘Ja.’
Daarna zei de prins niets meer. Ze droegen hem naar boven en legden

hem op een rustbank, en Pieter stond in de deuropening en zag hoe de
lijfarts zich over hem boog en na een paar minuten zijn hoofd schudde.

Buiten blaften honden, en iemand op de binnenplaats riep dat de
moordenaar was gegrepen bij de wallen, dat hij over de muur had willen
springen en in de gracht was gevallen, en dat het de jonge Bourgondiër
was. Later bleek dat er geen Frans Guyon bestond. Deman heette Balthasar
Gerards, een katholieke klerk uit de Franche-Comté, die jarenlang op dit
ogenblik had gewacht en de pistolen had gekochtmet het geld dat de prins
hem voor de reis had gegeven. Pieter dacht aan de schoenen. Hij zou de
rest van zijn leven aan de schoenen denken.

Die middag en die avond was het Prinsenhof een bijenkorf van angst.
Raadsheren kwamen en gingen, bodes werden te paard naar Den Haag
en Leiden gestuurd, de stadspoorten gingen dicht. Niemand wist of er
meer moordenaars waren, of de Spanjaarden nu zouden aanvallen, of het
hele bouwwerk van de Opstand als een kaartenhuis zou instorten. Pieter
schreef brieven tot zijn hand verkrampte, steeds dezelfde zinnen over het
droevig verscheiden van Zijne Excellentie, en tussen twee brieven door
merkte hij hoe snel de dood van een man een bruikbaar verhaal werd. De
ene bode sprak al van een martelaar, de andere van een samenzwering die
tot in Parijs reikte, en een derde wist zeker dat de prins zijn dood had zien
aankomen.

Tegen de avond kwam een jonge edelman met een kanten kraag en
een ringmet een wapen erop de schrijfkamer in. Hij boog zich over Pieters
schouder en las mee met het verslag dat de Staten de volgende ochtend
moesten krijgen.

‘Zet erbij,’ zei hij, ‘dat Zijne Excellentie die schurk de schoenen uit
christelijke barmhartigheid gaf, wetende wat hij van plan was. Het volk
heeft een heilige nodig.’
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‘Ik heb gezien dat hij de schoenen gaf,’ zei Pieter. ‘Ik heb niet gezien
wat hij wist.’

‘Dan schrijf je het op zoals het hoort.’
‘Ik kan opschrijven wat er gebeurde. Ik kan niet opschrijven wat er in

zijn hart was.’
De edelman bekeek hem lang, zoals je een gezicht bekijkt dat je wilt

onthouden. Toen noemde hij hem ondankbaar en liep weg, en zijn hakken
klikten op de tegels van de gang tot het geluid wegstierf. Pieter bleef met
de pen in zijn hand zitten. Hij was genoemd naar een visser die op een
binnenplaats bij een vuur drie keer had gezegd dat hij eenman niet kende,
omdat een dienstmeisje het hem vroeg en hij bang was. Zijn moeder had
hem dat verhaal vaak verteld, en hij had het altijd een verhaal over zwakte
gevonden. Vanavond begreep hij dat het een verhaal was over hoe gewoon
het is.

Het was al donker toen Jean Taffin binnenkwam. De hofpredikant was
eenWaal uit Doornik, een geleerdeman die boeken had geschreven over de
troost van de gelovigen en die een vriend was van Pieters oom, en hij was
in éénmiddag tien jaar ouder geworden. Hij deed de deur achter zich dicht
en ging tegenover Pieter zitten, en een tijd lang zaten ze zonder te praten
in het licht van twee kaarsen, terwijl de geluiden in het huis langzaam
verstomden.

‘Wat heb je gehoord?’ vroeg Taffin ten slotte. ‘Onder aan de trap.’
Pieter vertelde het hem, de woorden in het Frans en het ene woord in

het Duits, en hij zag de predikant zijn ogen sluiten.
‘Morgen,’ zei Taffin, ‘doen er tien verhalen over vandaag de ronde. Over

een week twintig. Sommigen zullen zeggen dat hij stierf als een heilige
en anderen dat hij stierf als een ketter, en ze zullen allebei zijn woorden
gebruiken om hun eigen gelijk te halen. Over vijftig jaar weet niemand
meer wat er werkelijk is gebeurd, behalve wat is opgeschreven door wie
erbij was.’

‘Die edelman wilde dat ik schreef dat hij wist wat Gerards van plan
was.’

Taffin legde zijn hand plat op de stapel ongebruikte papieren. ‘Hij was
geen heilige, Pieter. Dat weet jij, en ik weet het. Hij is als lutheraan geboren
en als katholiek opgevoed aan het hof van de keizer, en hij is van geloof
veranderd toen het hem uitkwam. Hij is vier keer getrouwd, niet altijd
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uit liefde. Hij heeft oorlogen gevoerd waarin onschuldigen stierven, en
hij heeft mannen vertrouwd die hem verraden hebben.’ Hij zweeg even.
‘Maar hij heeft ook iets gezegd wat bijna niemand in deze eeuw durft te
zeggen. Dat een vorst niet heerst over het geweten van zijn onderdanen.
Dat niemand om zijn geloof vervolgd mag worden. Hij heeft het gemeend,
en hij heeft ervoor betaald. Daarvan moet iemand getuigen. Niet van zijn
heiligheid, maar van zijn worsteling.’

‘Wie maakt de doden tot heiligen?’ vroeg Pieter.
‘Mensen die hun fouten willen vergeten,’ zei Taffin. ‘En wie ze tot

monsters maakt, wil leren haten. Doe geen van beide.’
Toen Taffin was vertrokken, bleef Pieter lang zitten. Hij dacht aan de

stem onder aan de trap, aan de kiel van de knecht en aan de ring van de
edelman, en aan de schoenen. Toen stond hij op, liep naar de kast waar
de ongebruikte registers lagen en haalde er een uit, een stevig boek in
kalfsleer, bestemd voor de rekeningen van de hofhouding. Niemand zou
die rekeningen nu nog betalen.

Hij sneed een nieuwe ganzenveer, doopte die in de inkt en schreef op
de eerste bladzijde de titel en de datum. Getuigenboek, begonnen te Delft
in den nacht van den tienden julij 1584. Daaronder schreef hij de regel
waaraan hij zich de rest van zijn leven zou houden.

Wij verzamelen getuigen, geen heiligen.
Daarna sloeg hij het hele lege boek om, tot aan het allerlaatste blad,

en schreef daar ook iets, één regel, klein en zorgvuldig, en drukte er een
vel vloeipapier op. Het was geen regel die hij zelf had bedacht. Het was de
regel waaraan hij had gedacht onder aan de trap, toen een stervende man
om genade vroeg voor zijn ziel en voor een volk. Niemand zou hem lezen
zolang Pieter leefde.

De klop op de deur kwam voordat de inkt droog was. In de gang stond
eenman die hij niet kende, met regenwater in zijn baard en een gevouwen
brief in zijn hand, en op het lakzegel van die brief stonden zeven lijnen
binnen een gesloten cirkel. De man zei dat Pieter iets had opgeschreven
wat niet in een boek hoorde, en Pieter antwoordde dat zijn meester het
dan zelf hadmoeten komen halen. De man glimlachte en ging, en pas toen
Pieter weer aan tafel zat, besefte hij dat hij de edelman met de ring nooit
had verteld dat hij een boek wilde beginnen. Hij had het tegen niemand
gezegd. Hij had het een uur geleden zelf nog niet geweten.
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Hij schreef toch. Hij schreef op de tweede bladzijde alles op wat hij die
dag had gezien, zonder iets weg te laten en zonder iets mooier te maken,
ook het ene woord in het Duits, ook de schoenen, ook de knecht met de
kiel en de edelman met de ring. Toen de klok van de Oude Kerk vier uur
sloeg en het eerste grijze licht over de daken van Delft kroop, had hij elf
bladzijden gevuld, en hij wist dat hij nooit meer zou ophouden.

Op de trap klonk een voetstap.
Pieter hield zijn pen stil en luisterde. De voetstap bleef staan, een

paar treden onder de deur, alsof iemand zelf ook luisterde. Pieter schoof
het register onder de stapel brieven aan de Staten, legde de bovenste
brief er recht op en doopte zijn pen opnieuw in de inkt. Toen de deur
openging, schreef hij met vaste hand over het droevig verscheiden van
Zijne Excellentie, en hij keek niet op.
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4
De bibliothecaresse

Den Haag – zondag 8 oktober 2028

O
Mdrie uur ’s nachts had Thomas bij de receptie een andere kamer
geëist, aan de achterkant, met uitzicht op een binnenplaats waar
niemand aan de overkant kon staan, en de nachtportier had zijn

wenkbrauwen opgetrokken en hem daarna zonder één vraag een nieuwe
sleutel gegeven. Om zeven uur zatMarieke aan het bureau onder het raam
van die nieuwe kamer, met haar laptop, haar opschrijfboekje en een kop
hotelkoffie die naar karton smaakte. Het regende, een fijne aanhoudende
Haagse regen die de stad in een grijze waas hulde. Thomas sliep, of deed
alsof.

Claire had haar omhalf drie nog een bericht gestuurd. De vrijwilligster
van Bowne House, die haar bij het afscheid haar kaartje had gegeven,
had haar ’s avonds thuis teruggebeld. De merklap was een jaar geleden
aan het museum geschonken door ene Ruth Albright uit Hoboken, en
de borduurster was haar grootmoeder geweest, Anna Albright, geboren
Verhoef. A.V.Marieke had het gelezen en daarna niet meer geslapen.

Een vrouw die in 1946 een rij Nederlandse getuigen had geborduurd
onder een regel die klonk als een opdracht, en die daarna naar Amerika
was vertrokken. Het was een begin. Maar een naam als Verhoef had in
Nederland duizenden dragers gehad.
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Thomas werd wakker toen ze voor de derde keer zuchtte. Hij kwam
in zijn T-shirt achter haar staan, las over haar schouder mee en nam
zonder iets te vragen haar laptop over, omdat hij archivaris was tot in
zijn vingertoppen en omdat een spoor dat hij kon ruiken hem gelukkiger
maakte dan een vrije zondag. Binnen tienminuten zat hij in de passagiers-
lijsten van de Holland-Amerika Lijn die het Stadsarchief Rotterdam online
had gezet.

‘Achttien april negentienzevenenveertig,’ zei hij. ‘De Veendam, van
Rotterdam naar Hoboken. Verhoef, Anna Cornelia, geboren veertien
maart negentienhonderdtwaalf te ’s-Gravenhage. Ongehuwd. Beroep:
bibliothecaresse.’ Hij keek om, met de ingehouden triomf die hij altijd had
wanneer een bron zich gewonnen gaf. ‘Een Haagse bibliothecaresse in de
oorlog, Marieke. Dan is er maar één plek waar ik zou beginnen.’

De Koninklijke Bibliotheek was op zondag dicht. Thomas belde zijn
chef bij Archief Eemland en vertelde iets over een familieaangelegenheid,
wat strikt genomen niet gelogenwas, enMarieke stuurde eenmail aan een
oud-studiegenote die bij de afdeling collecties van de KB werkte. Daarna
was er niets te doen dan wachten, en daar was Marieke nooit goed in
geweest.

Tegen het middaguur werd het droog. Ze liepen zonder doel door het
centrum, langs het Binnenhofmet zijn steigers enhekken enoverhet Plein,
en zonder het af te sprekenkwamenzeuit bij de Paviljoensgracht, een stille
gracht met lage huizen en hoge bomen. Halverwege stond een bescheiden
pandmet een gevelsteen en een bordje naast de deur. Spinozahuis.Hier had
de filosoof zijn laatste jaren gewoond, op een zolderkamer bij een schilder,
en hier was hij op een zondag in februari 1677 gestorven.

Voor de deur stond een groepje mensen bij een standaard met een
affiche. Zondagmiddaglezing. Vrijheid zonder God? Spinoza en de publieke
ruimte. Spreker: dr. Damian Hush, directeur van het Instituut Ethica.

Het was tien voor twee. Thomas keek naar Marieke en haalde zijn
schouders op met de berusting van een man die wist dat hij het toch niet
kon tegenhouden.

Binnenwas het smal en schemerig,met klapstoeltjes, een paar vitrines
met oude uitgaven en aan de wand een portret van Spinoza met zijn lange
zwarte haar, zijn donkere ogen en dat merkwaardig zachte gezicht dat
Marieke altijd had verbaasd bij een man die zoveel mensen bang had
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gemaakt. Ze gingen achteraan zitten. Er waren misschien veertig mensen,
oudere echtparen, een paar studenten en een manmet een notitieblok die
eruitzag als een journalist.

Damian Hush was jonger dan ze had verwacht, begin vijftig, slank en
zorgvuldig gekleed in een donkerblauw pak zonder das, met kortgeknipt
zilvergrijs haar en een smal, intelligent gezicht. Hij sprak zonder papier,
met een warme, beheerste stem, en binnen vijf minuten had hij de zaal in
zijn hand.

‘Spinoza las de Bijbel als een boek dat door mensen in hun eigen tijd
was geschreven,’ zei hij, ‘en hij trok God en de natuur zo dicht naar elkaar
toe dat de oude zekerheden begonnen te wankelen. Deus sive natura. God,
of de natuur.’ Hij liet een stilte vallen, net lang genoeg. ‘Ik stel u vandaag
een eenvoudige vraag. Wie bepaalt eigenlijk wat u in de publieke ruimte
nog mag geloven?’

Marieke begreep waarom de zaal luisterde. Hush maakte van
ingewikkelde ideeën iets wat iedereen meteen herkende, en veel van
wat hij vertelde, klopte. De vernietigende ban waarmee de Portugees-
Joodse gemeente van Amsterdam de jonge Spinoza in 1656 had uitgestoten.
De dominees die zijn boeken lieten verbieden. De vrijheid van denken
die hij had verdedigd toen dat levensgevaarlijk was. Wat haar onrustig
maakte, was hoe soepel hij van de zeventiende eeuw naar deze maand
gleed, zo vloeiend dat de grens onzichtbaar werd. Hij sprak over de wet
op de neutrale publieke ruimte, die over vijf weken in de Kamer werd
gestemd, en die religieuze verwijzingen uit overheidsgebouwen, publiek
bekostigde scholen en officiële plechtigheden wilde weren. Hij sprak over
de Nederlandse traditie van verdraagzaamheid, die volgens hem altijd een
seculiere traditie was geweest, gekleed in de kleren van de kerk omdat er
destijds geen andere kleren te krijgen waren.

‘Onze zogenaamde vaders van de vrijheid,’ zei hij met een glimlach
waarop de zaal grinnikte, ‘Oranje, De Groot, Huygens, worden graag
voorgesteld als vrome christenen.Maar wie de bronnen leest, ziet mannen
die het geloof gebruikten zolang het hun uitkwam.’

Thomas boog zich naar haar toe. ‘Drie van de zeven,’ fluisterde hij.
Na afloop dromden de mensen om de spreker heen. Marieke wilde

opstaan toen ze merkte dat Hush over de hoofden heen naar haar keek.
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Hij maakte zich met een paar beleefde woorden los uit de groep en kwam
door het gangpad naar achteren, met zijn hand al uitgestoken.

‘Mevrouw Hagen,’ zei hij, op de toon van een oude bekende. ‘Wat een
eer. Ik heb uw boek over Pieter Harting gelezen. Fascinerend, al ben ik het
niet met al uw conclusies eens.’

Zijn hand was droog en koel. Marieke vroeg hoe hij wist wie ze was, en
hij lachte en zei dat ze twee jaar geleden in alle kranten had gestaan, en dat
hij als liefhebber van geschiedenis natuurlijk alles had gevolgd. Toen boog
hij zich iets naar haar toe en zei zachter: ‘Ik hoop datwe elkaar binnenkort
spreken. Ik denk dat we meer gemeen hebben dan u denkt. We zoeken
allebei naar wat er werkelijk is gebeurd, nietwaar?’

Buiten liep Thomas een tijd zwijgend naast haar. Pas bij de Gedempte
Burgwal zei hij wat ze allebei dachten. ‘Hij wist dat je er zou zijn.’

‘Hij kwam niet naar me toe omdat hij me herkende. Hij kwam omdat
hij me verwachtte.’

‘Denk je dat hij die brief heeft geschreven?’
‘Een man die zo graag praat, schrijft geen anonieme briefjes.’ Ze bleef

staan en keek terug over de gracht. ‘Maar hij weet iets.’
Hush stond in de deuropening van het Spinozahuis te praten met een

man in een lange grijze jas, diemet zijn rug naar haar toe stond. ToenHush
opkeek en haar zag, hief hij vriendelijk zijn hand.

De man in de grijze jas draaide zich niet om.

* * *

Koninklijke Bibliotheek, Den Haag – maandag 9 oktober 2028

Om half tien zaten ze in een kleine werkkamer achter de studiezaal van
de Koninklijke Bibliotheek, aan een tafel met twee grijze archiefdozen die
Ineke, de oud-studiegenote met de paarse bril, uit het depot had laten
komen. Het personeelsarchief van de KB uit de jaren dertig en veertig was
niet openbaar, maar Ineke had een uitzondering gemaakt, omdatMarieke
historicawas en omdat het omeen vrouwging die al bijna veertig jaar dood
was.

Het dossier van Anna Cornelia Verhoef was dun. Een sollicitatie-
brief uit 1936 in een helder, regelmatig handschrift. Een getuigschrift
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van de Leidse universiteit, waar ze letterkunde had gestudeerd. Een
aanstelling als assistent-bibliothecaresse bij de afdeling handschriften.
Een paar jaarlijkse beoordelingen, allemaal lovend. En een ontslagbrief uit
december 1946, op eigen verzoek, zonder opgaaf van redenen.

‘De handschriftenafdeling was in de oorlog een merkwaardige plek,’
zei Ineke terwijl ze bladerden. ‘Er werkte maar een handvol mensen,
de conservator had voor de oorlog al met pensioen gemoeten, en de
bezetter had weinig belangstelling voor getijdenboeken en zeventiende-
eeuwse brieven, tenzij ze Duits waren of iets met het Germaanse verleden
te maken hadden. Juist daardoor werd het een schuilplaats. Particuliere
archieven van Joodse families die in bewaring werden gegeven en nooit
meer opgehaald. Verboden boeken tussen de oude drukken. Volgens een
verhaal dat hier nog rondgaat zelfs een radio in een kast achter de catalogi.’
Ze tiktemet een potlood op demap. ‘Als je in die jaren ietswilde verstoppen,
was een bibliotheek geen slechte plek. Er waren te veel papieren om
allemaal te controleren. Maar voor iemand die precies wist wat hij zocht,
was het een val. Je kwam er niet meer uit met wat je had verstopt zonder
dat het opviel.’

Tussen de beoordelingen zat een vel dat er niet thuishoorde. Het was
een getypt memorandum van de directie, gedateerd 9 november 1943, met
in de rechterbovenhoek een stempel van de Sicherheitsdienst. Thomas las
het langzaam voor, terwijl Marieke meeschreef. Mejuffrouw Verhoef was
op 8november door tweeheren vande Sicherheitsdienst ondervraagdnaar
aanleiding van een melding over het zoekraken van een handschrift uit
particulier bezit, dat in bewaring was gegeven. Mejuffrouw Verhoef had
verklaard van niets te weten. Een onderzoek in de handschriftenafdeling
had niets opgeleverd. De melding was afkomstig van een particulier wiens
naam niet werd genoemd. Er stond alleen: een vooraanstaand ingezetene
te Baarn.

Thomas legde het vel neer. Hij was bleek geworden.
Ze wisten allebei wie er in die jaren in Baarn had gewoond, in een villa

aan de rand van de bossen met een uitzicht dat tot aan de Eem reikte.
Ze hadden die familie twee jaar geleden leren kennen, en Marieke had
gehoopt dat ze haar naam nooit meer zou hoeven uitspreken.

Ineke wilde de map al sluiten toen achter het memorandum nog iets
zichtbaar werd: een smal, vergeeld systeemkaartje uit de oude catalogus,
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met in de bovenhoek een datum, maart 1939, en een naam die Marieke
onmiddellijk herkende. Prof. dr. J. Huizinga, Leiden. De grote historicus
had in het voorjaar voor de oorlog een oude catalogusbeschrijving van
een particuliere bruikleen vergeleken met een nieuwere inventaris, en
hij had een verschil genoteerd. In de oude beschrijving was sprake van
getuigenissen van onderscheiden hand, van 1584 tot in deze eeuw. In de
nieuwe inventaris stond alleen nog familiepapieren, privé. Huizinga trok
geen conclusie. Hij schreef alleen, in zijn kleine, nette hand, dat een
gewijzigde beschrijving niet mag worden verward met het verdwijnen van
het beschrevene.

Onder zijn regel had iemand later met potlood geschreven, in een
handschrift dat ze een kwartier eerder in een sollicitatiebrief hadden
gezien: Gezien. Niet alles in bewaring is bedoeld om bezit te worden. A.V.

‘Huizinga heeft het boek nooit gezien,’ zei Thomas langzaam. ‘Hij heeft
alleen gezien dat iemand de beschrijving had veranderd.’

‘En hij was historicus genoeg om te weten dat dat iets betekent.’
Marieke fotografeerde het kaartje van alle kanten. ‘Iemand heeft in de
jaren dertig geprobeerd een boek te laten verdwijnen door het een andere
naam te geven. En een bibliothecaresse van zevenentwintig heeft het
gemerkt.’

Haar telefoon trilde. Het was Claire, en in New Jersey was het half vier
in de nacht. Marieke liep de gang in en nam op.

‘Ze hebben ingebroken.’ Claires stem was schor. ‘Vannacht, in Bowne
House. Om twee uur ging het alarm af. De politie was er binnen tien
minuten, maar ze waren al weg. Ze hebben geen zilver meegenomen, geen
schilderij, zelfs de remonstrantie niet. Ze hebben één vitrine opengemaakt,
Marieke. Eén.’

Marieke sloot haar ogen en leunde tegen de koele muur van de gang.
Achter haar hoorde ze het gewone leven van een bibliotheek op maandag-
ochtend, het omslaan van bladzijden, het tikken van toetsenborden, een
kar die over het linoleum reed.

‘De merklap,’ zei ze.
‘Weg,’ zei Claire. ‘Mijn foto’s zijn het enige wat er nog van over is.’
Marieke keek door het glas van de deur naar de werkkamer, waar

Thomas over het kaartje van Huizinga gebogen zat. Iemand had in 1939
een beschrijving veranderd. Iemand had in 1943 de Sicherheitsdienst op
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een bibliothecaresse afgestuurd. En iemand had vannacht in New York
één vitrine opengemaakt, achtentwintig uur nadat Claire die had gefoto-
grafeerd. Ze begreep dat het niet drie verschillende iemanden waren. Het
was één familie, en die had haar geduld nooit verloren.
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