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Proloog 
 

ls kind dacht ik dat de wereld te begrijpen was. Niet dat 
er nooit iets ergs gebeurde. Ik wist dat mensen ruzie 

maakten, dat kinderen gemeen konden zijn en dat volwasse-
nen soms dingen deden die ik niet begreep. Maar daaronder 
lag een groter vertrouwen. Als je eerlijk was, werd je geloofd. 
Als je iets verkeerd had gedaan, kon je het goedmaken. Als ie-
mand van je hield, wilde diegene het beste voor je. En wanneer 
er iets niet klopte, bestond er ergens een antwoord waardoor 
het weer begrijpelijk werd. 

Misschien is dat de werkelijke magie van een jeugd. Niet dat 
je denkt dat de wereld volmaakt is, maar dat je gelooft dat er 
achter alles een zekere orde bestaat. Dat volwassenen weten 
wat ze doen. Dat waarheid gewicht heeft. Dat het goede uitein-
delijk herkenbaar is. Ik stelde veel vragen. Waarom moest iets 
zoals het moest? Waarom had een volwassene gelijk omdat hij 
volwassen was? Waarom werd de één geloofd en de ander 
niet? Het waren geen filosofische vragen. Ik probeerde alleen 
te begrijpen hoe de wereld werkte. Soms waren het er te veel. 
Dan was ik lastig. Eigenwijs. Of ondankbaar. Vooral dat laatste 
woord deed zeer. Toch hield ik niet op met kijken. Wanneer 
iets niet klopte, wilde ik weten waarom. 

 
Hoe zit het dan wel? 
 
Die vraag zou veel langer bij mij blijven dan ik ooit kon ver-
moeden. Ik kwam haar tegen in mijn familie. In de liefde. In het 
leger. Op missie in Libanon en Afghanistan. In organisaties 
waarin ik werkte en in instituties waarin ik geloofde. En telkens 
dacht ik dat er ergens een ontbrekend stukje moest zijn. Een 
feit dat ik nog niet kende. Een verklaring die alles begrijpelijk 
zou maken. 
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Ik zocht naar patronen. Naar wat mensen zeiden en naar wat 
zij niet zeiden. Naar het verschil tussen wat er gebeurde en het 
verhaal dat daar later over werd verteld. Soms vond ik een ant-
woord. Vaak niet. Dit verhaal gaat daarom uiteindelijk niet 
over wie gelijk had, of over wie goed was en wie fout. Het gaat 
over een jongen die wilde begrijpen hoe de wereld in elkaar 
zat. En over de man die hij werd. Wat er tussen die twee ge-
beurde, wist geen van beiden van tevoren. 
 
Dat verhaal begint op een stenen trap in Amsterdam. In een 
portiek waar een paar kinderen zaten, praatten, ruzie maakten, 
vriendschappen sloten en bepaalden wie erbij hoorde en wie 
niet. 

Wij dachten dat we gewoon kinderen waren. 
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1 
 

an de overkant van de straat begon een andere wereld. 
Waar ik in Amsterdam opgroeide, lagen de oude portie-

ken als donkere openingen in een lange rij bakstenen gevels. 
Het waren huizen uit het begin van de vorige eeuw, met hoge 
ramen, smalle voordeuren en brede hardstenen trappen die 
vanaf de stoep steil omhoogliepen naar één hoog, twee hoog 
en drie hoog. Daarboven lagen de zolders, verscholen achter 
kleine ramen onder de dakrand, alsof daar een wereld begon 
die voor kinderen verborgen moest blijven. Die overkant fasci-
neerde me. Aan onze kant van de straat was alles open en zicht-
baar. Vanaf het trottoir liep je rechtstreeks naar de voordeur. 
Geen donkere portieken, geen verborgen hoeken, geen trappen 
die zich omhoog werkten naar onbekende verdiepingen. Er 
viel niets te ontdekken. Nergens kon je je verstoppen. Nergens 
leek een geheim te wonen. Aan de overkant was dat anders. De 
portieken hadden iets geheimzinnigs. Alsof ze meer verborgen 
dan ze lieten zien. Als kind maakten ze diepe indruk op mij. 
Het harde grijze natuursteen was uitgesleten door duizenden 
voeten en glom glad op de plekken waar generaties schoenen 
overheen waren geschuurd. In de regen werden de treden bijna 
zwart en spiegelden ze het licht van de straatlantaarns. In de 
zomer hielden ze de warmte van de zon nog uren vast. De 
smeedijzeren leuningen voelden altijd koel aan, zelfs op warme 
dagen. 

Voor mijn kinderogen waren die trappen enorm. Ze leken 
niet alleen naar woningen te leiden, maar naar een volwassen 
wereld waar wij nog geen toegang toe hadden. Na school hoef-
den we geen afspraken te maken. Niemand vroeg of je mocht 
komen spelen. Je wist gewoon dat de anderen er zouden zijn. 
Alsof de buurt zelf had bepaald waar jongens thuishoorden zo-
dra de schoolbel had geklonken. Thuis vloog de schooltas in 
een hoek. Er werd haastig een boterham gegeten of een glas 
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limonade leeggedronken. Daarna trok de straat aan je alsof zij 
een magneet was. Binnen was de wereld van onze ouders. Bui-
ten begon die van ons. De hardstenen portiek aan de overkant 
van de straat was ons vaste verzamelpunt. Niemand had dat 
ooit afgesproken. Het was gewoon zo gegroeid. De trap lag iets 
hoger dan de straat en daardoor leek het alsof wij vanaf een 
uitkijkpost naar de wereld keken. Een magische plaats. 

Beneden ratelden de trams voorbij. Moeders liepen met 
boodschappentassen naar huis. Een melkboer zette lege flessen 
terug in zijn krat. Fietsers slingerden om spelende kinderen 
heen. 

Het leven trok onder ons langs. En wij hadden alle tijd van 
de wereld. Na een paar minuten zat de trap vol. Iedereen leek 
vanzelf zijn eigen plek te hebben. Niet omdat daar afspraken 
over waren gemaakt, maar omdat groepen hun eigen ordening 
vinden. De een zat altijd links tegen de muur, een ander hing 
liever over de leuning om de straat in de gaten te houden. Er 
werd wat geschoven als iemand later kwam, maar uiteindelijk 
zat iedereen waar hij hoorde. Goed beschouwd was de trap he-
lemaal niet zo groot. Tenminste, dat denk ik nu. Toen leek hij 
tot in de hemel te reiken. De treden waren breed genoeg om 
met een hele groep jongens naast elkaar te zitten. Onze benen 
bungelden boven de stoep en vanaf die hoogte keken we neer 
op de wereld alsof de straat onder ons lag. Dat hoogteverschil 
van één meter gaf ons het gevoel dat wij ergens over gingen. 
Daar zaten we uren. Er werd voortdurend gepraat. Over voet-
bal. Over wie de snelste was. Over de nieuwste auto’s die voor-
bijreden en die wij later allemaal zouden bezitten. We wezen 
naar een glimmende Opel Rekord, een Ford Taunus of een 
DAF met Variomatic en wisten zonder enige twijfel wie waarin 
zou rijden als we later groot waren. Niemand droomde klein. 
In onze hoofden waren we al onderweg naar een toekomst 
waarin alles mogelijk leek. Soms ging het over veel belangrij-
kere zaken. Tenminste, dat vonden wij.  
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‘Heb jij wel eens snoep gestolen?’  
 
Zo’n vraag kon de hele groep ineens stil krijgen. Bijna iedereen 
antwoordde onmiddellijk met nee. Heel af en toe zei iemand 
zachtjes ja. Dan moest hij precies vertellen hoe dat gegaan was. 
Of hij gepakt was. Of de winkelier iets had gemerkt. Of hij thuis 
door de mand was gevallen. We luisterden alsof hij verslag 
deed van een gevaarlijke expeditie. Het ging eigenlijk nooit 
over het snoep. Het ging over moed. Over schuld. Over de 
vraag hoe ver je kon gaan voordat de wereld je terugfloot. 

Er werd gelachen, opgeschept en overdreven. Een gevangen 
vis uit de Admiralengracht werd iedere keer een stukje langer. 
Een vechtpartij steeds heldhaftiger. Een bijna-aanrijding met 
een tram veranderde langzaam in een wonderbaarlijke ont-
snapping aan de dood. Niemand loog bewust. Wij maakten de 
werkelijkheid alleen mooier, spannender en groter, zoals kin-
deren dat doen wanneer de wereld nog één groot avontuur is.  
 
De bewoners van de huizen leken zich nauwelijks aan ons te 
storen. Kinderen maken nu eenmaal lawaai. Dat hoorde bij de 
buurt, zoals de tram, de kerkklokken en de marktkooplui erbij 
hoorden. Pas wanneer we een voetbal tegen de muur trapten, 
veranderde de stemming. Voor ons was dat het mooiste spel 
dat er bestond. De bal kwam precies terug zoals je hoopte. Dan 
vloog er plotseling een raam open. 

‘Nou is het afgelopen!’ Een vrouw verscheen boven ons, 
haar handen nog nat van de afwas of een theedoek over haar 
schouder. Wij keken elkaar even aan, grijnsden een beetje, pak-
ten de bal op en verdwenen naar een pleintje verderop. Niet uit 
angst. Maar omdat we geen zin meer hadden. 

Wanneer de avond begon te vallen, veranderde de straat 
langzaam van kleur. De geur van aardappelen, jus en gebakken 
uien hing tussen de huizen. Uit een open raam klonk een radio. 
Eén voor één verdwenen de jongens. Niet omdat ze een 
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horloge hadden of een wekker hoorden, maar omdat ergens 
een moeder uit een raam hing en hun naam door de straat riep. 
Iedereen kende elkaars stem. Iedereen wist bij welk raam hij 
hoorde. Zo liep de portiek iedere avond langzaam leeg. Tot de 
volgende middag. Dan begon alles opnieuw. 
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2 
 
k woonde met mijn vader en moeder in een benedenhuis 
met een rommelige tuin, in de Admiralenbuurt, in een straat 

die naar een kleine zeeheld was genoemd. Als ik de voordeur 
uit stapte, lag links de straat en schuin voor me de Kinkerbrug. 
Die brug was een grens. Aan onze kant begon de wereld die ik 
kende. Aan de andere kant lag de Kinkerbuurt. Daar kwamen 
wij niet. Daar woonden andere jongens. Ze hadden knokploe-
gen, werd gezegd, oudere jongens die hun buurt verdedigden 
en je duidelijk konden maken dat je er niets te zoeken had. Als 
je de verkeerde tegenkwam, kon je slaag krijgen. Het vreemde 
was dat die andere wereld nauwelijks een paar honderd meter 
verderop lag. Er stond geen hek en nergens hing een bord dat 
vertelde waar onze buurt ophield en die van hen begon. Toch 
wisten we het precies. De Kinkerbrug was maar een brug. Het 
was een grens. 

 
Mijn moeder deed vaak boodschappen in de Kinkerstraat en 
nam me mee. Ik had nooit zin om mee te gaan, maar kinderen 
werden thuis niet alleen gelaten. Dan keek ik mijn ogen uit, 
maar was niet bang aan haar hand. Het was een buurt die in-
druk op mij maakte. Trams rinkelden over glimmende rails on-
der een web van elektriciteitsdraden. Auto’s, brommers en fiet-
sen bewogen langs rijen winkels die bijna zonder onderbreking 
naast elkaar lagen. De slager, de bakker waar warme lucht naar 
buiten kwam wanneer de deur openging, de sigarenzaak met 
vergeelde reclame achter het raam, kruideniers waar vrouwen 
met boodschappentassen voor de toonbank stonden. Verderop 
lag de Ten Katemarkt. Daar schreeuwden marktkooplui boven 
elkaar uit en vermengden de geuren van vis, groente, koffie en 
nat karton zich met de uitlaatgassen van brommers en auto’s. 
Tussen al die drukte speelden kinderen. De straat behoorde 
nog voor een deel aan hen. Er werd gevoetbald, gerend, 
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gevochten en rondgehangen. Portieken waren schuilplaatsen 
en ontmoetingsplekken. Je hoefde als kind niet af te spreken. Je 
ging naar buiten en keek wie er was. 

Onze Admiralenbuurt voelde anders. Ruimer misschien. De 
brede bakstenen gevels en diepe portieken gaven sommige 
straten iets statigs. En bij ons was het leven kleiner en overzich-
telijker, zonder de rijen winkels en de drukte van de Kinker-
buurt. Onze melkboer, slager, groenteman, drogist en sigaren-
zaak lagen allemaal op loopafstand van mijn huis en waren 
minder druk. De mensen waren ook aardiger tegen elkaar dan 
in de Kinkerstraat. Daar waren heel duidelijke regels over hoe 
je je hoorde te gedragen. Voordringen was er daar één van. In 
de winkels van de Kinkerstraat werd nauwlettend in de gaten 
gehouden wie aan de beurt was. Een rij hoefde niet eens netjes 
gevormd te zijn; iedereen wist ongeveer wie voor wie binnen 
was gekomen. Wie daar misbruik van maakte, kon erop reke-
nen dat iemand er iets van zei. En het bleef niet altijd bij zeggen. 
Er werd gescholden, geduwd en aan boodschappentassen ge-
trokken. Soms ontstond er een vechtpartij om een plaats in de 
rij. Dan vlogen de haren in het rond. Kennelijk was voordrin-
gen meer dan ongeduld. Het was een overtreding van een on-
geschreven regel: je wachtte op je beurt. 
 
Mijn moeder heeft die waakzaamheid haar hele leven meege-
nomen. In mijn jeugd zag ik haar altijd op voordringers letten. 
Niet alleen in Amsterdam. Ook op vakantie in Friesland of tij-
dens een bezoek aan vrienden van mijn ouders in een Brabants 
dorp hield zij de rij in de gaten alsof de regels van de Kinker-
straat overal golden. Als iemand volgens haar voordrong, kon 
ze plotseling veranderen. Ze schold, duwde en soms trok ze 
iemand aan de haren. De ander wist vaak niet wat hem over-
kwam. Ik evenmin. Dat bracht mij als kind in verwarring. Want 
mijn moeder had gelijk: voordringen hoorde niet. Dat wist ik 
zeker. Maar tegelijkertijd schrok ik van de manier waarop zij 
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dat gelijk verdedigde. Ik wilde aan haar kant staan en was te-
gelijkertijd bang voor wat zij deed. Het was een van de eerste 
keren dat ik ontdekte dat twee dingen tegelijk waar konden 
zijn: iemand kon gelijk hebben over een regel en toch iets doen 
wat voor mij niet goed voelde. 

In onze eigen buurt ging het er in de winkels doorgaans min-
der fysiek aan toe. Daar werd meer gepraat. En geroddeld. De 
winkels waren kleine knooppunten van informatie. Bij de sla-
ger, de groenteman of de melkboer werd niet alleen verteld wat 
iets kostte, maar ook wie ruzie had, bij wie het thuis niet goed 
ging en welk kind problemen veroorzaakte. De huizen hadden 
dunne muren en ’s zomers stonden de ramen open. Wat achter 
een voordeur werd gezegd, kon daardoor gemakkelijk op 
straat terechtkomen. 

En eenmaal in een winkel aangekomen, reisde een verhaal 
snel verder. Dezelfde vrouwen die nauwlettend in de gaten 
hielden wie er aan de beurt was, bogen zich even later naar el-
kaar toe om te vertellen wat ze over iemand uit de buurt had-
den gehoord. Mijn moeder heeft ook dat gedrag haar hele leven 
meegenomen. Ze kon genieten van het vertellen van verhalen 
over anderen. Zulke kleine gesprekken waren belangrijk en 
hadden een grote impact. Een verhaal hoefde niet waar te zijn 
om te verspreiden. Het hoefde alleen interessant genoeg te zijn 
om door te vertellen. 

 
Hoewel onze buurt vol winkels zat, gingen wij nooit winkelen 
voor plezier. Je kocht wat nodig was en liefst zo goedkoop mo-
gelijk. Zuinig zijn was geen keuze, maar een vanzelfsprekend-
heid. Mijn moeder maakte veel kleding zelf. Ik herinner me het 
ratelen van de naaimachine in de woonkamer. Broeken werden 
vermaakt, truien gestopt en jassen gedragen zolang ze nog 
bruikbaar waren. Kleren werden in ons portiek doorgegeven 
van het ene gezin aan het andere. Ze hoefden niet mooi te zijn. 
Ze moesten heel blijven en vooral functioneel zijn. 
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Met schoenen ging het net zo. Ik kan me niet herinneren dat 
mijn ouders ooit vroegen wat ik mooi vond. Op een dag ston-
den er gewoon nieuwe schoenen. Volwassenen bepaalden 
wanneer je iets nodig had en wat goed voor je was. Daar 
hoorde dankbaarheid bij. Mijn ouders behoorden tot een gene-
ratie die oorlog en schaarste had gekend. Hard werken, zuinig 
zijn en niets verspillen waren bijna morele waarden. Kinderen 
kregen het beter dan hun ouders het zelf hadden gehad en 
hoorden te beseffen wat daarvoor werd opgeofferd. Als kind 
begreep ik dat zonder dat iemand het mij hoefde uit te leggen. 
Je kon stout zijn. Je kon brutaal zijn. Je kon ongehoorzaam zijn. 
Maar het kon nog erger. 

 
‘Jij bent ondankbaar,’ zei ze soms. 
 

Dat woord trof mij harder dan straf. Stout ging over iets wat je 
had gedaan, of niet had gedaan. Kamer niet opgeruimd, restjes 
laten staan bij het avondeten. Ondankbaar leek te zeggen wat 
voor kind je was. Dus probeerde ik het niet te zijn. Ik droeg wat 
ik kreeg, probeerde tevreden te zijn en leerde letten op wat er 
van mij werd verwacht. Niet alleen op wat mijn ouders zeiden, 
maar ook op hun stem, hun gezichten en hun stiltes. Dankbaar-
heid betekende steeds minder dat je dank je wel zei. Je moest la-
ten merken dat je begreep hoeveel er voor je werd gedaan. En 
juist dat maakte het zo moeilijk. Want hoe bewijs je dat je dank-
baar bent? 

In de wereld waarin ik opgroeide bestond een duidelijke hi-
erarchie van wat een goed of slecht kind was. Dat werd niet 
uitgelegd, maar hing als een morele orde in de lucht van gezin-
nen, scholen, kerken en straten. Ouders zagen zichzelf niet al-
leen als opvoeders, maar bijna als morele bouwers van de 
nieuwe samenleving. Zij werkten hard, spaarden, zetten door 
en ontzegden zichzelf van alles om hun kinderen een beter le-
ven te geven dan zij zelf hadden gehad. Dat verhaal werd 



 

17 
 

voortdurend herhaald. Kinderen moesten beseffen hoeveel 
hun ouders opofferden. Hoe zwaar het leven was geweest. Hoe 
dankbaar zij mochten zijn dat zij schoenen hadden, eten kre-
gen, een fiets bezaten of naar school konden gaan. Daarom was 
ondankbaarheid niet zomaar vervelend gedrag. Het werd er-
varen als een fundamentele morele mislukking. Een afwijzing 
van alles waarvoor die generatie had gewerkt en geleden. Een 
ondankbaar kind was niet alleen lastig, maar bijna ondraaglijk. 
Alsof zo’n kind de morele orde zelf verwierp. 
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3 
 

k kwam uit school met mijn tas tegen mijn been en de geur 
van krijt nog aan mijn vingers. Buiten was ik nog een jongen 

geweest. Een jongen die had gerend, geroepen, geduwd en ge-
lachen. Op straat bestond mijn lichaam vanzelf. Daar hoefde ik 
niet na te denken over hoe ik keek, hoe hard ik liep of wat mijn 
gezicht verraadde. Maar zodra ik de trap opliep naar huis, ver-
anderde dat. Nog voordat ik de deur opendeed, luisterde ik al. 
Niet bewust misschien, maar met iets in mij dat scherper was 
dan mijn oren. Ik luisterde naar geluiden achter de deur. Het 
schuiven van een stoel. Het harde neerzetten van een kopje. De 
stilte. Vooral de stilte kon gevaarlijk zijn. Een gewone stilte be-
stond bijna niet bij mijn moeder. Stilte betekende dat er iets in 
haar broeide, iets wat nog geen woorden had gekregen maar 
ieder moment naar buiten kon komen. Ik stak de sleutel in het 
slot en deed de deur voorzichtig open. 

‘Ben je daar eindelijk?’ 
Haar stem kwam uit de keuken. Niet hard, maar gespannen. 

Alsof mijn thuiskomst al een teleurstelling was voordat ik iets 
had kunnen doen. Ik hing mijn jas aan de kapstok. Te langzaam 
misschien. Of juist te haastig. Dat wist je nooit. In ons huis be-
stond geen neutrale beweging. Alles kon iets betekenen. 

‘Je schoenen,’ riep ze. 
Ik keek naar beneden. Er zat wat zand aan de zolen. Niet 

veel. Gewoon schoolpleinzand, straatzand, jongenszand. Maar 
ik voelde meteen hoe mijn maag samentrok. 

‘Ik veeg ze wel af,’ zei ik. 
‘Dat had je buiten moeten doen.’ 
Ik bukte en trok mijn schoenen uit. Mijn vingers waren koud 

en onhandig. De veters zaten in de knoop. Achter mij hoorde 
ik haar dichterbij komen. Niet lopen, maar naderen. Dat was 
iets anders. Mijn moeder kon een kamer vullen voordat zij erin 
stond. 
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‘Kijk nou toch eens,’ zei ze. ‘Alsof ik hier niets te doen heb. 
Alsof alles vanzelf gaat.’ 

Ik zei niets. Dat was meestal het veiligst. Maar zwijgen kon 
ook verkeerd zijn. 

‘Je zegt ook niets terug.’ 
Ik keek op. Haar gezicht stond strak. Niet woedend, nog 

niet, maar alsof zij zich had voorbereid op teleurstelling en ik 
alleen nog hoefde te bevestigen dat zij gelijk had. 

‘Sorry,’ zei ik. 
‘Sorry,’ herhaalde ze. ‘Daar heb ik wat aan.’ 
Ik wist niet wat ik moest antwoorden. In mijn hoofd zocht 

ik naar de juiste zin, maar de juiste zin bestond niet. Als ik uit-
leg gaf, was ik brutaal. Als ik zweeg, was ik ongeïnteresseerd. 
Als ik sorry zei, was het niet gemeend. Ik stond daar met mijn 
jas half van mijn schouders, mijn schooltas nog in mijn hand, 
en voelde hoe de jongen die buiten had bestaan langzaam klei-
ner werd. 

‘Heb je je broodtrommel leeg?’ 
Ik knikte. 
‘Laat zien.’ 
Ik haalde de trommel uit mijn tas en gaf hem aan haar. Ze 

opende hem alsof er bewijs in kon liggen van mijn karakter. Er 
zaten wat kruimels in en een stukje korst dat ik niet had opge-
geten. Ze keek ernaar en daarna naar mij. 

‘Dus dat gooi je gewoon weg?’ 
‘Ik had genoeg,’ zei ik zacht. 
‘Genoeg,’ zei ze. ‘Weet jij eigenlijk wel wat genoeg is?’ 
Daar was het woord nog niet, maar ik voelde het al aanko-

men. Het hing in de keuken, tussen de geur van aardappelen 
en afwaswater, als een dreiging die alleen nog vorm moest krij-
gen. 

‘Andere kinderen zouden blij zijn met brood,’ zei ze. ‘Wij 
hebben vroeger niets gehad. Helemaal niets. En jij laat gewoon 
eten liggen.’ 
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Ik keek naar het stukje korst. Het was ineens geen korst 
meer, maar een aanklacht. 

‘Ik wilde het niet weggooien,’ zei ik. 
‘Nee, natuurlijk niet. Jij wilt nooit iets. Het gebeurt allemaal 

zomaar.’ 
Ze liep terug naar het aanrecht. De pannen stonden op het 

fornuis. Er lag een vaatdoek uitgewrongen naast de kraan. Al-
les in die keuken leek haar arbeid te bewijzen. De keurig netjes 
gestreken handdoek. De gesneden groenten op het plankje. De 
pan met aardappelen. Het huis zelf was een getuige van wat zij 
allemaal voor ons deed. En ik was het kind dat dat kennelijk 
niet genoeg begreep. 

‘Je moest eens weten wat ik allemaal voor jou doe,’ zei ze. 
’Wat ik ooit in mijn leven voor jou heb moeten doen. Je weet de 
helft nog niet.’ 

Ik wist het niet precies, maar ik wist wel dat ik het had moe-
ten weten. Dat was het moeilijke. Haar verwijten gingen niet 
alleen over wat ik deed, maar over wat ik niet voelde. Ik moest 
niet alleen mijn schoenen vegen, mijn brood opeten en mijn jas 
goed ophangen. Ik moest ook op de juiste manier beseffen wat 
zij allemaal voor mij overhad en wat voor energie dat kostte. Ik 
moest dankbaarheid uitstralen voordat zij erom vroeg. Ik 
moest begrijpen wat zij nodig had zonder dat zij het hoefde te 
zeggen. 

‘Je bent soms zo ondankbaar,’ zei ze. 
 
Daar was het. 
 
Het woord viel niet hard, maar het had gewicht. Ondank-

baar. Het was erger dan stout. Erger dan ongehoorzaam. Een 
stout kind kon nog gecorrigeerd worden. Een ongehoorzaam 
kind kon straf krijgen. Maar een ondankbaar kind was iets an-
ders. Dat was een kind dat vanbinnen niet deugde. 



 

21 
 

Ik voelde warmte naar mijn gezicht stijgen. ‘Ik ben niet on-
dankbaar,’ zei ik. Mijn stem klonk te snel. Te bang. 

‘Nee?’ vroeg ze. ‘Laat dat dan maar eens zien.’ 
En daar zat de dwang. Niet in één klap, niet in een hand die 

mij vastgreep, maar in die onmogelijke opdracht. Laat maar 
zien dat je dankbaar bent. Laat maar zien dat je goed bent. Laat 
maar zien dat je begrijpt hoeveel ik voor je doe. Maar hoe liet 
je dat zien als je tien jaar was? Ik zette mijn tas netjes tegen de 
muur. Hing mijn jas opnieuw op, rechter dan eerst. Pakte mijn 
broodtrommel van het aanrecht en bracht hem naar de goot-
steen. Ik vroeg of ik kon helpen. Niet omdat ik dat wilde, maar 
omdat ik moest bewijzen dat ik niet was wat zij zei. Ze keek 
naar me met een vermoeidheid die mij schuldig maakte. 

‘Laat maar,’ zei ze. ‘Ik doe het zelf wel weer.’ 
Dat was misschien nog erger. Want als zij boos werd, wist je 

tenminste waar je aan toe was. Maar als zij zuchtte en zich te-
rugtrok in haar gekwetstheid, werd het hele huis een plaats 
waar ik iets goed moest maken zonder te weten wat precies. Ik 
ging aan de keukentafel zitten. Mijn benen bungelden nog net 
boven de vloer. Buiten hoorde ik kinderen roepen. Een bal stui-
terde ergens tegen een muur. De straat leefde door, alsof er 
niets aan de hand was. Ik wilde naar buiten. Maar ik bleef zit-
ten. Want een kind leert snel dat vrijheid soms begint achter de 
voordeur en eindigt zodra je thuiskomt. 

 
 
 

  


