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Proloog %

De eerste leugen kwam om 02.17 uur binnen, precies op het moment
dat de liften van de Mandelabrug volgens het gemeentelijke
storingssysteem weer beschikbaar waren.

Eva Ravel zat niet te wachten op nog een anonieme tip. Anonieme tips
kwamen meestal van mensen die wraak verwarden met gerechtigheid,
of van ambtenaren die een memo hadden gelezen waarvan ze de
strekking niet begrepen. Maar deze tip bestond uit slechts één regel en
een videobestand.

V'raag niet wie spreekt. 1 raag wie 3mwijgt.

Ze klikte het bestand open. Het beeld trilde niet. Geen ruis, geen
haastig gefilmde telefoonopname, geen scheve horizon. De camera
stond vast, alsof iemand de scéne had uitgelicht en voorbereid.
Wethouder Marit Kooij zat aan een vergadertafel in een ruimte die Eva
herkende van persmomenten: een kleine kamer in het stadhuis, neutraal
tapijt, kunst aan de muur die waarschijnlijk meer had gekost dan de
gemiddelde Zoetermeerder wilde weten.

Marit keek recht in de lens. ‘De brug is niet het probleem,’ zei ze. ‘De
brug is de afleiding.’

Daarna noemde ze drie namen, twee bedragen en een datum. Eva
schreef niets op. Ze wist al dat het te mooi was om waar te zijn. Echte
corruptie klonk zelden zo helder. Echte schuld aarzelde, versprak zich,
keek naar deuren. Deze wethouder sprak alsof ze een tekst had
ingestudeerd.

Eva spoelde terug. Niet vanwege de woorden, maar vanwege iets achter
het glas van de vergaderkamerdeur. Een schaduw. Een man in een
donkere jas, half zichtbaar in de weerspiegeling. Hij liep voorbij,
langzaam genoeg om herkend te worden.

Eva kende hem.

Iedereen in Zoetermeer kende hem, al was het maar van de foto bij het
condoleanceregister, drie winters geleden.

De man op de video was dood.



Hoofdstuk 1 — De dode passant ¢

Eva Ravel keek opnieuw naar de man in de weerspiegeling.

Hij had daar niet mogen zijn. Koen Daal was drie jaar eerder gestorven.
Toch liep hij rustig achter het glas van de vergaderkamer langs, alsof
zijn dood nooit had plaatsgevonden.

Eva zette de video stil. Ze spoelde vier seconden terug en liet het
fragment opnieuw lopen. Wethouder Marit Koojj zei: “De brug is de
afleiding.” Achter haar gleed de man weer door het beeld. Donkere jas.
Rechte schouders. Bekend gezicht.

Eva maakte een schermafbeelding. Daarna nog een. Op de derde
opname was zijn gezicht half zichtbaar in het spiegelende glas. Genoeg
om haar hart sneller te laten slaan.

Ze sleepte het beeld naar haar tweede scherm en vergrootte het. De
pixels vielen uiteen, maar de contouren bleven herkenbaar. Ze wilde
zich vergissen. Ze wilde dat de nacht, het scherm of haar vermoeidheid
haar iets liet zien dat er niet was.

Buiten lag Zoetermeer stil. De straatlantaarns brandden boven lege
fietspaden. In de verte gleed een tram voorbij zonder passagiers die ze
kon zien. In haar woonkamer hoorde Eva alleen het zachte zoemen
van haar laptop.

Eva vergrootte het gezicht.

Het beeld werd korrelig. Toch bleef de vorm van zijn gezicht overeind.
De kaaklijn. De stand van zijn hoofd. De manier waarop hij niet naar
de camera keek, maar leek te weten dat hij gefilmd werd.

Koen Daal.
Ze zei zijn naam hardop. De kamer gaf geen antwoord.

Koen Daal was drie winters geleden gestorven. Officieel aan een
hartstilstand. Eva had toen over zijn dood geschreven, kort en zakelijk,
omdat er geen reden was geweest om aan de verklaring te twijfelen. Nu
keek ze naar een dode man die zes minuten eerder door een
vergadergang was gelopen.

Hij was projectadviseur geweest bij stedelijke dossiers rond
bereikbaarheid, bouwroutes en de Mandelabrug. Een man die wist waar
besluiten begonnen voordat ze openbaar werden.



Eva had hem twee keer gesproken. Eén keer bij een bewonersavond.
Eén keer in het stadhuis, bij een koffiemachine, waar hij haar had
gewaarschuwd dat de meeste besluiten niet tijdens vergaderingen
werden genomen.

“Vooral in de lift,” had hij gezegd.
Daarna was hij dood gegaan. Tenminste: dat had iedereen aangenomen.

Ze opende de website van streekblad de RandStem en zocht zijn naam.
Het artikel over zijn overlijden verscheen meteen. Zoetermeer neemt
afscheid van bevlogen projectadvisenr. Ex stond een foto bij van Koen bij de
Mandelabrug, de kraag van zijn jas omhoog, een map onder zijn arm.

Eva vergrootte de foto. Op de achtergrond stond een bouwhek. Aan
dat hek hing een klein wit bordje met een QR-code.

De foto was drie jaar oud. De QR-code verwees naar een pagina die
volgens de technische gegevens pas vorige maand was aangemaakt.

Eva vergrootte de foto. Het bericht was drie jaar oud, maar de QR-
code verwees naar een pagina die pas vorige maand was aangemaakt.

Eva opende haar oude map met aantekeningen. ZOETERMEER —
OUDE LIINEN — NIET WEGGOOIEN. Ze had de map jaren niet
aangeraakt. Toch wist ze waar Koens naam moest staan.

Ze vond hem in een document over stedelijke verbindingen.
Mandelabrug. Station. Entree. Fietsroute. Budgetverschuivingen. Losse
woorden, maar samen trokken ze een lijn die ze niet eerder had gezien.

Haar telefoon trilde.

Geen nummer. Geen naam. Alleen een melding van de beveiligde app
die ze vooral gebruikte voor mensen die “even wilden sparren” en
daarna drie weken onbereikbaar waren.

Niet bellen. Niet mailen. Kijk naar zijn laatste beweging.

Er zat een bestand bij. Geen video dit keer. Een export.
Locatiegegevens. Tijdstippen. Batterijpercentages. Het soort data
waarvan beleidsmakers zeiden dat het anoniem was, tot het over
henzelf ging.

Eva opende het bestand.

De laatste geregistreerde beweging van Koen Daals telefoon was niet
drie jaar oud. Niet eens drie dagen.



Ze stond op. Er waren drie mogelijkheden. Iemand had Koens
telefoon bewaard. Iemand had de gegevens vervalst. Of Koen Daal
leefde nog. Eva hoopte op vervalsing.

De kaart op haar scherm zoomde in. Nederland. Zuid-Holland.
Zoetermeer. De lijn eindigde niet bij een oud adres of een
begraafplaats.

De stip knipperde bij de Nelson Mandelabrug.

Eva keek naar de tijd.

02.23 uur.

Zes minuten nadat de eerste leugen was binnengekomen.
Toen verscheen er een tweede melding,.

Lift noordzijde actief. Noodoproep gestart.

Daaronder stond een audiobestand van acht seconden.
Eva drukte op afspelen.

Uit de speaker klonk haar eigen stem.
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Hoofdstuk 2 — Liftstoring ¢

Eva hoorde zichzelf zeggen: “Ik sta vast. Als iemand dit vindt: geloof
de eerste versie niet.”

Daarna kraakte de opname. Toen werd het stil.

Eva staarde naar haar telefoon. De stem was van haar. Niet ongeveer.
Niet nagebootst door iemand die haar ooit had gehoord. Het was haar
adembhaling, haar klemtoon, het schurende randje aan het eind van een
zin.

Ze speelde het fragment opnieuw af.
“Ik sta vast. En als iemand dit vindt: geloof de eerste versie niet.”

Ze speelde het fragment nog een keer af. De zin bleef dezelfde. De
angst in haar stem ook.

Ze keek naar haar jas aan de stoel. Naar haar schoenen bij de deur.
Naar het donkere raam waarin haar gezicht terugkeek. Ze was thuis.
Toch sprak haar stem vanuit een lift aan de andere kant van de stad.

Ze belde Niels van der Velde.

Niels nam op bij de vierde toon, wat voor een lokale journalist
neerkwam op paniek.

“Als dit over een ingezonden brief gaat: ik ben tegen,” zei hij.
“Het is twee uur ’s nachts.”

“Precies. Dan zijn ingezonden brieven op hun gevaarlijkst. Overdag
hebben mensen nog remmingen. Na middernacht sturen ze pdf’s met
hoofdletters.”

Niels werkte voor de RandStem. Hij kende de redactie, de website en
de oude systemen beter dan wie ook. Als er ergens een ongewenst
artikel, een vreemde feed of een anonieme bron opdook, wist hij
meestal waar hij moest kijken.

“Ik heb een opname,” zei Eva. “Mijn stem. Vanuit de lift van de
Mandelabrug.”

Het bleef even stil aan de andere kant.
“Dat is of een technisch probleem,” zei Niels, “of een geweldige kop.”

“Niels.”
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“Ik zeg niet dat ik hem gebruik. Ik zeg alleen dat hij zich aanbiedt.
‘Stem journalist duikt op in lift’. Nee, wacht. ‘Mandelabrug spreekt met
stem van verslaggever’. Te poétisch. ‘Lift wil niet omlaag, waarheid ook
niet’. Daar moet nog een nacht overheen.”

Eva kneep in de brug van haar neus. “Dit is precies waarom ik jou bel
en tegelijk spijt heb dat ik jou bel.”

“Dat zeggen meer mensen. Meestal wethouders.”

Ze stuurde hem het audiobestand. Daarna trok ze haar jas aan. Niels
praatte door terwijl zij haar sleutels zocht op de enige plek waar ze
nooit lagen: de plek waar ze ze altijd neerlegde.

“Heb jij het oude artikel over Koen Daal nog in jullie systeem?” vroeg
Eva.

“Natuurlijk.”
“Dat klonk verdacht snel.”

“We hebben twee systemen. Eén officieel systeem waarin alles netjes
staat en niets te vinden is. En een map op een gedeelde schijf die

‘OUD_NIET_VERWIJDEREN_ECHT_NIET” heet. Daar staat de
waarheid meestal in.”

“Ik wil de originele foto.”
“Van Koen?”
“Met die QR-code op het bouwhek.”

Niels vloekte zacht. Niet grof, meer praktisch. Zoals iemand vloekt
wanneer Word net doet alsof opslaan een filosofische keuze is.

“Die foto is niet van ons,” zei hij.
Eva bleef staan met één schoen aan. “Hoe bedoel je?”

“Hij is aangeleverd. Bij het overlijdensbericht. Netjes, hoge resolutie,
correcte bestandsnaam, geen rare compressie. Dat alleen al had ons
achterdochtig moeten maken. Lokale foto’s komen normaal binnen als
‘IMG_4387definitiefnieuw ECHT jpg’.”

“Doot wier”

“Even kijken.”

Eva hoorde toetsen. Een stoel. Een beker die waarschijnlijk al sinds de
middag leeg was, maar nog steeds hoop uitstraalde. Daarna Niels weer.
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“Afzender: communicatie@...” Hij stopte. “Dat is raat.”

“Raar op journalisticke schaal of raar op gemeentelijke schaal?”
“Gemeentelijke schaal. Dus met bijlagen.”

“Niels.”

“De mail lijkt van de gemeente te komen. Maar het domein heeft één
letter verschil. Geen gewone typefout. Een nette typefout. De soort die
een jurist later ‘niet onmiddellijk misleidend” noemt.”

Eva pakte haar tas. “Stuur me alles. Originele mail, headers, foto,
bijlagen.”

b

“Dat mag eigenlijk niet zonder toestemming van mijn hoofdredacteur.’
“Jij bént je hoofdredacteur.”

“Alleen op dinsdag. Vandaag ben ik webredactie, klantenservice en
moreel kompas. Maar vooruit.”

Eva liep naar buiten. De nacht rook naar nat asfalt en naar Zoetermeer
na sluitingstijd: netjes verlaten, alsof zelfs de overlast zich aan
openingstijden hield.

Ze nam de fiets. Niet uit principe. Haar auto stond drie straten verder
omdat parkeren in haar buurt ooit “tijdelijk anders georganiseerd” was
en sindsdien door niemand meer was teruggevonden.

Terwijl ze richting Mandelabrug reed, kwamen de bestanden van Niels
binnen. Eén voor één. Foto. Mail. Header. Nog een bijlage. En een
berichtje.

Als ik morgenochtend dood ben, maak er dan geen in memoriam van. Die worden
Slecht gelezen.

Eva glimlachte ondanks zichzelf. Niels had het zeldzame talent om
zelfs onheil te voorzien van een redactionele noot.

Bij de Mandelabrug was het stiller dan stilte hoorde te zijn. De stad aan
de ene kant. De stad aan de andere kant. Daartussen spoor, asfalt,
beton en het soort belofte dat in raadsstukken altijd “verbinding”
heette en in de praktijk vooral athing van de vraag of de lift zin had.

De noordelijke lift stond open.

Dat was op zichzelf al verdacht. Liften die openstonden, wilden
meestal iets. Mensen ook, maar die waren minder consequent.

13



Eva stapte niet meteen in. Ze keek eerst naar de camera in de hoek.
Naar de noodknop. Naar de vloer. Er lag niets. Geen telefoon. Geen
briefje. Geen theatrale bloedvlek. Misdaad had ook niet meer de moeite
die het vroeger had. Tegenwoordig stuurde men gewoon een link.

Haar telefoon trilde opnieuw.

Niels.

“Je moet die lift niet in,” zei hij.

“Goed advies. Beetje laat, maar goed advies.”

“Ik meen het. Ik heb de QR-code uit die oude foto geopend. Die
pagina staat live.”

Eva keek naar de lege lift.
“Wat staat erop?”’

“Een artikel. Nog niet gepubliceerd. Opmaak van ons systeem. Mijn
naam erboven.”

Eva voelde de kou onder haar jas kruipen.

“Waaroverr”

Niels ademde uit.

“Over jou.’

Op dat moment gingen de deuren van de lift vanzelf dicht.

14



Hoofdstuk 3 — Stem zonder mond

De liftdeuren sloten. Eva deed een stap achteruit. Het staal schoof
langs elkaar heen en viel dicht met een klap die tussen de betonnen
wanden bleef hangen.

“Evar” klonk Niels door haar telefoon. “Sta je buiten?” “Ja.” Ze keek
naar de gesloten deuren. “Maar de lift reageert op mij.”

De lift bewoog niet. Boven de deur knipperde BUITEN DIENST.
Toch hoorde Eva binnen een zachte klik, alsof iemand het systeem op
afstand had wakker gemaakt.

Op de sticker naast de noodknop stond een storingsnummer en een
QR-code. Eva maakte een foto. Daarna zette ze de opnamefunctie van
haar telefoon aan.

“Lees het artikel voor,” zei ze.

Niels ademde hoorbaar in. “Het staat als concept klaar. In onze
opmaak. Met mijn naam erboven. Publicatietijd: 07.12 uur.”

“Kop?” vroeg Eva.
“Lokale onderzoeksjournalist betrokken bij incident Mandelabrug.”

Eva keek om zich heen. Het fietspad was leeg. De camera boven de lift
draaide langzaam naar haar toe.

Uit de speaker in de lift klonk haar eigen stem: “Niet bewegen.”

De stem was niet de opname van eerder. Ze klonk rustiger. Dichterbij.
Alsof iemand Eva’s adem, tempo en aarzeling had bestudeerd en
opnieuw had opgebouwd.

“Stuur het naar Jonas,” zei Eva. “Nu.”

Toen de lift zweeg, stapte Eva op haar fiets en reed naar Jonas
Vermeer.

Jonas woonde boven een winkelstrip die ’s nachts verlaten was. Achter
één raam brandde licht.

Hij deed open voordat ze had aangebeld. Hij keek naar haar gezicht en
stapte opzij. “Je hebt iets gehoord.”

“Het is half drie,” zei Jonas.
“Dat weet je omdat je een klok hebt of omdat je metadata vertrouwt?”

Hij keek naar haar gezicht. “Je hebt iets gehoord.”

15



“Mezelf.”
Jonas stapte opzij. “Kom binnen. Dat is meestal geen goed teken.”

Zijn werkruimte was minder een kamer dan een gecontroleerde
kabelramp. Drie schermen, twee hoofdtelefoons, een microfoonarm,
dozen met onderdelen en een koffiemachine die eruitzag alsof hij al
jaren onder protest functioneerde.

“Ik heb audio,” zei Eva. “En een conceptartikel over mij dat klaarstaat
op de site van de RandStem zonder dat Niels het heeft geschreven.”

Jonas zette een koptelefoon op. “Dat is of een hack, of lokale
journalistiek die eindelijk zelfbewust is geworden.”

“Analyseer eerst mijn stem.”

Hij klikte. Het audiobestand verscheen als golfvorm op het scherm.
Blauw, strak, bijna netjes. Eva vond dat verdacht. Echte angst hoorde
rommeliger te zijn.

Jonas luisterde één keer. Toen nog een keer. Bij de derde keer sloot hij
zijn ogen, wat Eva irritant professioneel vond.

CCNOuP7’
“Het 1s jouw stem.”
“Dank je. Ik was bang dat de lift een carriere als imitator begon.”

“Ik bedoel: het is opgebouwd uit jouw stem. Niet live opgenomen.
Niet met een slechte app gemaakt. Dit is professioneel.”

Eva ging zitten op een stoel waar al een stapel kabels zat. Ze schoof de
kabels opzij. Eén viel op de grond met een zucht die verdacht
menselijk klonk.

“Hoe professioneel?”

“Professioneel genoeg om niet per ongeluk te zijn. Professioneel
genoeg om te weten welke ademhalingen ze moesten laten zitten.”

Hij wees naar het scherm. “Zie je die kleine piek v6o6r ‘geloof’? Dat is
geen ruis. Dat is een ingeplakte aanzet. lemand heeft je stem niet alleen
gekopieerd, maar geregisseerd.”

“Waarmee?”

“Met bronmateriaal. Veel bronmateriaal. Interviews, podcasts,
voicemail, video. Niet alleen woorden. Ritme. Adem. Irritatie. Jij hebt
een heel herkenbare irritatie.”

16



“Fijn dat mijn karakter inmiddels machineleesbaar is.”

Jonas glimlachte niet. Dat deed hij meestal alleen als software faalde op
een manier die hem gelijk gaf.

“Heb je oude opnames online staan?”

“Ik ben journalist. Mijn halve leven staat online, mijn andere helft staat
verkeerd gespeld in aankondigingen van debatavonden.”

“Niet genoeg voor dit. Dit klinkt alsof iemand toegang had tot ruwe
opnames. Niet eindmontage. Niet YouTube. Ruw.”

Eva dacht aan haar oude mediaproject. Aan interviews in zaaltjes met
slechte akoestiek. Aan bewoners die eerst niet geciteerd wilden worden
en daarna vroegen waarom ze niet in de kop stonden. Aan bestanden
die ze had bewaard omdat weggooien voelde als journalistiek verraad.

“Ik heb archiefmateriaal,”” zei ze. “Veel.”
“Waarr”

“Op een externe schijf. En misschien in de cloud. En misschien op een
oude laptop die alleen opstart als je hem beledigt.”

Jonas keek haar aan alsof ze zojuist had bekend dat ze wachtwoorden
op post-its bewaarde.

“Wat?” zei Eva. “Ik ben geen cybercrimineel. Ik ben zzp’er. Dat is
technisch hetzelfde risicoprofiel met minder budget.”

Niels belde opnieuw. Jonas zette hem op speaker zonder te vragen. Dat
was efficiént en sociaal onaanvaardbaar, twee eigenschappen die bij
hem vaak samenkwamen.

“Ik heb goed nieuws,” zei Niels.
“Dat klinkt onwaarschijnlijk,” zei Eva.

“Goed nieuws voor mijn journalisticke zelfbeeld. Slecht nieuws voor
jou. Het conceptartikel over jou is niet handmatig aangemaakt. Het is
via een koppeling binnengekomen.”

“Welke koppeling?” vroeg Jonas.

“Een oude advertentiefeed. Die gebruiken we voor aangeleverde
gemeenteberichten, verenigingsnieuws, lintjes, collectes en dat soort
dingen. Normaal komt daar tekst doorheen als “Vrijwilligers gezocht
voor gezellige middag’. Nu kwam daar jouw reputatieschade
doorheen.”
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“Bron?” vroeg Eva.
“Naam van de feed: GemeenteConnect.”

Jonas trok zijn wenkbrauwen op. “Dat klinkt als software die is bedacht
tijdens een heidag met te veel muffins.”

“Precies,” zei Niels. “Dus betrouwbaar volgens de leverancier.”
Jonas draaide naar zijn tweede scherm. “Stuur de headers.”
“Dat klinkt vies,” zei Niels.

“Het is ook vies. Digitaal vies.”

Een minuut later verschenen regels tekst op Jonas’ scherm. Voor Eva
leek het op een boodschappenlijst van iemand die haat had aan
klinkers. Jonas las het alsof er poézie in stond.

“Daar,” zei hij.
“Wat?” vroeg Eva.

“Dezelfde tijdcode als in het audiobestand. 02.17 uur. De stem, de
liftmelding en het conceptartikel zijn tegelijk gestart.”

Eva merkte toen nog niet dat dit de eerste regel van het spel was: een
leugen hoefde niet sterker te zijn dan de waarheid, alleen eerder. Wie
het eerste verhaal klaarzette, bepaalde waar de rest zich tegen moest
verdedigen. De waarheid kwam daarna altijd hijgend binnen, met
bewijs in haar hand en modder aan haar schoenen.

Eva voelde haar rug koud worden.
“Dus iemand wilde dat ik naar de brug ging,” zei ze.

“Niet alleen dat,” zei Jonas. “Iemand wilde dat er al een verhaal over
jou klaarstond voordat jij iets deed.”

Niels floot zacht. “Dat is efficiénter dan onze normale planning.”

Jonas klikte verder. Zijn gezicht veranderde. Niet veel. Bij hem
betekende één millimeter minder sarcasme al alarmfase rood.

“Er is nog iets,” zei hij.
“Natuurlijk,” zei Eva. “Waarom zou het ophouden bij één digitaal
spook?”

Jonas draaide het scherm naar haar toe. “De stem is gemaakt uit
fragmenten van een interview. Ruw materiaal. Niet gepubliceerd.
Bestandstitel: Ravel_project_entree_ruw_14.1wav.”
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Eva zei niets.
Ze kende dat bestand.

Het had op een harde schijf gestaan die al twee jaar niet meer aan haar
computer hing.

Jonas keek haar aan. “Waar is die schijf nu?”

Eva dacht aan de doos in haar berging. Aan de kabels. Aan de labeltjes.
Aan het verhuisdoosopschrift dat ze ooit met zwarte stift had
geschreven.

Op de doos stond: ENTREE — RUW — NIET ONLINE — NIET
WEGGOOIEN — ECHT NIET.

Dat was het probleem met haar archief. Het was georganiseerd volgens
het principe dat toekomstige Eva slimmer zou zijn dan huidige Eva.
Tot nu toe had toeckomstige Eva vooral veel dozen gekregen.

“In mijn berging,” zei ze.

Jonas keek alsof ze had gezegd dat ze haar paspoort in een openbare
boekenkast bewaarde.

“Een berging,” zei hij.

“Een afgesloten berging.”

“Met een slot uit welk jaar?”

“Een slot hoeft niet modern te zijn om gesloten te zijn.”

“Dat is precies wat mensen zeggen vlak voordat ze ontdekken dat hun
slot vooral decoratief was.”

Niels kuchte door de speaker. “Mag ik even namens de lokale
journalistick zeggen dat ‘decoratief slot’ een prima metafoor is voor
gemeentelijke cybersecurity?”

“Nee,” zei Eva en Jonas tegelijk.
“Jammer. Ik had hem al bijna als tussenkop.”

Eva liep naar het raam. Buiten was de nacht begonnen te verkleuren.
Niet echt ochtend, meer de grijze tussenvorm waarin Zoetermeer alvast
oefende met wakker worden. Ergens zou straks een bezorger tegen een
portickdeur leunen, een hond blaffen tegen niets en een ambtenaar een
mail openen met de woorden “met enige verbazing”.

“Ik moet naar huis,” zei ze.
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“Nee,” zei Jonas.
“Dat was geen vraag.”
“Dat was geen verstandig plan.”

Niels zei: “Ik kan mee op afstand. Dat klinkt laf, maar redacties
noemen dat tegenwoordig hybride werken.”

Eva pakte haar tas. “Ik ga kijken of die schijf er nog ligt.”
“En als hij er niet ligt?” vroeg Jonas.

“Dan weet ik in elk geval dat iemand mijn rommel beter heeft
georganiseerd dan ik.”

Ze waren nog geen twee minuten onderweg toen Niels weer begon.
“Ik heb het conceptartikel offline gehaald,” zei hij.

“Mooi.”

“Dat dacht ik ook. Tot het opnieuw verscheen.”

Eva bleef staan bij haar fiets.

“Opnieuw hoe?”

“Als gepubliceerd bericht.”

Jonas pakte haar telefoon. “Stuur de link.”

“Hoeft niet,” zei Niels. Zijn stem was voor het eerst niet grappig. “Het
staat bovenaan de homepage.”

Eva opende de website van de RandStem.
Daar stond haar naam.
Daar stond haar foto.

En daar stond, onder de kop die Niels nooit had geschreven: Journalist
Eva Ravel gehoord in noodoproep Mandelabrug,.

Onder het artikel was al één reactie geplaatst.
Ze moet eens leren dat je niet alles Zomaar kunt opnemen.

De gebruikersnaam eronder was: KoenDaal1979.
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Hoofdstuk 4 — Het interview dat niet bestond ¢

Eva staarde naar de reactie onder het artikel van de RandStem.
KoenDaal1979. De naam stond daar alsof iemand haar wilde dwingen
opnieuw naar de video te kijken. Koen Daal was dood. Toch gebruikte
iemand zijn naam, op de juiste plek, op het juiste moment.

“Dat account moet weg,” zei Niels door de speaker. “Als mensen dit
zien, gaat het rond.” Jonas boog over Eva’s telefoon. “Raak niets aan.”
Eva hield haar duim stil boven het scherm. “Kun je zien waar de
reactie vandaan komt?”

Niels las de tweede reactie voor. “Dit krijg je als journalisten denken dat
regels niet voor hen gelden.”” Eva voelde haar naam groter worden op het
scherm. Het artikel was niet alleen bedoeld om haar te beschadigen.
Het moest anderen laten reageren voordat zij kon uitleggen wat er
werkelijk was gebeurd.

Jonas opende zijn laptop op het zadel van zijn fiets. “De reactie van
Koen komt niet uit het normale reactiesysteem,” zei hij. “Ze is
ingevoerd via dezelfde feed als het artikel.” “GemeenteConnect?”
vroeg BEva. Jonas knikte. Niels zweeg even. “Dan zit het dieper dan
onze website.”

Eva keek naar haar foto boven het artikel. Iemand bouwde een versie
van haar die anderen moesten gaan geloven. “lk moet naar mijn
berging,” zei ze. “Als het ruwe bestand daar nog ligt, wil ik het hebben
voordat iemand anders het gebruikt.”

Ze reden richting het Stadshart. De stad kwam langzaam op gang:
bezorgbusjes, vroege fietsers, lichten achter ramen. Voor Eva voelde
alles anders. Elke camera, elk verkeerslicht en elke deur leek onderdeel
van hetzelfde netwerk.

Eva’s berging lag onder haar appartementenblok. Jonas bleef bij de
deur staan. “Ik wil officieel vastleggen dat dit onverstandig is.” Eva stak
de sleutel in het slot. “Genoteerd.”

Het slot zat dicht. Toch zag Eva meteen dat er iets niet klopte. Het
hing rechter dan gisteren. De deur klemde minder. Iemand was hier
geweest en had geprobeerd geen spoor achter te laten.

Binnen stonden haar dozen nog op dezelfde plekken. De doos met het
opschrift ENTREE — RUW — NIET ONLINE — NIET
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WEGGOOIEN — ECHT NIET stond onder de kerstspullen. Het
deksel zat erop, maar de tape was netjes doorgesneden.

“Dat was ik niet,” zei Eva. Jonas hurkte naast de doos en maakte
foto’s. “Niet aanraken.” Hij wees naar de tape. “Wie dit heeft gedaan,
wist wat hij zocht.”

De harde schijf lag nog in de doos. Zwart, onopvallend, precies waar
Eva hem had achtergelaten. Dat maakte haar niet rustiger. Als iemand
de schijf had geopend en teruggelegd, was het bewijs misschien al weg
voordat zij het in handen kreeg.

Niels belde opnieuw. Zijn stem klonk gespannen. “De uitgever is net
gebeld door iemand die zich voordeed als jouw advocaat.” Eva bleef
stil. “Ik heb geen advocaat.” “Dat dacht ik al,” zei Niels. “Hij wilde dat
we het artikel laten staan. Hij zei dat verwijderen bewijsvernietiging kon
zijn.”

“Hij wist van het artikel voordat wij wisten waar het vandaan kwam,”
zei Eva. “Wist hij ook van de reactie?” Niels zweeg kort. “Ja. Hij
noemde KoenDaal1979.” Jonas sloot de zak met de harde schijf. “Dan
gaan we naar de redactie.”

“Als de feed via de RandStem binnenkomt, wil ik de bron direct zien,”
zei Jonas. “Geen screenshots. Geen doorgestuurde mails.” Niels
zuchtte. “Ik zet koffie. En ik zorg dat niemand het systeem sluit
voordat jullie er zijn.”

De rit naar de redactie verliep stil. Eva hield de harde schijf op haar
schoot. Ze dacht aan de doorgesneden tape, aan haar stem in de lift en
aan de naam onder het artikel. Iemand had haar archief gevonden.
Iemand had haar al ingepland.

Niels stond buiten het redactickantoor met een beker koffie in zijn
hand. Hij leek wakker gehouden door angst in plaats van cafeine. “Het
artikel staat nog steeds online,” zei hij. “Maar het systeem doet alsof
niemand het geplaatst heeft.”

Binnen op de redactie stond het artikel over Eva open op een groot
scherm. Niels wees naar de publicatiegegevens. “Mijn naam staat erbij,
maar ik was op dat moment niet ingelogd. Er is een koppeling gebruikt.
GemeenteConnect.”

Jonas nam plaats achter het redactiescherm. Hij opende logbestanden,
feedregels en tijdstempels.
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Eva herkende weinig van wat ze zag, maar de volgorde was duidelijk:
de audiomelding, de liftactivatie en het artikel begonnen allemaal om
02.17 uur.

“De koppeling komt binnen via GemeenteConnect,” zei Jonas. “Maar
de verwijzing gaat naar een mediabestand.” Hij klikte op een regel. De
bestandsnaam verscheen: Ravel_project_entree_ruw_14.1wav.

Eva herkende de bestandsnaam. “Dat staat op mijn schijf.” Jonas keek
naar de zak op tafel. “Misschien. Maar dit bronpad komt niet uit jouw
computer.” Niels boog naar het scherm. “Waar dan wel vandaan?”
Jonas wees naar de regel erachter. “Gemeentehuis Zoetermeer. Interne
mediaomgeving. Map: crisiscommunicatie-oefeningen.”

Niemand zei iets. Toen verscheen op het dashboard van de nieuwssite
een nieuw conceptbericht. Geen auteur. Geen waarschuwing. Alleen
een kop.

Wethonder Marit Kooij treedt af na gelekte verklaring.

Publicatietijd: over acht minuten.
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Hoofdstuk 5 — De vervalste waarheid %

In een gemeentelijke crisis was het precies genoeg tijd om drie mensen
te bellen, twee mensen niet te bereiken en één persvoorlichter te laten
zeggen dat hij “even in de lijn kwam” zonder te vertellen welke lijn dat
was. “Ik kan het concept verwijderen,” zei hij. “Maar dan komt het
waarschijnlijk terug met een beter cv dan ik.” Jonas zat al achter het
redactiesysteem. Eva vond dat irritant geruststellend. “Kun je publicatie
blokkeren?” vroeg Eva. “Technisch?” “Ja. Nee.” “Netjes is al
vertrokken toen mijn stem in een lift ging wonen.” “Ik wil dat graag als
“Dat was hopelijk niet
belangrijk.” “Het was een verbinding met GemeenteConnect,” zei

2

quote, maar ik voel dat dit niet het moment is.

Jonas. “Dan was het principieel al verdacht.” Daarna verscheen er:
Publicatie vertraagd wegens technische controle. “Prachtig. Zelfs de
sabotage spreekt inmiddels onze huisstijl.”

Eva belde Marit Kooij. Niet via het algemene nummer. Niet via de
woordvoerder. Niet via het vriendelijke keuzemenu waarin urgente
bestuurlijke ondergang vermoedelijk onder optie vier viel. Ze had
Marits privénummer uit een oud interview, bewaard onder de naam
Kooij — niet gebruiken tenzij stad brandt. De stad brandde niet. Marit
nam niet op. “We gaan naar het stadhuis,” zei Eva. “Ik blijf hier,” zei
hij. “Iemand moet voorkomen dat onze website straks uit eigen
beweging een column begint.” Jonas sloot zijn laptop. “Ik ga mee.” “Tk
dacht dat jij liever bij apparaten bleef.” “Apparaten liegen
consequenter.” “En mensen?” “Mensen zijn rommeliger. Maar soms
interessanter.” “Als jullie spanning willen opbouwen, doe dat dan graag
buiten mijn redactie. We hebben hier al genoeg onveiligheid.”

De rit terug naar Zoetermeer had de sfeer van een omgekeerde
ontsnapping. Ze reden niet weg van gevaar, maar er netjes naartoe,
over wegen waar de provincie ooit had besloten dat snelheid en
verwarring prima konden samengaan. Bij het Stadhuisplein was het
drukker dan het tijdstip rechtvaardigde. Zoetermeer kon in crisistijd
opvallend snel publiek organiseren, vooral als niemand had
aangekondigd dat er iets te zien was. Forum Zoetermeer lag erbij als
een gebouw dat ooit had geleerd tegelijk bibliotheek, stadhuis en
ontmoetingsplek te zijn, en sindsdien iedereen beleefd vroeg wat hij
kwam doen. Bij de ingang stond een beveiligingsmedewerker die Eva
herkende van eerdere raadsavonden. “Geen opnames in de raadzaal
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zonder toestemming.” Eva glimlachte. “Dan zijn we hier eindelijk bij
mensen die dat nog zeggen voordat het misgaat.”

Marit Kooij stond in de gang naast de raadzaal, telefoon in haar hand,
gezicht strak genoeg om als persverklaring te dienen. “Dat bericht is
niet van mij,” zei ze voordat Eva iets kon vragen. “Mooi,” zei Eva.
“Dan zijn we het eens met de werkelijkheid. Dat gebeurt vandaag niet
vaak.” “Wie is dit?” “Iemand die kan zien waar een leugen vandaan
komt.” “Er komt zo een extra presidiumoverleg,” zei Marit. “Officieel
over de orde van de vergadering. Feitelijk over mijn politieke lijk.” “Dit
staat klaar bij de RandStem. Map crisiscommunicatie-oefeningen.”

Marit zei niets. “Die map bestaat,” zei ze uiteindelijk. “Natuurlijk
bestaat die map,” zei Eva. “In deze stad bestaat alles zodra iemand er
een projectcode aan geeft.” Marit wreef over haar voorhoofd. “Na de
vorige crisis is er een communicatiesimulatie gemaakt,” zei ze.
“Scenario’s. Training voor bestuutlijke reacties.” “Met synthetische
media?” “Met voorbeeldmateriaal.” “Dat is het woord dat organisaties
gebruiken vlak voordat voorbeeldmateriaal bewijs wordt.” Eva zag
Marits hand trillen toen ze haar telefoon pakte. “Wie had toegang?”
vroeg Eva. “ledereen die volgens de aanbesteding ‘relevant voor
ketencommunicatie’ was.” “Dat klinkt als half bestuurlijk Zuid-
Holland.” “Het voelde ook zo.” “Ik heb de feed tijdelijk vertraagd, niet
gestopt. “Over hoeveel tijd?” “Geen idee.” “Dat is ook ongeveer ons
redactionele beleid, maar dan eerlijker.”

“Is dit de redacteur?” “Ja,” zei Eva. “Hjj is hinderlijk, maar nuttig.”
“Dat staat ook op mijn LinkedIn als iemand eetlijk zou zijn,” zei Niels.
“Publiceer niets.” “Mevrouw de wethouder, als ik een euro kreeg voor
elke politicus die dat tegen mij zei, kon ik onze bezorging verbeteren.”
“Ik meen het.” “Dat doen ze meestal.” “Niels, houd het concept tegen.
Marit, jij gaat niet naar binnen voordat we weten of daar straks jouw
digitale dubbelganger op een scherm verschijnt.” “Ik ben wethouder,”
zei Marit. “Dat betekent dat ik soms ruimtes in moet waar iedereen
liever heeft dat ik wegblijf.” “Dat klinkt als een functiebeschrijving die
nooit door HR is goedgekeurd,” zei Eva. “Ik heb een gebruikersnaam.”
“Welke?” “MKooij_admin.” “Dat ben ik niet.” “Dat geloof ik,” zei
Jonas. “Met autorisaties,” zei Jonas. Dat is in gemeenteland praktisch

een horrorfilm.”
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Op de gang klonk rumoer. Een bode liep langs met de ernst van
iemand die wist waar de microfoons stonden. Door het glas zag Eva
raadsleden binnenkomen, jassen over stoelen, tassen onder tafels,
gezichten in de stand “ik ben voorbereid zolang niemand doorvraagt”.
De raadzaal was een toneel dat zichzelf serieus nam. Spreektijd,
interrupties, moties, waterglazen. Democratie met lampjes. Jonas tikte
verder. Eva stond naast hem, dichterbij dan nodig was om het scherm
te kunnen zien. Journalisten waren goed in gevoelens archiveren onder
neutrale bestandsnamen.

“Daar,” zei Jonas. “De push komt niet rechtstreeks uit het stadhuis. Hij
loopt via een tijdelijke toegang vanaf een vergaderscherm.” Marit keek
naar de raadzaal. “Welk scherm?” Jonas draaide langzaam zijn hoofd
naar de glazen wand. Eva voelde haar telefoon trillen. Op het scherm
in de raadzaal verscheen Marit Kooij. Niels zei door de telefoon: “Ik
wil even vastleggen dat de nieuwssite dit niet heeft gedaan. Deze keer.”
Toen begon de Marit op het scherm te spreken. “Geachte voorzitter,”
zei ze. “Ik treed af.”
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Hoofdstuk 6 — Geen motie van orde

Echte paniek klinkt niet als geschreeuw. Echte paniek klinkt als stoelen
die schuiven, microfoons die te laat aangaan en mensen die
8

“voorzitter” zeggen terwijl niemand nog voorzit. De digitale Marit keek
de raadzaal in alsof ze al jaren wist dat dit moment zou komen. “Mijn

J ]
positie is onhoudbaar geworden,” zei ze. De echte Marit vloekte zacht.
Eva keek naar haar. “Niet slecht voor voorbeeldmateriaal.” “Dit is niet
grappig.” “Nee,” zei Eva. “Maar sommige misdaden hebben helaas
gevoel voor timing.” Jonas stond al op. “Dat scherm moet uit.” “Kan
dat?” vroeg Marit. “Altijd.” “Netjes?” Jonas keek haar aan. Marit
zuchtte. “Laat maar.” Hij rende de gang op. Eva ging achter hem aan.
Ze waren nog geen drie meter onderweg toen de deur van de
overlegkamer achter hen dichtsloeg. Niet hard. Gewoon beslist. Alsof
het gebouw zelf had besloten dat participatie voorbij was.

In de raadzaal steeg het geluid. Een raadslid riep om een schorsing.
Een ander riep dat schorsen precies was wat “men” wilde. Iemand
vroeg of de microfoon aanstond. Die stond aan, waardoor iedereen dat
hoorde. “Waar zit de techniekruimte?” vroeg Jonas. Marit wees.
“Achter de raadzaal. Links. Maar daar kom je niet zomaar in.” Eva
keek naar de pas aan Marits jas. Marit keek terug. “Niet denken wat ik
denk dat jij denkt.” “T'e laat,” zei Eva. Ze pakte de pas niet. Dat zou
diefstal zijn. Ze hield alleen de deur open terwijl Marit, geheel vrijwillig
en zichtbaar onvrijwillig, meeliep naar de gang achter de raadzaal. Niels
hijgde door de telefoon. “Ik luister mee. Niet omdat ik wil storen, maar
omdat dit journalistick en vermoedelijk strafrechtelijk interessant is.”
“Blijf op de site,” zei Eva. “Alles wat online verschijnt: screenshot.”
“Maak je geen zorgen. Ik screenshot sneller dan de gemeente
nuanceert.”

Ze bereikten de techniekdeur. Marit hield haar pas tegen het kastje.
Rood licht. Nog een keer. Rood. “Mijn pas werkt niet.” “Verrassend,”
zei Eva. “Iemand heeft je digitale dubbelganger budgetrecht gegeven en
je echte toegang uitgezet. Dat is bijna efficiént.” Jonas knielde bij het
slotkastje. “Niet openbreken,” zei Marit. “Ik open niets. Ik luister.”
“Waarnaar?” “Domme systemen. Die praten vaak te veel.” Hij hield
een klein apparaatje tegen het kastje. Eva zag kabels, een lampje en
Jonas’ geconcentreerde gezicht. Ze wilde iets scherps zeggen. lets over
hackers in films. Iets over mannen die denken dat elk slot een gesprek
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wil. Maar hij was te dichtbij. Niet dramatisch dichtbij. Geen filmisch
moment met vertraagde ademhaling. Gewoon dichtbij genoeg om zijn
hand tegen de hare te voelen toen ze tegelijk naar dezelfde loshangende
kabel grepen. Eva trok haar hand niet meteen weg. Jonas ook niet. In
de raadzaal klonk applaus. Verward applaus. Het soort applaus dat
ontstaat wanneer mensen niet weten of ze net getuige zijn van
democratie, sabotage of een PowerPoint. Eva liet de kabel los. “Werk.”
“Ik werk.” “Je keek.” “Jij ook.” “Onder protest.” “Genoteerd.” Marit
keek van de een naar de ander. “Is dit echt het moment?” “Nee,” zei
Eva. “Absoluut niet,” zei Jonas. Ze klonken te tegelijk. Dat maakte het
erger.

Het kastje piepte. Groen. “Deur,” zei Jonas. Marit trok hem open. De
techniekruimte was klein, warm en vol apparatuur met knipperende
lampjes. Een ruimte waarin duizenden euro’s aan systemen stonden en
één bureaustoel die waarschijnlijk uit 2004 kwam. Op een scherm liep
de video van digitale Marit gewoon door. “...daarom neem ik
verantwoordelijkheid,” zei de nep-Marit. “Dat is het probleem met
nepbestuurders,” zei Eva. “Ze nemen sneller verantwoordelijkheid dan
echte.” Jonas dook achter een rack. “Ik kan het signaal onderbreken,
maar dan gaan alle schermen zwart.” “Doen,” zei Marit. “Ook de
“Nog beter.” Hij trok een kabel los. Alles werd zwart. Eén
seconde rust. Toen ging in de raadzaal het licht half uit, de

2

livestream.

noodverlichting aan en een alarm piepen met de opgewekte
vasthoudendheid van een magnetron die moreel gelijk wil halen. “Niet
mijn bedoeling,” zei Jonas. “Zeg dat nooit hardop in een
gemeentegebouw,” zei Eva. “Dan komt er een evaluatie.”

Op Marits telefoon verscheen een bericht. Ze las het. Haar gezicht
veranderde. “Wat?” vroeg Eva. Marit draaide het scherm. Dank voor uw
aftreden. De overdracht is gestart. Daaronder stond een link naar een
document in het interne systeem. Titel: Begrotingscorrectie Mandelabrng —
definitieve versze. Jonas boog naar het scherm. “Wanneer is dat
aangemaakt?” Marit scrolde. “Net.” Niels’ stem kwam uit Eva’s
telefoon. “Er verschijnt iets op onze site.” “Niet nu,” zei Eva. “Jawel.
Een breaking-balk.” “Wat staat er?”” Niels zweeg een fractie te lang.
“Niels.” Hij las voor: “Na aftreden wethouder Kooij: miljoenen
verschoven in brugdossier.” Marit sloot haar ogen. Eva voelde de
thriller zich verplaatsen. Van beeld naar geld. Van reputatie naar
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besluit. Dit was geen aanval om Marit weg te krijgen. Dit was een
afleiding om iets door te zetten.

In de gang klonken voetstappen. Hard. Meerdere mensen. Jonas pakte
Eva bij haar arm. Niet ruw. Kort. Waarschuwend. Ze keek naar zijn
hand. Hij liet los. “Sorry.” “Later,” zei ze. Maar haar huid onthield de
plek. Irritant precies. De deur van de techniekruimte vloog open. Een
man in pak stond in de opening. Niet beveiliging. Niet raadslid. Te glad
voor het eerste, te stil voor het tweede. “U mag hier niet zijn,” zei hij.
Eva glimlachte. “Dat hoor ik vaker.” Hij keek niet naar haar. Hij keek
naar Jonas’ laptop. “Geef die aan mij.” Jonas deed een stap achteruit.
“Nee.” De man stak zijn hand in zijn jas. Marit zei: “Wie bent u?”” Hijj
antwoordde niet. Eva zag het tegelijk met Jonas: geen wapen. Een
badge. Tijdelijke toegang. Gemeentehuis. Naam onleesbaar. Maar de
QR-code op de badge was dezelfde stijl als die op de oude foto van
Koen Daal. Eva maakte een foto. De man zag het. “Telefoon weg.”
“Te laat,” zei Eva.

Hij kwam naar voren. Jonas trok haar achteruit. Marit drukte op een
alarmknop naast de deur, die waarschijnlijk bedoeld was voor brand,
ontruiming of ambtelijke overbelasting. Het alarm werd harder. De
man aarzelde. Dat was genoeg. Eva ramde de bureaustoel tegen zijn
knieén. Niet elegant. Wel effectief. Hij vloekte, struikelde en greep naar
het rack. Een stekker schoot los. Het grote scherm in de raadzaal flitste
opnieuw aan. Niet zwart. Niet Marit. Een nieuw beeld. Rik van Aken,
rechercheur. Hij zat aan een tafel. Bleek. Moe. “Ik heb bewijs
gemanipuleerd,” zei hij. Marit fluisterde: “O nee.” Eva keek naar Jonas.
Jonas keek naar het scherm. Niels zei door de telefoon: “Ik wil heel
graag zeggen dat dit een goede kop is, maar zelfs ik heb grenzen.” Op
het scherm boog Rik naar voren. “En Koen Daal heeft mij ervoor
betaald.” Buiten de techniekruimte klonk geschreeuw. De man in pak
glimlachte, bloed aan zijn lip. “Jullie lopen achter,” zei hij. Toen ging
het gebouw op slot.
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Het gebouw ging op slot met een korte klik. Geen sirene. Geen
waarschuwing. Alleen een deur die niet meer openging en een paslezer
die rood bleef branden. De man in pak lag tegen het apparatuurrek,
bloed aan zijn lip, nog altijd met een glimlach die niet bij zijn positie
paste.

Op het scherm in de raadzaal herhaalde rechercheur Rik van Aken zijn
bekentenis. “Ik heb bewijs gemanipuleerd. En Koen Daal heeft mij
ervoor betaald.” In de zaal stonden raadsleden op. Stemmen liepen
door elkaar. Eva knielde bij de man en trok zijn badge los voordat hij
zijn hand erover kon leggen.

“Tijdelijke toegang,” zei ze. “Geen naam. Alleen een QR-code.” Jonas
nam de badge van haar over en hield hem voor de camera van zijn
laptop. “Dit is geen gewone toegangspas.” Marit probeerde beveiliging
te bellen, maar kreeg geen verbinding. Niels meldde via de telefoon dat
het filmpje van Rik ook in het redactiesysteem was verschenen, klaar
voor publicatie.

Jonas scande de code. “De badge verwijst niet naar een persoon, maar
naar een oefening. Besloten sessie. Raadzaal. Beeldvorming bestuurlijke
crisis.” Marit werd bleek. “Die oefening is nooit doorgegaan.” De man
in pak keek naar haar. “Dat is niet wat het systeem zegt.”

Er werd op de techniekdeur geslagen. “Openmaken!” riep iemand.
Jonas keek naar Marit. “Is er een andere uitgang?” “Technische gang,”
zei ze. “Achter de apparatuur. Die komt uit bij de service-ingang naast
de parkeergarage.” Eva pakte de man bij zijn arm. “Hij gaat mee.”

Ze trokken hem overeind en verdwenen door de smalle deur achter het
apparatuurrek. De gang was laag en warm. Leidingen liepen langs het
plafond. Aan het einde zat een paslezer. Jonas hield de badge ertegen.
Het lampje sprong op groen.

De deur kwam uit in de parkeergarage. De man rukte zich los en rende
tussen de auto’s door. Jonas ging achter hem aan. Eva volgde, haar
telefoon nog in haar hand, de foto van de badge veilig opgeslagen.

De man bereikte een donkere hatchback met tijdelijke kentekenplaten.
De motor sloeg aan. Jonas trok bij de slagboom een kastje open en liet
de boom omlaag. De auto remde hard. Een seconde later kwam vanaf
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