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Hoofdstuk 1 — Millie

Achtentwintig mandala's.

Dat getal bleef door mijn hoofd zoemen terwijl ik over de
stoep rende, met een envelop vol briefjes en muntgeld tegen
mijn borst gedrukt alsof het een pasgeboren baby was.
Achtentwintig mandala's, gehaakt op de bank, avond na
avond, en verkocht op de markt voor twaalf euro per stuk. Tk
haatte mandala's. Tk haatte haken. Ik haatte ze toen ik
begon, ik haatte ze bij nummer vijftien, en bij nummer
achtentwintig had ik serieus overwogen om mijn haaknaald
in de band van een willekeurige auto te steken. Mijn vingers
zaten onder het eelt en ik droomde in steken. Vaste steek,
stokje, losse. Vaste steek, stokje, losse. Maar ik had ze
gemaakt. Want ik wilde dat appartement.

Niet zomaar een appartement. Hét appartement. Twee
woningen die tot één waren samengevoegd, met grote
ramen, een houten vloer en zoveel ruimte dat ik eindelijk
een echte naaitafel kwijt kon, in plaats van mijn strijkplank
met een kussen erop. Er was drie maanden huur nodig als
borg, dus ik had alles gedaan. Tk had mijn oude kleren
verkocht, inclusief de leren jas waar ik bij het afscheid bijna
om had gehuild. Ik had met het schaamrood op mijn kaken
bij de buren aangebeld om te vragen of ze nog Kklusjes
hadden, en een middag lang de konijnenhokken van
mevrouw Pelzer uitgemest. En gisteren had ik twee uur in de
vrieskou op het plein kerstliedjes staan zingen, terwijl ik niet



kan zingen en het pas november was. Ik was de schaamte
voorbij.

Sam had niet geholpen. Sam was al acht maanden mijn
vriend, en als verkoper bij een autodealer verdiende hij in
een maand meer dan ik in een halfjaar bij mevrouw Coenen.
Maar mijn trots stond niet toe dat ik het hem vroeg, en zelf
had hij het niet aangeboden. Volgende week vloog hij met
zijn vrienden naar Ibiza. En toen hij zag hoe ik me uit de
naad werkte om de borg bij elkaar te schrapen, had hij
gezegd dat ik een échte studie had moeten kiezen. Dan had
ik dit probleem niet gehad.

Toch was het niet altijd zo geweest. In het begin had hij
een hele zaterdag met me over de stoffenmarkt gelopen,
mijn tassen gedragen en geen enkele keer op zijn telefoon
gekeken. Hij had zelfs een rol groene wol voor me
uitgezocht, omdat die "bij mijn ogen paste". Dat soort
zaterdagen werden alleen steeds zeldzamer, en ik bleef
wachten tot er weer een kwam.

Maar nu had ik het bedrag bij elkaar. Tot de laatste euro.
Meneer Hendriks had gezegd dat het appartement van mij
was als ik als eerste met de borg kwam. Ik had mezelf
wijsgemaakt dat niemand anders zo gek was om er zoveel
geld voor neer te leggen.

Het kantoortje van meneer Hendriks zat boven de
bakker. Tk nam de trap met twee treden tegelijk, struikelde
bij de laatste en kwam binnen met de elegantie van iemand
die op haar buik van een glijbaan gaat.

"Ik heb het!" bracht ik hijgend uit, en er vloog wat spuug
mee. Ik smeet de envelop op zijn bureau. "Drie maanden
borg." Ik moest even op adem komen voor ik verder kon.
"Alles. Tel maar na. Er zitten wat muntjes van twintig cent
tussen, maar geld is geld."

Meneer Hendriks keek naar de envelop. Toen naar mij.
Toen weer naar de envelop, alsof die hem zou redden van
wat hij moest zeggen.



"Ach, Millie," zei hij.

Ik ken mensen die "ach" kunnen zeggen op een manier
die betekent: wat leuk. Meneer Hendriks is niet een van die
mensen.

"Het appartement is vanochtend verhuurd, meid. Heb je
mijn mail niet gelezen?"

Alsof ik tijd had gehad om mijn mail te lezen. Als hij al
bestond, zat hij ergens tussen de berichten van de
modeacademie, de kortingsacties van een webshop waar ik
nooit iets kocht en een nieuwsbrief over bijenhotels, waar ik
me trouwens per ongeluk voor had aangemeld.

"Aan wie?" vroeg ik. Mijn stem klonk heel kalm. Te kalm.
Het soort kalm dat voorafgaat aan een natuurramp.

"Aan die jongen van Van Dijk. Luke. Die is net klaar met
zijn studie, arts geworden. Aardige knul. Je kent hem vast
nog wel, jullie woonden toch in dezelfde straat?"

Of ik hem kende.

Luke van Dijk. Met de bril die steeds van zijn neus gleed
en de beugel waar altijd iets tussen zat. Luke die me in groep
zes onder de les een briefje toeschoof, met een paard erop:
Wil je verkering met mij? Ja, nee, misschien. Ik had nee
aangekruist en het in de pauze aan Jolien laten zien, en
voordat de bel ging, wist de hele klas het. Het was een rare
week geweest, die week. Er was thuis iets veranderd aan de
keukentafel, en daar dacht ik liever niet aan. Als je het mij
vraagt, waren we daarmee klaar. Hij vond van niet. Vanaf de
week daarna haakte hij me pootje op het schoolplein en
stond hij te grijnzen naar mijn beste vriendin Jolien terwijl
ik op de grond lag. Luke die mijn krijttekeningen uitwiste
door er met zijn fiets overheen te slippen. Luke die
kauwgom in mijn haar had gespuugd, omdat hij wilde laten
zien hoe groot een bel hij kon blazen. Luke die op zijn
zestiende verkering kreeg met diezelfde Jolien, en een paar
maanden later op een feestje een ander meisje stond te
zoenen. Het eerste gebroken hart van mijn beste vriendin,
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en dan nog wel door zo'n sukkel. Ik had haar wekenlang
tissues aangegeven en in stilte manieren bedacht om zijn
fietsbanden lek te prikken. En Luke die nu, als ik de
verhalen in het dorp moest geloven, arts was, er inmiddels
belachelijk goed uitzag en in een auto reed die geen geluid
maakte.

En diezelfde Luke ging nu in mijn appartement wonen.

"Het kleinere appartement komt volgende week
woensdag vrij," zei meneer Hendriks voorzichtig. "Op de
derde verdieping, recht boven het grote. Het is wel wat
ouderwets. Maar het is goedkoper, dus dan houd je nog wat
over."

Ik pakte mijn envelop terug. Achtentwintig gehaakte
mandala's. Een leren jas. Een middag konijnenpoep. Twee
uur "Jingle Bells" in de vrieskou.

"Ik neem het," zei ik. Tk had het nog nooit vanbinnen
gezien. Dat hoefde ook niet.

Want als Luke van Dijk dacht dat hij rustig van zijn
mooie, grote appartement ging genieten, dan had hij zich
lelijk vergist. Ik zou recht boven hem wonen. Of onder hem.
Het maakte niet uit.

Ik zou overal zijn.



Hoofdstuk 2 — Luke

Er zijn mensen die zeggen dat je pas echt volwassen bent als
je je eigen sleutel hebt. Ik had er drie. Eén voor de voordeur
van het complex, één voor het appartement en één waarvan
meneer Hendriks zelf niet meer wist waar hij voor was.

"Bewaar 'm toch maar," had hij gezegd. "Je weet het
maar nooit."

Ik hing ze aan een haakje naast de deur en bleef daar
even staan, met een verhuisdoos in mijn handen. Grote
ramen. Een houten vloer die kraakte op precies de juiste
plekken. Zoveel ruimte dat mijn spullen eruitzagen als een
verdwaald groepje toeristen. Een bank, een bed, een bureau
en zes dozen met boeken over arbeidsgeneeskunde. Meer
had ik niet. Zes jaar studeren, waarvan drie jaar coschappen,
en mijn hele leven paste in één ritje met de aanhanger van
mijn vader.

Maar het was van mij. Nou ja, gehuurd. Maar toch.

Ik was vorige maand afgestudeerd. Basisarts. Mijn
moeder had op de uitreiking zo hard geklapt dat het me
niets zou verbazen als de moeder van Guus, die naast haar
stond, binnenkort een aansprakelijkstelling stuurde voor de
opgelopen tinnitus. Volgende maand begon ik bij een
arbodienst, in opleiding tot bedrijfsarts, en voor het eerst in
mijn leven zou ik een salaris verdienen waar je meer van kon
kopen dan noedels en huismerkfrisdrank. Tot die tijd werkte
ik nog als basisarts, met losse diensten waar maar iemand



nodig was. Het voelde onwennig. Alsof ik andermans jas
droeg en elk moment kon worden aangesproken: sorry, die
is niet van jou.

Oude gewoonte. Als je tot je vijftiende een bril hebt die
steeds van je neus glijdt en een beugel waar je hele lunch in
blijft hangen, leer je dat geluk je niet komt aanwaaien.

Ik zette de doos neer en liep naar het raam. Beneden lag
het parkeerterrein van het complex, met helemaal
achteraan, onder een afdakje, de laadpaal. Mijn laadpaal.
Meneer Hendriks had hem speciaal voor mij laten
aansluiten, op de parkeerplek die bij het appartement
hoorde. Mijn auto stond er al, wit en glanzend en volkomen
geruisloos. Mijn vader noemde hem 'de koelkast op wielen'.
Mijn vader reed al dertig jaar in dezelfde diesel en vond alles
wat geen herrie maakte gevaarlijk. "Je hoort ze niet
aankomen." En hij had een punt.

Twee verdiepingen hoger kwam volgende week iemand
anders wonen, had meneer Hendriks verteld. In het kleinere
appartement. "Die meid van De Vries, uit het dorp," had hij
gezegd. "Je kent haar wel, ze studeert iets met kleding."

Millie. Mijn oude buurmeisje. Er was maar één persoon
in ons dorp die al sinds de basisschool naar me keek alsof ik
iets was wat ze onder haar schoen had gevonden. Vroeger
mocht ze me nooit. Niet zo vreemd. Tk was het lelijke eendje,
zij de zwaan. Waarom zou ze zich met mij inlaten?

De rest van de week was ik druk. Dozen uitpakken,
lampen ophangen, ontdekken dat de wasmachine van de
vorige bewoner bij het centrifugeren door de badkamer
wandelde. Rustige week. Goede week. Ik begon te geloven
dat er deze keer geen addertje was.

Tot woensdagochtend.

Ik kwam om half acht naar beneden, met een koffie in
mijn hand en een plan voor de dag, en bleef staan.

Op mijn laadplek stond een auto. Een oude Opel, in een
tint groen die ik bij patiénten liever niet zie, met een deuk in
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het achterspatbord, een losse wieldop en een sticker van de
modeacademie op de achterruit. Hij stond schuin. Niet een
beetje schuin, maar het soort schuin dat je niet per ongeluk
doet. Het oplaadsnoer hing er werkloos naast.

Ik keek naar de auto. Ik keek naar het bordje boven de
paal, waar in grote letters ALLEEN VOOR ELEKTRISCHE
VOERTUIGEN op stond. Toen weer naar de auto. Uit de
uitlaat druppelde iets. Ik ben geen monteur, maar bij een
patiént zou ik er een kweek van laten maken.

Op het dashboard lag een gehaakt ding. Rond, met
bloemetjes. Zo'n mandala.

Ik had nooit precies geweten hoe ik met haar moest
praten. Toen ik zestien was, kreeg ik verkering met Jolien,
Millies hartsvriendin. Voor het eerst vonden meisjes me
leuk, en mijn hormonen gierden door mijn lijf. Op een
avond kuste ik een ander meisje. Sindsdien had Millie geen
woord meer tegen me gezegd. Of misschien één, iets in de
trant van "smeerlap". Goed, ik was vroeger geen lieverdje
geweest. Maar ik was tien. En van wat er met Jolien was
gebeurd, had ik nog steeds spijt.

Boven me ging een raam open. Twee verdiepingen hoger.
Ik keek omhoog en zag lang bruin haar, een mok die naar
me werd opgeheven als een toost, en een gezicht dat
straalde. Haar pupillen kon ik vanaf hier niet zien. Ik had er
geld op durven zetten dat ze verwijd waren. Leedvermaak
doet dat.

Millie de Vries.

Ik was tien toen de hele klas om mij lachte. Om een
briefje dat alleen voor haar bedoeld was.

Addertje gevonden.



Hoofdstuk 3 — Millie

Ik had me voorgenomen om niet te lachen.

Ik lachte toch. Niet hardop, dat zou kinderachtig zijn.
Maar binnenin, in een klein hoekje van mijn ziel, stond een
fanfare te spelen.

Luke van Dijk stond daar beneden met zijn koffie in zijn
hand en zijn mond een beetje open, als een vis die net heeft
ontdekt dat er een haakje in zijn wormpje zat. Ik hief mijn
mok nog wat hoger, nam een slok en deed het raam dicht.

Drie minuten later werd er aangebeld.

Ik had verwacht dat hij zou bellen. Ik had alleen niet
verwacht dat ik op dat moment in mijn oude
bloemetjespyjama zou staan, en bovendien had ik net,
volgens het motto "beter een scheetje voor iedereen dan
buikpijn voor mij alleen", mijn buik even zijn gang laten
gaan. Ik overwoog heel even om niet open te doen. Toen
dacht ik aan Jolien, aan alle tissues en aan die ene avond
waarop ze met mascara tot op haar kin bij mij voor de deur
stond.

Ik spoot snel wat parfum op, Good Girl van Carolina
Herrera, en deed open.

Luke stond op de mat. Van dichtbij was het nog erger.
Geen bril meer. Geen beugel meer. Gewoon een kaaklijn die
eruitzag alsof iemand hem met een liniaal had getekend,
donker haar dat hij naar achteren droeg, net iets te lang voor
een arts, en groene ogen in precies de kleur van de dure
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zijde die ik altijd wilde, maar nooit kon betalen. Hij keek
naar mijn pyjama, en snoof de geur op. Zou hij het parfum
ruiken, of dat andere?

"Millie," zei hij.

"Dokter."

Zijn mondhoek trok. "Basisarts. Dokter mag, maar dan
verwacht iedereen meteen een recept."

"0, sorry. Basis-Luke dan."

Hij haalde diep adem, op de manier waarop mensen dat
doen in van die meditatie-apps. "Je staat op mijn laadplek.”

"Is dat zo?"

"Er staat een bord boven. Alleen voor -elektrische
voertuigen."

"Mijn auto is heel elektrisch," zei ik. "Hij heeft een accu.
En lampjes. Soms doet de radio het."

"Millie."

"En bovendien," zei ik, "waren alle andere plekken
bezet."

We keken allebei tegelijk naar het trappenhuisraam. Je
kon het parkeerterrein vanaf hier precies zien. Er stonden
twee auto's. Op zestien plekken.

"Ik moet om negen uur in Heerlen zijn," zei hij. "Mijn
accu staat op twintig procent."”

"Dan zou ik maar opschieten."”

Ik wilde de deur dichtdoen. Echt waar. Het was het
perfecte moment voor een grote, dramatische exit. Maar
Luke zette zijn hand tegen de deur, niet hard, gewoon zodat
hij bleef staan.

"Wat heb ik je eigenlijk ooit gedaan?" vroeg hij.

Ik staarde hem aan. Ik kon het niet geloven. Ik kon het
echt niet geloven. Hij keek oprecht verward, als iemand die
een stapel puin ziet liggen en zich afvraagt waar dat huis
gebleven is.

"Je weet het echt niet, he?" zei ik.
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"Als het over die kauwgom gaat: ik was tien. Ik heb mijn
excuses aangeboden. Mijn moeder heeft je een zak drop
gegeven."

"En de rest."

"Het pootje dan? Dat was ook een ongeluk. Half een
ongeluk."

"Ga je auto opladen, Luke."

"Dat kan niet. Er staat iemand op mijn plek."

Ik zuchtte zo diep dat ik er een luchtballon mee kon
opblazen. "Prima. Ik zet hem wel weg."

Tien minuten later zat ik achter het stuur van mijn Opel,
nog steeds in pyjama, nu met een vest erover, en draaide de
sleutel om.

Niets.

Ik draaide hem nog een keer om. Mijn auto maakte een
geluid als een oude man die uit een diepe stoel probeert op
te staan, en gaf het toen op.

Ik keek opzij. Luke stond naast mijn portier en keek op
zijn telefoon. Hij had een strak zwart overhemd aan en een
donkerblauwe pantalon. Hij keek niet eens op. Dat was het
ergste. Als hij iets had gezegd, had ik terug kunnen bijten.
Maar hij stond daar maar, met dat rustige gezicht van
iemand die al zijn hele leven slecht nieuws aan mensen
vertelt en weet dat je ze even moet laten bijkomen.

"Hij doet dit soms," zei ik. "Hij moet even wakker
worden."

"Je accu is leeg," zei Luke.

"Dat weet je niet."

"Je lampjes stonden aan. De hele nacht." Hij wees naar
mijn koplampen. Die brandden nog steeds, heel zwakjes, als
twee kaarsjes aan het eind van een lange verjaardag.

Ik zei een woord dat mijn moeder niet graag hoort.

"Ik heb geen startkabels," zei hij. "En mijn auto kan je
niet starten, die is daar niet voor gemaakt."
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"Natuurlijk niet. Je auto kan waarschijnlijk alleen maar
stil zijn en duur kijken."

"We kunnen hem duwen."

"Wij?"

"Jij stuurt. Ik duw. Dan kan hij in ieder geval van mijn
plek af."

Ik wilde nee zeggen. Ik wilde nee zeggen met elke vezel in
mijn lijf. In plaats daarvan pakte ik mijn telefoon en belde
Sam. Het portier stond nog open, Luke stond er pal naast,
maar dat kon me niks schelen. Sam had een auto die het
deed. Sam had startkabels. Sam was mijn vriend.

Hij nam op na zes keer overgaan. Op de achtergrond
hoorde ik een televisie en iemand die "Goal!" riep.

"Sam, mijn auto start niet, en ik moet om half tien in de
winkel staan. Kun je..."

"Mil, ik heb het druk." Hij klonk geirriteerd, alsof ik hem
had gevraagd een nier af te staan. "Bel de wegenwacht."

Klik.

Ik hield de telefoon nog even tegen mijn oor, alsof er nog
iets zou komen. Er kwam niks. Langzaam liet ik hem
zakken.

Luke zei niets. Hij keek niet eens naar me. Hij keek naar
mijn koplampen, met één wenkbrauw een paar millimeter
hoger dan de andere. Het was nog erger dan daarnet, toen
hij op zijn telefoon stond te kijken. Dit was medelijden.

De wegenwacht kon ik niet betalen, omdat al mijn geld in
een envelop zat voor een Kkleiner, ouderwets appartement.
En mijn baas had al twee keer opgemerkt dat ik 'een
creatieve verhouding met tijd' had.

"Prima," zei ik. "Maar ik bedank je niet."

Luke keek dramatisch geschrokken. "Dat het woord
iiberhaupt in je opkomt."

Hij duwde. Ik stuurde. Mijn Opel rolde met de
waardigheid van een gewonde koe van de laadplek af, het
parkeerterrein over, en kwam tot stilstand op een plek die zo
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ver mogelijk van die van Luke vandaan lag. Toen ik
uitstapte, wreef Luke het stof van zijn handen. Na die korte
maar intensieve krachttoer leken zijn biceps bijna te groot
om in dat overhemd te passen.

"Tevreden?"

"Intens genoten," hijgde hij lichtjes.

Ik liep terug naar binnen zonder om te kijken. Ik had
gewonnen. Min of meer. Als je niet meetelde dat mijn auto
het niet deed, dat ik te laat zou komen op mijn werk, en dat
ik in een bloemetjespyjama door het hele complex had
gelopen. Het irritantste was nog dat hij me had geholpen.
Alsof hij niet begreep dat hij het daarmee alleen maar
ingewikkelder maakte.

Boven ging mijn telefoon. Een appje van Jolien.

Wanneer is de housewarming? Jij, ik, wijn?

Ik keek naar het bericht. Ik keek uit het raam, naar
beneden, naar een witte auto die eindelijk aan zijn laadpaal
hing, en naar de jongen die er nog steeds naast stond. Wat
was hij lang geworden. Zelfs van hierboven was hij lang.

Ik typte: Ik heb 'tea’, girl!
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Hoofdstuk 4 — Luke

Ik had startkabels gekocht.

Dat betekende niets. Ik had ze online besteld,
woensdagavond, met mijn rug tegen een kussen omdat ik na
dat duwen niet meer recht kon zitten, en ik had ze besteld
omdat ik een praktisch mens ben. Als arts denk je vooruit.
Je hebt pleisters in huis, paracetamol, een brandblusser. En
startkabels. Dat is gewoon verstandig.

Dat ik ze op de achterbank van de Opel had gelegd, was
ook verstandig. Het achterportier sloot niet. Dat had ik
gezien toen ik hem duwde.

De Opel stond er zaterdag nog steeds. Helemaal
achteraan, zo ver mogelijk van mijn laadpaal vandaan, als
een kind dat in de hoek is gezet. Drie dagen had hij niet
bewogen. Millie ging met de bus. Ik wist dat omdat ik haar
elke ochtend om tien over half negen over het parkeerterrein
zag rennen, met haar tas half open en haar haar nog nat, en
omdat ik toevallig elke ochtend om tien over half negen bij
het raam mijn koffie dronk.

Ook dat betekende niets. Het was gewoon een goed raam.

Zaterdagmiddag liep ik met een tas boodschappen naar
de ingang van het appartementencomplex. Voor de deur
stond een jonge vrouw, met een fles wijn in de ene hand en
een bos zonnebloemen onder de andere arm. Blond haar in
een losse knot, sproeten, iets kleurigs aan. Ze draaide zich
om en we keken elkaar even aan.
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"Luke van Dijk?" Een stem die ik tien jaar niet had
gehoord.

Ze was ouder geworden op de manier waarop sommige
mensen dat doen: gewoon meer zichzelf.

"Jolien," zei ik.

Mijn eerste gedachte was dat ik iets moest zeggen. Mijn
tweede gedachte was dat alles wat ik kon bedenken
verschrikkelijk was. Hoi, lang niet gezien. Sorry dat ik op
mijn zestiende een ander meisje zoende terwijl jij bij de
punch stond. Hoe is het met je moeder?

"Wauw," zei Jolien. Ze nam me van top tot teen op,
zonder enige schaamte. "Wat is er met jou gebeurd? Vroeger
rook je naar deodorant en zenuwen."

"Ik heb al mijn spaargeld gebruikt voor een nieuw
luchtje."

Ze lachte. Hard, vanuit haar buik. Gezonde longen. Tk
was vergeten dat ze zo kon lachen. Of misschien had ik het
nooit geweten. Toen we zestien waren, hadden we vooral
gezoend en weinig gepraat.

"Woon je hier?" vroeg ze.

"Op de eerste. Sinds vorige week."

"Dan zijn jullie buren." Ze knikte naar boven. "Millie
woont op de derde."

"Dat had ik gemerkt."

"Oja?"

"Ze stond woensdag op mijn laadplek."

Jolien keek me een paar seconden aan, en toen begon ze
weer te lachen, zo hard dat ze de zonnebloemen tegen haar
borst moest klemmen. "Natuurlijk deed ze dat. Natuurlijk. O
god, dat is zo Millie."

Ik zette mijn tas neer. Nu of nooit. Ik ben geen held,
maar ik laat ook niet tien jaar lang een excuus in mijn
achterzak zitten als de kans voor me op de stoep staat.

"Jolien. Over toen. Dat feest. Het spijt me. Dat was
echt..."
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"Luke." Ze legde een hand op mijn arm. "We waren
zestien. We hebben een paar maanden verkering gehad en
vooral in de bioscoop zitten zoenen. Ik ben er al tien jaar
overheen. Echt. Tk heb sindsdien twee serieuze relaties
gehad, een kat en een burn-out. Jij staat niet eens in de top
tien van dingen die me pijn hebben gedaan."”

Ik wist niet of ik opgelucht moest zijn of beledigd. Ik koos
voor opgelucht.

"Maar waarom..." Ik keek naar boven. "Waarom kijkt
Millie dan nog steeds naar me alsof ik haar kat heb
overreden?"

Jolien zuchtte. Het was een zucht met jaren erin.

"Omdat Millie Millie is. Ze heeft drie weken lang tissues
voor me aangegeven en ondertussen een lijst gemaakt van
alles wat ze met jouw fiets wilde doen. Ik ben het vergeten.
Zij niet. Millie vergeet nooit iets wat iemand bij haar
mensen heeft gedaan. Dat is tegelijk het mooiste en het
meest vermoeiende aan haar."

Dus dat was het. Niet de kauwgom. Niet het pootje. Niet
ik, eigenlijk. Het was Jolien. Dacht ik toen. Al die jaren had
Millie mij gehaat namens iemand anders, en die iemand
anders stond nu met een fles wijn te lachen voor mijn deur.

Ik wist niet wat ik ermee moest. Een raadsel van tien
jaar, opgelost op een stoep. Een beetje ontroerend. Vooral
irritant.

"Weet je wat," zei Jolien. Er verscheen een blik in haar
ogen die ik me nog vaag herinnerde van de schoolfeesten,
net voordat ze iemand overhaalde om op een tafel te gaan
dansen. "Kom vanavond boven een drankje drinken. Lukt
acht uur?"

"Ik denk niet dat Millie..."

"Millie op de kast jagen, zeg jij daar nou echt nee tegen?"

Jolien knipoogde. Ik zei niets toe. Ik deed de deur open.
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Ik bleef in de hal staan met mijn boodschappen. Boven
me hoorde ik een deur opengaan, Jolien die iets riep, en
daarna een stilte. Een lange stilte.

En toen, heel duidelijk, galmend door het trappenhuis:

"Je hebt WAT gedaan?"

Ik pakte mijn tas op en liep naar binnen. Ik had nog vier
uur. Genoeg tijd om te douchen, een fles wijn uit te zoeken
en mezelf drie keer te vertellen dat ik niet ging.

Ik ging natuurlijk wel.
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Hoofdstuk 5 — Millie

"Je hebt WAT gedaan?"

Jolien liep naar binnen, zocht de keuken, ook al was die
niet ver te zoeken. Ze zette de wijn op mijn aanrecht, de
zonnebloemen in mijn enige vaas, en keek me aan met de
onschuld van een puppy die net een schoen heeft opgegeten.

"Ik heb hem uitgenodigd. Voor een drankje. Hij woont
hier, Mil. Je kunt hem niet eeuwig ontlopen."”

"Waarom heb je de andere bewoners niet uitgenodigd?"

"Je staat op zijn laadplek.”

"Sténd. Tk stond op zijn laadplek. Mijn auto is dood. Daar
kan ik niks aan doen." Hoe lang hebben Jolien en Luke
staan praten? Heeft hij me echt zwart proberen te maken bij
mijn beste vriendin? Typisch. Typisch Luke.

Jolien plofte op mijn bank, die een geluid maakte als een
oude accordeon. Het kleinere, ouderwetse appartement
deed zijn naam eer aan: bruine tegeltjes in de keuken, een
gaskachel die tikte als een tijdbom, en een badkamer waar je
je tanden kon poetsen terwijl je op de wc zat. Ik had mijn
best gedaan. Lampjes langs het raam, een kleed van de
kringloop, mijn naaimachine op een tafeltje in de hoek. Het
zag er gezellig uit, als je niet te lang keek.

"Wat is hij een stuk geworden, hé?" zei Jolien.

Ik liet bijna de kurkentrekker vallen. "Wie?"

"Doe niet zo. Luke. Heb je die armen gezien? Vroeger had
hij armen als spaghettislierten. Nu ziet hij eruit alsof hij
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koelkasten draagt voor de lol." Ze trok haar benen onder
zich en grijnsde. "Eerlijk? Ik zou hem best nog eens doen."

"Jolien!"

"Wat? Ik ben single. Hij is single, denk ik. Hij ruikt
lekker."

"Hij heeft je hart gebroken!"

"Op het schoolfeest. Toen we zestien waren. Hij heeft een
ander meisje gezoend terwijl ik bij de punch stond, en ik heb
twee weken gehuild, en toen ontdekte ik dat Niels uit 5B ook
leuke ogen had." Ze haalde haar schouders op. "Mil, ik ben
er al tien jaar overheen. Jij bent de enige die het nog in een
doosje bewaart."

Ik trok de kurk uit de fles met meer kracht dan nodig
was. "lemand moet het onthouden."

"Waarom?"

Daar had ik geen antwoord op. Dus schonk ik mezelf een
glas in, tot de rand, en dronk het halve glas in één keer leeg.

Sam zou ook komen. Om acht uur, had hij gezegd. Om
vijf over acht werd er aangebeld.

Ik had me niet omgekleed. Dat wil ik even benadrukken.
Ik droeg gewoon wat ik droeg, een zwarte jurk met kleine
knoopjes aan de voorkant die ik zelf had gemaakt, en dat ik
toevallig mijn haar had gekruld en lippenstift op had, kwam
omdat Jolien er was. Je doet je best voor je vriendinnen. Dat
is normaal.

Ik deed open.

Luke stond op mijn deurmat met een fles wijn. Niet de
fles van drie euro van de supermarkt, maar een fles met een
etiket waarop een kasteel stond en een jaartal. Hij had een
donkerblauw overhemd aan, met de mouwen opgerold tot
net onder zijn ellebogen, en ik moest denken aan wat Jolien
had gezegd over koelkasten. Om zijn pols had hij een mooi
horloge.

"Millie."

"Basis-Luke."
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"Ik heb wijn meegenomen." Hij hield de fles omhoog.
"Als vredesoffer."

"Er is geen vrede."

"Als oorlogsbuit dan."

Achter me riep Jolien: "Laat die arme jongen binnen,
Mil!"

Ik deed een stap opzij. Luke stapte naar binnen, keek om
zich heen, en ik zag het. Ik zag precies het moment dat hij de
bruine tegeltjes zag, de tikkende kachel hoorde, en door de
open deur naar de badkamer keek die eigenlijk een kast was.
Hij zei niets. Maar hij keek naar mijn appartement zoals je
naar een hondje kijkt dat in de regen staat.

Ik kreeg zin om zijn band lek te steken.

De avond was... Ik weet eigenlijk niet wat de avond was.
Jolien praatte. Jolien praatte heel veel. Over vroeger, over
de straat, over meester Willems die altijd een kam in zijn
borstzakje had en op schoolreisjes stieckem sigaren rookte
achter de bus. Luke lachte om haar verhalen. Hij had een
rustige lach, laag en een beetje verrast, alsof hij er zelf niet
op had gerekend.

En hij keek naar mij. Niet de hele tijd. Maar vaak genoeg
dat ik het merkte. Telkens als ik iets zei, en vooral als ik iets
gemeens zei, krulde zijn mondhoek op een manier die me
razend maakte. Alsof hij iets wist wat ik niet wist.

Om tien uur kwam Sam.

Hij had gezegd dat hij om acht uur zou komen. Hij kwam
om tien uur. Met lege handen, zijn autosleutels nog in zijn
hand. Hij zoende me op mijn wang terwijl hij al langs me
heen keek, naar de bruine tegeltjes.

"Jezus, Mil," zei hij. "Het is nog kleiner dan op de foto's.
Het is een schoenendoos."

"Het is gezellig," zei Jolien. Op een toon die betekende:
hou je mond.

Sam deed een stap achteruit en bekeek me. Van mijn
gekrulde haar tot de zwarte jurk met de kleine knoopjes,
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