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SONDER
ledereen die je passeert, draagt een leven dat je niet kent.

Een herinnering.
Een verlies.

Een verlangen.
Heel even bestaan jullie in dezelfde wereld.

Daarna gaan jullie verder,

vreemden in elkaars verbaal.



Aandacht is de zeldzaamste

en zuiverste vorm van vrijgevigheid.’

(Simone Weil, brief aan Joé Bousquet, 13 april 1942)



ZINTUIGEN

Het water was koel, bijna koud. Peter zuchtte. De zon prikte
in zijn ogen; zijn lichaam werd gewichtloos. Hij dobberde
rond.

De Middellandse Zee was niet stil, maar soms leek ze stil
te liggen. Het licht viel zo helder over het water dat iedere
rimpeling even een vaste plaats kreeg. De zon stond hoog,
wit aan de randen, goud in het midden.

Hij sloot zijn ogen.

Kou en nattigheid aan zijn rug, hitte op zijn borst.

De zee nam hem mee in haar ritme. Achter zijn gesloten
oogleden bleef het licht bewegen. Elke golf kantelde een
ander stuk zon naar boven. Op het water ontstond een
voortdurend verschuivend mozaiek, alsof onder het
oppervlak een vloer van wit marmer lag die nu eens
zichtbaar werd en dan weer verdween.

Peter liet zijn gedachten dwalen. Sommige, hoopte hij,

mocht de stroming meenemen. Ver van hier. Voorbij de



horizon. Naar een plaats waar niemand ze ooit nog zou
vinden.

Hij dacht aan zijn werk, aan het suffe kantoor en de al
even suffe collega’s. Aan de jonge vrouwen in bikini die hij
langs het strand had gezien, minstens twintig jaar jonger dan
hijzelf. Aan de hond die hij als jongen had gehad.

Spot.

Of was het Sproet?

Even zag hij het gezicht van Lucas.

Nee.

Niet nu.

Hij schudde zijn hoofd, alsof het beeld zich zo liet
verjagen. Met gesloten ogen richtte hij zich op de geluiden
om hem heen.

Water schoof over het zand en trok zich terug met een
schurend fluisteren. Kiezels rolden tegen elkaar. Schuim
zakte knisperend in zichzelf weg. Soms sloeg een golf tegen
een rots, kort en dof, waarna het zachtere ritme terugkeerde.

Aanrollen.

Breken.

Terugtrekken.

In zijn hoofd begon hij alweer met zichzelf te praten.

Juist omdat hij wilde dat het ophield, hoorde hij die stem
steeds duidelijker.

Wie praatte er eigenlijk?



En wie luisterde?

De stem vulde alles. Wat geweest was. Wat hij verkeerd
had gedaan. Wat hij had kunnen doen. Wat morgen moest
gebeuren.

Vooral morgen.

Peter opende zijn ogen.

De horizon lag stil voor hem.

Was morgen de dag?

Een brok trok door zijn keel.

Zou hij er klaar voor zijn?

Was iemand ooit klaar voor zoiets?

Hij keek naar het water alsof daar ergens een antwoord
moest liggen. Maar de zee bewoog gewoon verder.

Dicht bij het strand was ze doorschijnend. Boven het
zand lichtgroen, boven de stenen dieper, olijtkleurig, met
donkere slierten zeegras op de bodem.

Peter liep naar de branding.

Het water schoof tussen zijn tenen. Hij ademde diep in
en proefde zout op zijn lippen. Zeewier kleefde aan de rotsen
en rook donker en bitter. Stenen die door het
terugtrekkende water bloot kwamen te liggen, warmden
bijna onmiddellijk weer op in de zon.

Verder van de waterlijn kwam de geur van het eiland
hem tegemoet.

Tijm.



Stof.

Hars.

Dor gras.

Even later nam de zeewind alles weer mee.

Hij wilde het onthouden.

Dat besefte hij plotseling.

Niet alleen de zee.

Alles.

De hitte op zijn borst. De kou rond zijn enkels. Het zout
op zijn tong. De geur van kruiden die vanaf het land kwam
aanwaaien.

Hij wilde het bewaren.

Voor morgen.

Peter ging in het zand zitten en keek over het water.

De hemel boven de Middellandse Zee leek bijna zonder
gewicht. Naar de horizon toe verbleekten lucht en water tot
ze elkaar raakten in een zilveren waas. Daar was geen scherpe
grens meer. Alleen afstand.

Hij had zelf ook afstand genomen.

Letterlijk.

En figuurlijk.

Hij was ver genoeg gegaan om niemand tegen te komen
die hem kende. Ver genoeg om niet te hoeven uitleggen
waarom hij hier was.

Maar niet zonder richting.
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Integendeel.

Hij volgde een richting die hij al te lang had ontweken.

De zon lag breed over het water. Waar een golf zich
oprichtte, brak het licht open en verdween het meteen weer.
Niets bleef hetzelfde. Iedere weerspiegeling bestond maar
een ogenblik.

Peter keek er lange tijd naar.

Het water bewaarde niets.

Het liet alleen zien en nam het daarna terug.

Het dorp lag wit tegen de helling.

De huizen stonden dicht op elkaar, laag en ongelijk, met
muren die het licht terugwierpen. Alleen de schaduwen
gaven ze vorm. Tussen de huizen verschenen telkens stukken
zee: een blauwe strook aan het einde van een steeg, een
zilveren driehoek tussen twee daken, de open baai achter een
boog van witte steen.

Peter zat op het terras van een taverna aan de kleine
haven.

Hij rookte.

Hij keek.

Geuren, kleuren, smaken.

Meer wilde hij niet.

Niet denken.
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Alleen kijken.

Geniet van het moment, dacht hij.

Want het moment is zo weer voorbij.

Lucas verscheen opnieuw.

Een paar sproeten.

Donker haar.

Die lach.

Peter trok aan zijn sigaret en liet het beeld oplossen in de
rook.

Niet nu.

Aan de kade lagen vissersbootjes aan dikke touwen.
Blauw, wit, okergeel. De verf bladderde af waar zout en zon
jarenlang hun werk hadden gedaan. In het water braken hun
kleuren open en groeiden ze bij iedere rimpel weer aan
elkaar.

Waarom Griekenland?

Peter keek naar de zee.

Nee.

Niet Griekenland.

Kreta.

Omdat zij hiervandaan kwam.

Hij liet de gedachte niet verder gaan.

De lucht boven de haven rook naar zout, nat touw en

warme verf. Vanuit een steeg kwam citroen, rozemarijn en
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olie naar beneden. Zee en land raakten elkaar ergens in die
geur.

Hij stond op en liep het dorp in.

De straatjes klommen tussen witte muren omhoog. Ze
draaiden, verdwenen onder bogen, kwamen uit op trappen
en splitsten zich zonder waarschuwing. In de ene steeg lag
het zonlicht hard en wit op de stenen. In de andere bleef de
schaduw koel en blauw.

Iedereen heeft behoefte aan een ontsnapping.

Toch?

Peter stak een nieuwe sigaret op.

Een roodbruine kat lag languit op een trede. Verderop
zat een grijze onder een houten stoel. Een zwarte gleed langs
een muur en verdween in een donkere doorgang.

Lucas hield van katten.

Hij zou het hier fantastisch gevonden hebben.

Peter glimlachte.

Misschien iets te warm voor hem.

Maar de zee.

Die zou hij geweldig gevonden hebben.

Zijn glimlach bleef nog even.

Toen niet meer.

Hij drukte zijn sigaret uit en ademde diep in.

Basilicum.

Rozemarijn.
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Warme kalk.

Stof.

Zout.

Hoe kon hij dit zijn hele leven nauwelijks hebben
opgemerkt?

Al die kleine dingen die gewoon bestonden zonder iets
van hem te vragen.

Licht op een deurklink.

Een schaduw van vijgenbladeren op een witte muur.

Een glas dat ergens in de zon stond.

Brood op een tafel.

Tomaten.

Olijven.

Citroen.

Uit een keuken kwam de geur van gegrilde vis en
knoflook. Verderop koftie. Wijn.

Alles leek sterker omdat hij wist dat hij het niet lang meer
hoefde te onthouden.

Of juist daarom wel.

Peter bleef staan.

Een man aan een tafeltje brak met zijn handen een stuk
brood. Een vrouw schonk wijn bij. Iemand lachte achter een
open raam.

Gewone dingen.

Hij keek ernaar alsof hij ze voor het eerst zag.
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