
 
 
 
 
 
 
 
 

Tussen de zondagen 
Wie de boeken doet wil erin staan, haar 
broers gaan stemmen.  
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Hoofdstuk 1 - AchtÝen dozen, 1981 
vooraan 
"Die bruine is van je vader." 
"Ze zijn allemaal bruin." 
"Die met het touw eromheen." 
Nebahat stond op de derde tree van de keldertrap met 
een theedoek om haar handen gewikkeld, om allebei 
haar handen, alsof het karton heet was. Ozlem kwam 
langs haar heen met een doos tegen haar buik en 
draaide haar schouder weg bij de bocht. 
"Negen en negen," zei ze. "AchtÝen. Zestien treden hier, 
twintig naar boven." 
"Pas op de leuning." 
"Die zit al vijftien jaar los." 
Beneden hing de lamp aan een snoer dat te lang was, 
zodat hij op heuphoogte boven de dozen slingerde als 
iemand langsliep. Tegen de achtermuur stond de stelling 
met de lege jampotten uit het jaar dat haar moeder had 
besloten dat ze ging inmaken, drieëntwintig potten, de 
deksels los erop. Op de bakstenen zat witte uitslag die je 
er met een nagel af kon krabben. Onder de stelling 
stonden de dozen in twee rijen, de kleppen om elkaar 
heen gevouwen, en op de bovenste lag stof waar je in 
kon schrijven. Ozlem had erin geschreven. 1981, met een 
pijl naar links. 
Ze zette de doos in de gang bij de deur van de bakkerij en 
ging terug. 
"Die is van de bakkerij," zei Nebahat bij de volgende, en 
bij die erna: "Die is van je vader." 
"Wat is het verschil." 
"De bakkerij is van jullie allemaal." 
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Ozlem hield de doos met één hand onder de bodem en 
trok met de andere de theedoek uit haar moeders 
vingers, veegde de bovenkant in twee halen schoon en 
gaf hem terug. "Dan is dit van ons allemaal en gaat het 
naar boven." 
"Boven." Nebahat vouwde de doek weer om haar 
handen. "Heb je die container al gebeld?" 
"Donderdag staat hij er." 
"Voor hoeveel dagen." 
"Drie." 
Ze droeg vier dozen naar de gang, een voor een, en bij de 
vijfde begon haar moeder af te stoffen. Het ging zo: 
Ozlem zette de doos op de onderste tree, Nebahat 
haalde de doek erover, langs de bovenkant, langs de vier 
zijkanten, met een vinger in de hoeken, en knikte dan. 
Pas daarna mocht hij de trap op. Bij doos acht deed ze er 
twee keer zo lang over, de bovenkant twee keer, de naad 
langs de klep met haar nagel in de doek. Ze droeg die er 
zelf uit, met de doek eronder, en zette hem in de gang 
naast de andere. De zeventien andere raakte ze niet aan. 
"Die hoeft niet van onder naar boven," zei ze. "Die staat 
goed." 
"Daar zitten de laatste jaren in." 
"Begin vooraan. 1981 eerst. Dat hoort zo." 
De onderste drie van de achterste rij stonden met hun 
bodem op de vloer, niet op het latje dat haar vader er 
ooit onder had gelegd, en toen Ozlem de eerste optilde 
zakte het karton open als een natte krant. Ze ving het 
schrift dat eruit kwam tegen haar knie, legde het terug 
en liet de doos staan. Uit de bakkerij haalde ze een 
bakplaat, een van de oude met de zwarte rand, schoof 
die onder de doos en droeg hem als een blad, met twee 
handen, zestien treden en twintig treden, en zette hem 
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op het zeil van de keukenvloer boven. Twee keer terug 
voor de andere twee. 
"Niet op het zeil," riep haar moeder van beneden. 
"Het zeil gaat eruit." 
Ze haalde het broodmes van de plank, zette het op het 
plakband en trok het door de naad, drie keer, want het 
plakband was oud en hard geworden en kwam in 
schilfers los. In de doos lagen de kasboeken op hun kant, 
met hun ruggen naar boven, en in de ruimte die 
overbleef had iemand bonnen gepropt tot het strak 
stond. Ze nam het eerste eruit. Linnen band, de hoeken 
rond gesleten, op de voorkant een strook papier met een 
jaartal in een hand die ze kende van onder elke brief die 
ooit over de bakkerij was geschreven. 
Ze legde het open op de vloer en drukte de pagina plat 
met haar handpalm. 
Zijn cijfers helden naar achteren, alsof ze tegen de wind 
in gingen. Twee kolommen, met de lijnen zelf getrokken, 
met een lat, met balpen, en de lat was bij elke bladzijde 
een paar millimeter opgeschoven zodat de rechterkolom 
smaller werd naar achteren toe. 25 kg bloem, 22,80. Gist, 
4,15. Twee weken later weer 22,80, en in maart 24,50, en 
daar een uitroepteken achter dat door het papier heen in 
de volgende bladzijde stond. 
Op de derde bladzijde stond een naam waar geen 
rekening bij hoorde. Nazmi Keskin, 40. En de vrijdag 
daarna Nazmi Keskin, 40. En de vrijdag daarna. 
"Mama." 
"Wat." 
"Wie is Nazmi Keskin." 
De doek ging over een deksel van een jampot, over de 
stelling, over iets wat niet naar boven hoefde. "Je moet 
opschieten als die container er donderdag staat. Alles 
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wat van de slaapkamer komt kan erin, die kast ook, die 
kast is van voor jou." 
Ozlem sloeg de bladzijde om. Veertig, veertig, veertig. 
Haar moeder kwam de trap op met de doek over haar 
schouder en bleef in de deur staan, en keek naar de drie 
dozen op het zeil en naar de bakplaat eronder en naar 
het geopende boek tussen Ozlems knieën. 
"Ze gaan niet in die container," zei ze. "Ze gaan naar 
boven en daarna naar beneden, de bakkerij in. Niet naar 
de straat. Dat heeft hij gezegd en dat zeg ik ook." 
"Boven moet leeg, mama. Over drie weken sta jij in 
Zaandam." 
"Dan zet Kenan ze achter de meelbak." Ze haalde de 
doek van haar schouder, legde hem dubbel op de rand 
van het aanrecht en nam de kan onder de kraan. "Ik zet 
kofÏe. Je hebt sinds acht uur niets gehad." 
"Mama. Nazmi Keskin. Elke vrijdag veertig gulden, in 
1981, in het eerste jaar, toen er niets was." 
Haar moeder draaide de kraan open en hield de kan 
eronder tot hij overliep. 
Het bord Hoogvliet kwam en ging, wit op blauw, en 
daarna was er veertig seconden niets dan de streep in 
het midden. 
Kenan zette de verwarming uit. Deeg rijst in een warme 
bus. Hij deed de ruitenwisser op interval en tussen twee 
halen trok de regen het licht van de vrachtwagens voor 
hem uit tot linten. 
Achter zijn rug kraakten de vier rekken in de bocht, 
allemaal op hetzelfde moment, en kwamen tot rust. Hij 
reed de bocht ruimer dan hij hoefde. 
Op het dashboard lag de leasemap met een elastiek 
eromheen. Het elastiek was een nieuw elastiek; het oude 
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lag in het bakje bij de versnelling, samen met twee 
munten en een kartonnen boompje dat niet meer rook. 
Zijn telefoon lichtte op in de houder aan de ruit. Twee 
gemiste oproepen, een nummer dat met 078 begon, 
geen naam erboven. Daaronder stond hoe laat het was: 
vier uur twee. 
Hij keek vooruit, naar de linkerbaan, naar de spiegel. Hij 
nam de telefoon uit de houder met twee vingers, legde 
hem met het scherm naar beneden op de map, en legde 
zijn hand erop tot de map en de telefoon en zijn hand 
samen stil lagen op het plastic. 
Toen pakte hij het stuur terug en hield honderd. 
Serhat bleef in de deuropening staan met twee rollen 
tape aan zijn linkerhand, als armbanden, en een stapel 
platte dozen onder zijn andere arm. 
"Je kunt hier niet lopen." 
"Dan blijf je daar staan." 
Op het zeil lagen de kasboeken in rijen, vijf per rij, van 
het raam naar de gang, en tussen de rijen een hand 
breed om je voet te zetten. Ozlem zat op haar hielen bij 
de lege dozen met een dikke stift en schreef de jaartallen 
op de korte zijkant, zodat je ze kon lezen als ze gestapeld 
stonden. 
"Kenan zegt dat twee rollen genoeg is." 
"Voor achtÝen dozen heb je er zes." 
"Zes." Hij zei het zoals hij op de markt een prijs zei die 
een ander had bedacht. Hij zette de stapel platte dozen 
tegen de muur, stapte met één schoen tussen 1986 en 
1991, zocht met de andere, en kwam zo tot in het 
midden van de kamer. 
"Er staat een jongen op het plein met een bakfiets. 
Dennis. Hij heeft een machine met twee tuiten op een 
accu. Flat white, drie vijftig. Drie vijftig, Ozlem. Voor dat 
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geld geef ik een brood en een kofÏe en dan heb ik nog 
een hand wisselgeld over." 
"Verkoopt hij wat." 
"Vrijdag stond er een rij van zes." Hij trok met zijn duim 
een stuk tape van de rol, hield het tegen het licht en 
plakte het terug op de rol. "Zes mensen in de regen voor 
melkschuim. Ik heb bloem voor elf procent meer dan in 
november en hij heeft water." 
"Acht komma zeven." 
"Wat." 
"Acht komma zeven procent. Van november tot nu. Ik 
heb de bonnen." Ze zette de kap op de stift, pakte een 
nieuwe doos van de stapel, vouwde de bodem in de 
goede richting en drukte de naad plat met haar vuist. "Elf 
heeft Kenan gezegd." 
"Kenan zegt elf." 
"Kenan zegt elf omdat hij de aanbieding van januari niet 
meerekent." 
Serhat hurkte bij 1994. Hij sloeg het open op een 
willekeurige plek, hield het bij de rug zoals je een vis bij 
de staart houdt, en draaide het daarna om, achterkant 
naar boven, zonder dat zijn ogen de bladzijde hadden 
geraakt. Op de achterkant stond niets. Hij bleef er een 
tijdje naar kijken. 
"Negentienvierennegentig," zei hij. "Toen was ik twaalf." 
"Je stond in de winkel." 
"Ik stond op een krat in de winkel." Hij legde het boek 
terug in de rij, met de rug de verkeerde kant op, en 
Ozlem draaide het om zonder op te kijken. "Staat alles 
hierin?" 
"Alles wat erin staat." 
"Dat is geen antwoord." 
"Het is het enige dat er is." 
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