Tussen de zondagen

Wie de boeken doet wil erin staan, haar
broers gaan stemmen.
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Hoofdstuk 1- Achttien dozen, 1981
vooraan

"Die bruine is van je vader."

"Ze zijn allemaal bruin."

"Die met het touw eromheen."

Nebahat stond op de derde tree van de keldertrap met
een theedoek om haar handen gewikkeld, om allebei
haar handen, alsof het karton heet was. Ozlem kwam
langs haar heen met een doos tegen haar buik en
draaide haar schouder weg bij de bocht.

"Negen en negen," zei ze. "Achttien. Zestien treden hier,
twintig naar boven."

"Pas op de leuning."

"Die zit al vijftien jaar los."

Beneden hing de lamp aan een snoer dat te lang was,
zodat hij op heuphoogte boven de dozen slingerde als
iemand langsliep. Tegen de achtermuur stond de stelling
met de lege jampotten uit het jaar dat haar moeder had
besloten dat ze ging inmaken, drieéntwintig potten, de
deksels los erop. Op de bakstenen zat witte uitslag die je
er met een nagel af kon krabben. Onder de stelling
stonden de dozen in twee rijen, de kleppen om elkaar
heen gevouwen, en op de bovenste lag stof waar je in
kon schrijven. Ozlem had erin geschreven. 1981, met een
pijl naar links.

Ze zette de doos in de gang bij de deur van de bakkerij en
ging terug.

"Die is van de bakkerij," zei Nebahat bij de volgende, en
bij die erna: "Die is van je vader."

"Wat is het verschil."

"De bakkerij is van jullie allemaal."



Ozlem hield de doos met één hand onder de bodem en
trok met de andere de theedoek uit haar moeders
vingers, veegde de bovenkant in twee halen schoon en
gaf hem terug. "Dan is dit van ons allemaal en gaat het
naar boven."

"Boven." Nebahat vouwde de doek weer om haar
handen. "Heb je die container al gebeld?"

"Donderdag staat hij er."

"Voor hoeveel dagen."

"Drie."

Ze droeg vier dozen naar de gang, een voor een, en bij de
vijfde begon haar moeder af te stoffen. Het ging zo:
Ozlem zette de doos op de onderste tree, Nebahat
haalde de doek erover, langs de bovenkant, langs de vier
zijkanten, met een vinger in de hoeken, en knikte dan.
Pas daarna mocht hij de trap op. Bij doos acht deed ze er
twee keer zo lang over, de bovenkant twee keer, de naad
langs de klep met haar nagel in de doek. Ze droeg die er
zelf uit, met de doek eronder, en zette hem in de gang
naast de andere. De zeventien andere raakte ze niet aan.
"Die hoeft niet van onder naar boven," zei ze. "Die staat
goed."

"Daar zitten de laatste jaren in."

"Begin vooraan. 1981 eerst. Dat hoort zo."

De onderste drie van de achterste rij stonden met hun
bodem op de vloer, niet op het latje dat haar vader er
ooit onder had gelegd, en toen Ozlem de eerste optilde
zakte het karton open als een natte krant. Ze ving het
schrift dat eruit kwam tegen haar knie, legde het terug
en liet de doos staan. Uit de bakkerij haalde ze een
bakplaat, een van de oude met de zwarte rand, schoof
die onder de doos en droeg hem als een blad, met twee
handen, zestien treden en twintig treden, en zette hem



op het zeil van de keukenvloer boven. Twee keer terug
voor de andere twee.

"Niet op het zeil," riep haar moeder van beneden.

"Het zeil gaat eruit."

Ze haalde het broodmes van de plank, zette het op het
plakband en trok het door de naad, drie keer, want het
plakband was oud en hard geworden en kwam in
schilfers los. In de doos lagen de kasboeken op hun kant,
met hun ruggen naar boven, en in de ruimte die
overbleef had iemand bonnen gepropt tot het strak
stond. Ze nam het eerste eruit. Linnen band, de hoeken
rond gesleten, op de voorkant een strook papier met een
jaartal in een hand die ze kende van onder elke brief die
ooit over de bakkerij was geschreven.

Ze legde het open op de vloer en drukte de pagina plat
met haar handpalm.

Zijn cijfers helden naar achteren, alsof ze tegen de wind
in gingen. Twee kolommen, met de lijnen zelf getrokken,
met een lat, met balpen, en de lat was bij elke bladzijde
een paar millimeter opgeschoven zodat de rechterkolom
smaller werd naar achteren toe. 25 kg bloem, 22,80. Gist,
4,15. Twee weken later weer 22,80, en in maart 24,50, en
daar een uitroepteken achter dat door het papier heen in
de volgende bladzijde stond.

Op de derde bladzijde stond een naam waar geen
rekening bij hoorde. Nazmi Keskin, 40. En de vrijdag
daarna Nazmi Keskin, 40. En de vrijdag daarna.

"Mama."

"Wat."

"Wie is Nazmi Keskin."

De doek ging over een deksel van een jampot, over de
stelling, over iets wat niet naar boven hoefde. "Je moet
opschieten als die container er donderdag staat. Alles



wat van de slaapkamer komt kan erin, die kast ook, die
kast is van voor jou."

Ozlem sloeg de bladzijde om. Veertig, veertig, veertig.
Haar moeder kwam de trap op met de doek over haar
schouder en bleef in de deur staan, en keek naar de drie
dozen op het zeil en naar de bakplaat eronder en naar
het geopende boek tussen Ozlems knieén.

"Ze gaan niet in die container," zei ze. "Ze gaan naar
boven en daarna naar beneden, de bakkerij in. Niet naar
de straat. Dat heeft hij gezegd en dat zeg ik ook."
"Boven moet leeg, mama. Over drie weken sta jij in
Zaandam."

"Dan zet Kenan ze achter de meelbak." Ze haalde de
doek van haar schouder, legde hem dubbel op de rand
van het aanrecht en nam de kan onder de kraan. "lk zet
koffie. Je hebt sinds acht uur niets gehad."

"Mama. Nazmi Keskin. Elke vrijdag veertig gulden, in
1981, in het eerste jaar, toen er niets was."

Haar moeder draaide de kraan open en hield de kan
eronder tot hij overliep.

Het bord Hoogvliet kwam en ging, wit op blauw, en
daarna was er veertig seconden niets dan de streep in
het midden.

Kenan zette de verwarming uit. Deeg rijst in een warme
bus. Hij deed de ruitenwisser op interval en tussen twee
halen trok de regen het licht van de vrachtwagens voor
hem uit tot linten.

Achter zijn rug kraakten de vier rekken in de bocht,
allemaal op hetzelfde moment, en kwamen tot rust. Hij
reed de bocht ruimer dan hij hoefde.

Op het dashboard lag de leasemap met een elastiek
eromheen. Het elastiek was een nieuw elastiek; het oude



lag in het bakje bij de versnelling, samen met twee
munten en een kartonnen boompje dat niet meer rook.
Zijn telefoon lichtte op in de houder aan de ruit. Twee
gemiste oproepen, een nummer dat met 078 begon,
geen naam erboven. Daaronder stond hoe laat het was:
vier uur twee.

Hij keek vooruit, naar de linkerbaan, naar de spiegel. Hij
nam de telefoon uit de houder met twee vingers, legde
hem met het scherm naar beneden op de map, en legde
zijn hand erop tot de map en de telefoon en zijn hand
samen stil lagen op het plastic.

Toen pakte hij het stuur terug en hield honderd.

Serhat bleef in de deuropening staan met twee rollen
tape aan zijn linkerhand, als armbanden, en een stapel
platte dozen onder zijn andere arm.

"Je kunt hier niet lopen."

"Dan blijf je daar staan."

Op het zeil lagen de kasboeken in rijen, vijf per rij, van
het raam naar de gang, en tussen de rijen een hand
breed om je voet te zetten. Ozlem zat op haar hielen bij
de lege dozen met een dikke stift en schreef de jaartallen
op de korte zijkant, zodat je ze kon lezen als ze gestapeld
stonden.

"Kenan zegt dat twee rollen genoeg is."

"Voor achttien dozen heb je er zes."

"Zes." Hij zei het zoals hij op de markt een prijs zei die
een ander had bedacht. Hij zette de stapel platte dozen
tegen de muur, stapte met één schoen tussen 1986 en
1991, zocht met de andere, en kwam zo tot in het
midden van de kamer.

"Er staat een jongen op het plein met een bakfiets.
Dennis. Hij heeft een machine met twee tuiten op een
accu. Flat white, drie vijftig. Drie vijftig, Ozlem. Voor dat



geld geef ik een brood en een koffie en dan heb ik nog
een hand wisselgeld over."

"Verkoopt hij wat."

"Vrijdag stond er een rij van zes." Hij trok met zijn duim
een stuk tape van de rol, hield het tegen het licht en
plakte het terug op de rol. "Zes mensen in de regen voor
melkschuim. Ik heb bloem voor elf procent meer dan in
november en hij heeft water."

"Acht komma zeven."

"Wat."

"Acht komma zeven procent. Van november tot nu. Ik
heb de bonnen." Ze zette de kap op de stift, pakte een
nieuwe doos van de stapel, vouwde de bodem in de
goede richting en drukte de naad plat met haar vuist. "Elf
heeft Kenan gezegd."

"Kenan zegt elf."

"Kenan zegt elf omdat hij de aanbieding van januari niet
meerekent."

Serhat hurkte bij 1994. Hij sloeg het open op een
willekeurige plek, hield het bij de rug zoals je een vis bij
de staart houdt, en draaide het daarna om, achterkant
naar boven, zonder dat zijn ogen de bladzijde hadden
geraakt. Op de achterkant stond niets. Hij bleef er een
tijdje naar kijken.

"Negentienvierennegentig," zei hij. "Toen was ik twaalf."
"Je stond in de winkel."

"Ik stond op een krat in de winkel." Hij legde het boek
terug in de rij, met de rug de verkeerde kant op, en
Ozlem draaide het om zonder op te kijken. "Staat alles
hierin?"

"Alles wat erin staat."

"Dat is geen antwoord."

"Het is het enige dat er is."
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