Zes vijftig de man

Manuela wil alle koffietafels van de straat,
haar pacht hangt aan de friteuse op
zaterdag.
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Hoofdstuk 1- Honderdtachtig man
en één friteuse

De hordeur stond met een krat open en liet niets binnen
wat koeler was dan de keuken zelf. Manuela had de
broodjes in zes rijen over de steeltafel gelegd, zestig in
een rij, en sneed ze open met het grote mes plat op zijn
kant: duim op de korst, één haal, de helften een
centimeter aan elkaar laten zitten zodat de ham er
morgen niet uit kon zakken. Driehonderdzestig moesten
er open. Bij elke rij die ze afmaakte schoof ze de
volgende naar zich toe en zei het getal binnensmonds in
het Spaans, zoals haar vader beneden de karren had
geteld.

Dani zat bij de frituur op een omgekeerd krat met de pan
tussen zijn knieén. Hij hield een theedoek over een
emmer gespannen en liet het vet er langzaam
doorzakken. Wat achterbleef lag als natte korst in de
doek.

'Til hem op, dan loopt hij door,' zei Manuela zonder op te
kijken.

'Als ik hem optil scheurt hij.'

'Dan neem je er twee.'

Hij nam er geen twee. Hij tikte met zijn knokkel tegen de
rand van de emmer tot het vet weer in beweging kwam,
en wachtte tot het van zichzelf doorliep.

De hordeur ging open zonder dat er geklopt werd. Fieny
Savelkoul kwam binnen met haar tas aan de elleboog en
een plastic insteekhoes tegen haar heup geklemd, en
bleef twee stappen van de tafel staan, zoals iemand die
niet wil dat er iets aan haar rok komt.

'Het ruikt hier naar brood.'



'Het is brood."

'Ik zeg er niks van.' Fieny legde de hoes naast de rijen
neer, haalde een stapel bidprentjes uit haar tas en zette
die met haar duim recht tegen het blad, kantje aan
kantje. Krien Bisschops in een colbert voor een
geschilderde achtergrond, veertig jaar jonger dan vorige
week. 'Eenennegentig. Stoflong. Hij heeft er vijftig jaar
over gedaan.'

'Hij kwam hier nog kaarten.'

'Dat is drie jaar terug.' Fieny trok het blad uit de hoes en
hield het op armlengte van zich af. ‘Mis van elf uur. De
zaal om twaalf, half één is het vol. Honderdtachtig man
heeft Marga gezegd, maar Marga rekent de familie en
niet de buurt, dus reken op tweehonderd.'

'lk dek voor honderdtachtig en ik heb brood voor
tweehonderd.'

'Soep, ham en kaas. Zachte broodjes, geen harde, de
meesten hebben niets meer in hun mond.' Ze keek over
het blad heen de keuken rond. 'En geen bier voor één
uur. Dat heeft Marga er zelf bij gezegd, twee keer.'

'Dan gaat de tap om één uur open.'

'Ze wil het niet zoals bij Hub Cremers.'

'Bij Hub Cremers heb ik om half één vier kratten getapt
omdat zijn broer dat tegen mij zei.' Manuela zette het
mes neer, veegde haar handpalm aan haar schort af en
draaide de bak met de ham naar zich toe. Het plastic was
warm. 'Zes vijftig de man. De soep zit erin, die reken ik
nooit apart. Brood, ham, kaas, boter, mosterd, de
schalen, de afwas, mijn uren. De koffie is van de club, die
rekent Lucien zelf af, daar kom ik niet aan.'

'Zes vijftig.'

'Honderdtachtig keer zes vijftig.'

'Elfhonderdzeventig,' zei Dani vanaf zijn krat.



Fieny keek naar hem alsof hij iets op de vloer had laten
vallen.

'Je rekent te hard,' zei Manuela.

'Jij rekent hardop.' Hij schoof de doek in de pan samen
en wrong hem boven de emmer uit, met twee handen,
langzaam, want het vet was nog warm genoeg om te
lopen. 'En je zegt je uren erbij en dan reken je ze er niet
in.'

'Schil je die aardappelen nog?"

'Ze staan in het water.'

Fieny legde het blad bij de prentjes en streek het met de
rug van haar hand glad, al lag het plat. 'Ploumen uit de
flat gaat ook niet lang meer, die is achtentachtig en heeft
niemand hier. Verkoulen heeft een plek in Schinnen
gekregen, die zien we niet meer terug.' Ze zei het als een
lijst, naam na naam, met gelijke tussenruimte. 'Er belt
ook een partyservice, die uit Brunssum. Die bezorgen aan
huis. Met personeel. Dat is voor sommige families
prettiger, zeggen ze, dat ze niet naar een kantine hoeven.'
Manuela sneed verder. Zeven broodjes, acht.

'Wie belt er?'

'lk zeg alleen wat ik hoor.'

'Je hoort veel.'

'lk heb de nummers van de families in mijn boekje staan,
Manuela, van alle families, en ik bel ze zelf. Al negentien
jaar.' Fieny schoof de prentjes een halve centimeter naar
het midden van de tafel, weg van de kruimels. 'lk hoef
daar niemand voor. En dan is er nog iets."'

'Zeg het.'

'De kleinkinderen willen patat.'

Het mes bleef waar het was, halverwege een korst.
Buiten reed er een brommer de Akerstraat af en het
geluid bleef langer hangen dan de brommer erover deed.



'Hoeveel kleinkinderen?'

'Elf. En achterkleinkinderen, vier. Marga zegt dat Krien
hier elke zaterdag patat at met de jongens en dat ze dat
willen, bij de soep.'

'Bij de soep."

'Ze hebben het besloten in de auto na het ziekenhuis.
Daar kan ik niets aan doen.' Fieny haalde een pen uit het
zijvak van haar tas, een balpen met de naam van een
uitvaartverzekeraar erop, en hield hem boven het blad.
'‘Dus?'

'Dan zet ik de friteuse aan,' zei Manuela.

Ze hoorde het zichzelf zeggen en bleef staan met het mes
in haar hand. Driehonderdzestig broodjes op de tafel, elf
kilo soep op de pit, en in de zaal tussen honderdtachtig
zwarte pakken een frituurlucht die er vier dagen in zou
blijven hangen. Vijftien keer anderhalve euro. Ze had het
nog niet uitgerekend toen ze het zei, en nu rekende ze
het uit en bleef het staan waar ze het had neergelegd.
Dani keek op van de emmer. Hij had de doek net
dichtgeslagen en het vet voor de rest van de week
weggezet.

'Dan moet het er weer in,' zei hij.

'Ja.'!

'lk heb hem net schoon.'

'lk weet wat je net hebt.'

Hij tilde de emmer van de vloer, zette hem op de
werkbank en haalde de doek er met twee vingers uit,
zoals je iets uit een afvoer haalt. Fieny schreef patat op
het blad, onderaan, en zette daarna de prentjes nog een
keer recht.

Ze kwamen met twintig tegelijk door de klapdeuren, de
eerste rij nog met de kerk in hun gezicht, en zochten een
stoel waar de zon niet op stond. De rolluiken hingen



halfdicht; daartussen lag het licht in strepen over de
tafels en over de schouders van de mannen die hun
colbert niet uitdeden omdat hun hemd eronder nat was.
Wie het wel uitdeed hing het over de rugleuning en ging
er met zijn rug tegenaan zitten.

Manuela stond achter de twee ketels bij het doorgeefluik
en schepte met de pollepel die een deuk in de steel had.
Twee keer in de pan, één keer langs de rand, bord op de
schaal, volgende. Elf kilo in de ene, elf in de andere, en in
de tweede de vermicelli, want de helft van deze mensen
wilde vermicelli en de andere helft had nooit gevraagd
wat erin zat. Haar bovenlip was zout. De damp van de
soep kwam recht in haar gezicht en bleef daar.

Dani droeg de schalen rond, zes borden per schaal, en hij
zette ze neer zonder te vragen voor wie. Bij de derde
tafel pakte een man hem bij zijn onderarm vast om iets
te zeggen over Krien en de wasserij, en Dani bleef staan
met de schaal op zijn vlakke hand tot de man klaar was.
Achter de bar sloeg de friteuse aan.

Lucien Vrancken had zijn colbert aan een haak gehangen
en zijn hemdsmouwen twee slagen omgeslagen. Hij
stond zelf bij de pan met de korf in zijn hand en wachtte
tot het geluid veranderde. Op de bar vier bakjes, een pot
mayonaise met een spatel erin, het wisselgeld in een
bierglas naast de kassa.

'Volgende,' zei hij.

Ze waren met acht, negen jongens van veertien in een
rood tenue dat ze voor de wedstrijd van twee uur al aan
hadden, met slippers aan hun voeten en hun kousen in
hun hand. Ze liepen met de bakjes van de bar naar de
tafel bij het raam, langs de rij die bij de ketels stond, en
één van hen hield het bakje hoog boven zijn hoofd om



tussen twee oudere vrouwen door te komen. De lucht
ging met ze mee de zaal in en bleef er.

Marga Bisschops zat vooraan met haar rug naar het luik.
Ze had een bord soep voor zich waar ze niet in geroerd
had en ze draaide haar hoofd naar de bar, en nog een
keer, en stond toen op.

'Kan die lucht uit,' zei ze.

'Wat zegt u?"'

'Die lucht. Van het vet.' Ze had haar handtas nog aan
haar arm. 'Mijn vader ligt vanmorgen om halfelf de kerk
uit en ik zit hier in de patat.'

'Uw vader zat hier elke zaterdagmiddag en dan bakte ik
voor hem.' Lucien liet de korf zakken en de olie kwam op.
'Dit is een clubgebouw, mevrouw Bisschops. De kantine is
van de leden en de leden spelen om twee uur. Dat kan ik
niet stilzetten omdat er een zaal in gebruik is.'

'k heb voor deze zaal betaald.’

'U heeft voor de maaltijd betaald. Mevrouw Dohmen
doet de maaltijd.' Hij knikte naar het luik, naar de ketels,
met zijn kin, en pakte het bierglas met het wisselgeld. 'Zo
staat het in de afspraak.’

Marga bleef nog staan, keek naar de jongens bij het raam
en ging weer zitten met haar tas op haar knieén. De
vrouw naast haar schoof het bord iets naar haar toe. Aan
de tafel achter hen zei iemand hardop dat het binnen
warmer was dan buiten en iemand anders zei dat het
buiten vierendertig was.

Manuela schepte door. Honderdveertig borden,
honderdeenenveertig. Haar rechterschouder zat vast op
één hoogte en haar linkerhand lag op het deksel van de
tweede ketel, niet om iets te doen maar om ergens op te
rusten. Bij honderdzestig ging de pollepel voor driekwart
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