Dagkaart hond

Soledad wil ieders kaartje betalen, Rafael
rekent mee tot op de cent.



Inhoudsopgave

. Zes kaartjes en één voor de hond

. Ettore begint te rekenen

. Een pen op de keukentafel in Delfzijl
. Eén rij achter de familie

. Een hondenbak onder een studentenbed
. Er blijft een kaartje over

. Het jaar van de lege coupé

. De hoofdconducteur kijkt weg

. Twintig meter tot de bank

10. De tuin lag er al

11. Een dag zonder hond

12. Enkele reis, hond inbegrepen

OO NOOTULLE, WN -



Hoofdstuk 1- Zes kaartjes en één
voor de hond

Nog geen bus op het plein, geen kiosk open, niemand
achter het loket. Boven perron 2 sprong de klok van 6.23
naar 6.24 en daarna lag het weer stil.

Soledad duwde haar kin in haar kraag, trok de rits een
stuk open en haalde de bruine envelop uit haar
binnenzak. Hij was krom van het liggen tegen haar
lichaam. Op de voorkant stonden negen namen in
hoofdletters, met achter elke naam een station, en
achter de onderste naam stond geen station maar een
streep.

"Ettore."

Hij hield zijn handen voor zijn mond en blies erin, eerst
de ene, toen de andere. Ze legde zijn kaartje op zijn
handpalm, met de paperclip eraan en daaronder een
strook papier waarop de overstappen stonden, in
dezelfde hoofdletters.

"Dat staat ook op het bord," zei hij.

"Op het bord staat er niet bij uit welke deur je in Zwolle
moet."

Hij vouwde de strook dubbel en stopte hem in zijn
borstzak zonder hem te lezen. De koelbox zette hij tussen
zijn schoenen, met twee elastieken dwars over de deksel.
"Tortilla voor elf," zei hij. "Als er twaalf komen eet ik
niet."

"Er komen er elf."

"En de vlaai?"

"Chelo in Sittard. Twee stuks. Kersen en abrikoos." Ze
tikte met haar nagel op de vierde naam. "Hij heeft het



twee keer gezegd en ik heb het twee keer
opgeschreven."

Valentina stond drie meter verder met haar jas over haar
pyjamabroek en haar veters los, en keek naar de lichtbak
van de kaartautomaat alsof daar iets te zien was. Aan
haar voeten draaide Chispa rondjes om haar eigen lijn tot
ze er zelf niet meer uit kwam.

"Mag ik haar vasthouden."

"Straks."

"Dat zei je in de auto ook."

Chispa hurkte tegen de afvalbak met haar rug
ertegenaan en plaste zonder zich te haasten. Daarna ging
ze met haar kop laag naar de witte streep, zette er een
poot over en nog een. Soledad haakte twee vingers
onder de halsband en bracht haar terug. De hond liet
zich brengen en liep opnieuw naar de rand, dezelfde kant
uit, dezelfde drie stappen.

Twee banken verderop vouwde een man zijn krant tot
een smalle baan, zoals iemand doet die in een trein wil
lezen.

"Ze bijt niet," zei Soledad.

"Dat zie ik aan haar staart." De man las verder. "Friese
stabij."

"Van mijn moeder."

"Daar hoort een vos bij, en een jachtveld."

"Ze heeft een flat op driehoog," zei Soledad, en ze zei het
zo dat het klonk alsof dat hetzelfde was.

In de envelop lag het hondenkaartje bovenop de rest,
van karton, kleiner dan de andere, met in de hoek een
hond gedrukt die meer op een vos leek dan Chispa ooit
zou doen. Valentina kwam ernaar kijken met haar
handen in haar mouwen.

"Kost dat geld?"



"Drie euro twintig."

"Voor een hond."

"Heen en terug. Ze mag alleen niet op een stoel."
Soledad hield het kaartje tussen twee vingers omhoog in
het licht van de automaat en legde het weer bovenop.
Over de acht andere kaartjes vroeg niemand iets.

Haar telefoon ging in haar jas. Ze keek wie het was voor
ze opnam en nam toen op met haar schouder tegen haar
oor, omdat ze haar handen nodig had.

"We staan op het perron, mama." Ze deed een stap van
de rand weg en Chispa stapte mee. "Nee, hij komt zo. Hij
heeft gegeten." Ze sloot haar ogen een stuk. "Ze heeft
gegeten. Om twee uur, mama. Zet de deur niet open
voor die tijd, het is koud." Ze luisterde nog iets aan en zei
dat ze het zou doorgeven, en dat het goed was, twee
keer.

Ettore keek naar de koelbox tussen zijn schoenen.
"Sittard zes over zeven," zei Soledad met haar vinger
langs de namen. "Daar komen Chelo en Nando.
Eindhoven kwart voor acht, Utrecht negen uur twaalf, en
dan de intercity. Zwolle vier minuten. We gaan bij de
tweede deur staan, niet bij de eerste, want de eerste
komt bij de trap uit en dan loop je tegen de mensen op
die naar boven komen. Groningen spoor 4b."

"Weet u dat uit uw hoofd?" vroeg de man met de krant.
"Ik maak dienstregelingen."

"Voor hier?"

"Voor de bus." Ze keek naar het bord. "Dat is moeilijker.
Een bus staat in de file en een trein staat op het spoor."
De man liet zijn krant op zijn knie zakken, zei dat zijn
zwager bij de werkplaats in Heerlen was geweest tot ze
die dichtdeden, en noemde een naam. Soledad kende de
naam niet en zei dat ze hem ging onthouden.



"Weet oma dat we komen?" vroeg Valentina.

"Sinds augustus."

"En weet ze dat Chispa ook meegaat?"

"Ze weet alles wat erin zit." Soledad knoopte de
bovenste knoop van Valentina's jas dicht, die van buiten
naar binnen.

"Waarom heeft ze haar hier gelaten dan." Valentina zei
het naar de lijn, niet naar haar moeder. De omroep
begon over een stoptrein naar Maastricht en Soledad
stak haar hand op naar de luidspreker zoals je dat
opsteekt naar iemand die aan het woord is. Toen de
omroep klaar was, was de vraag van de vloer af.

"Doen we dit elk jaar?"

"Ze is zeventig." Soledad streek met haar duim over de rij
namen op de envelop, van boven naar onder. "Vier
november. Dat is niet moeilijk om te onthouden."
Onder de kap klapte een duif van de ene balk naar de
andere en liet iets los dat naast de koelbox terechtkwam.
Ettore schoof de koelbox een halve meter op. In de verte,
voor de bocht, kwamen twee lichten tussen de huizen
door en werden weer door een rij bomen opgeslokt.
Soledad wikkelde de lijn van haar eigen handpalm, waar
hij een rode streep had gezet, en legde de lus in
Valentina's hand.

"Twee keer om je hand. Niet om je vingers, dat doet pijn
als ze trekt."

Valentina wond hem twee keer om haar hand.

"En bij de deur ga jij eerst en zij erachter. Niet
omgekeerd."

"Ja."

Chispa trok naar de rand. Valentina zette haar hielen in
het beton en bleef staan waar ze stond. Soledad schoof



de envelop terug in haar binnenzak en knoopte de zak
dicht.

Vanaf vijf uur brandde er licht achter het keukenraam op
driehoog, en om tien voor zeven brandde het er nog.
Araceli had haar haar opgestoken met twee spelden en
haar schoenen aan, de dichte met de brede neus. Uit de
onderste lade van het dressoir kwam het geborduurde
kleed, dat tussen twee lappen lag met een stuk zeep
ertussen tegen de mot. Ze spreidde het over de tafel,
duwde de vouwen plat met de zijkant van haar hand, van
het midden naar de rand en nog een keer, en draaide de
hoek met het gestopte gat naar de muur.

Op het balkon stonden vier plastic stoelen met regen in
de zitting. Ze zette ze één voor één over de drempel en
schoof ze daarna over het zeil in plaats van ze te tillen.
Na de tweede ging ze op de derde zitten, met haar
handen op haar knieén en haar voeten naast elkaar, tot
ze verderging. De zittingen veegde ze droog met de
binnenkant van haar schort.

De waterbak kwam uit de kast onder de spoelbak. Ze
hield hem schuin onder de kraan tot net onder de rand,
zette hem met twee handen op de grond bij de
keukendeur en vulde hem daarna bij met een glas, tot
het water bol boven de rand stond. Er liep een streep
over het zeil. Die zette ze droog met haar voet.

De televisie deed er lang over. Ze hield de knop ingedrukt
tot de Spaanse zender erdoor kwam, eerst met strepen
en toen met een vrouw in een geel jasje die over
Andalusié praatte en de naam van een minister twee
keer herhaalde. Het geluid zette ze op twaalf. Harder ging
niet, want dan kwam het bij de buren door de muur mee.
In de gang hing een boodschappennet aan de duwbeugel
van de rollator. Ze haalde het net eraf en hing het aan de



deurknop van de badkamer. Daarna reed ze de rollator
de slaapkamer in, tot in de hoek achter het gordijn, en
trok het gordijn tot aan de muur. Er bleef een stuk van de
beugel zichtbaar, een handbreedte grijs metaal tegen de
bloemen. Ze schoof hem nog opzij, drukte het gordijn
plat tussen de rollator en het raam en keek vanuit de
deur hoe het eruitzag. Op het bed lag niets. Daar
kwamen vanmiddag de jassen op.

Op de stoel bij het raam legde ze de deken, in vieren
gevouwen, met de kant zonder rafels naar boven. Ze
streek er met haar hand over, van de leuning naar de
voorkant. Er zat geen haar op.

Uit de koelkast haalde ze het pakje van de slager, in wit
papier met een prijs erop die ze er met haar nagel vanaf
krabde. Lever, van maandag, apart gevraagd en apart
afgerekend. Ze knipte het met de keukenschaar in
stukken van een duim lang, boven een schoteltje, en
zette het schoteltje op het bovenste plankje van de
koelkast, waar ze bij kon zonder zich te bukken. Haar
handen waste ze onder de koude kraan en droogde ze
aan haar schort.

In de lade onder de telefoonlijst lag het nagelschaartje.
Ze legde het op de vensterbank naast de stoel, met de
punten naar het raam, en zette het bakje met de spelden
ernaast een stuk opzij om er ruimte voor te maken.
Verder op de galerij ging een deur open. Araceli deed
haar eigen deur open en zette haar voet tegen de
onderkant, want de wind van het kanaal duwde hem
dicht.

"Mijn hond komt vandaag thuis," riep ze.

Mevrouw Wierdsma stond bij de leuning met een emmer
tegen haar heup en draaide zich om.
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