
 
 
 
 
 
 
 
 

Nog niks 
Suong wil de vogel stil krijgen, hij leert de 
bel van de buurvrouw na.  
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Hoofdstuk 1 - Wat tante niet mee 
mocht nemen 
De borden zaten per vier in krantenpapier, een editie van 
twee jaar terug met een advertentie voor een 
meubelzaak aan de Dordtselaan. Suong vouwde het 
papier open, zette het bord op het werkblad en legde het 
papier bij haar voeten. Zes diepe. Zes platte. Twee met 
een hap uit de rand. 
'Die twee niet weggooien,' zei Nguyet. Ze hield de ketel 
met twee handen onder de kraan. 'Die zijn voor vis.' 
Het kastje boven de kookplaat had twee planken. De 
onderste kwam tot Suongs kin. 
'Kun je hierbij?' 
'Ik heb de kruk.' 
'De kruk staat beneden in de hal, bij het glas.' 
'Dan staat hij daar.' Nguyet zette de ketel op de plaat en 
draaide hem aan. 'Platte boven, diepe onder. Van de 
diepe heb ik er elke dag een nodig.' 
Suong zette ze zo. Voor de bovenste plank hoefde ze haar 
hiel niet van de vloer te tillen. 
De pannen zaten in een doos met een tekening van een 
koelkast erop. Ze haalde de wokpan eruit en hield hem 
omhoog. 
'Niet boven. In de la onder de oven.' 
'Daar past hij niet rechtop.' 
'Dan op zijn kant.' 
In de gang stonden twaalf dozen, drie open. De bank 
stond met de rug naar het raam, waar de verhuizers hem 
hadden neergezet. Door dat raam liep een strook Maas 
ter breedte van een hand, met daarachter de kranen van 
de Waalhaven, twee omhoog, een omlaag. 
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'Kom kijken,' zei Nguyet. 'Bij helder weer zie je de brug.' 
'Het is niet helder.' 
'Nee.' Nguyet kwam naast haar staan en tikte met haar 
nagel tegen het glas, op een punt waar niets stond. 
'Daar.' 
Aan het plafond in de kamer hing een draad met een 
peertje eraan. De kap zat nog in een doos, met de steel 
ernaast in een sok. Suong hield het peertje stil tot het 
niet meer draaide. 
Op de gang hingen bij tien van de elf deuren 
naamkaartjes achter een plastic venstertje. Bij 312 zat 
het venstertje leeg. Haar eigen kaartje moest ze 
aanvragen bij de receptie, met een formulier, en de 
receptie was open van negen tot elf. 
'De kofÏe is om halfelf in de zaal beneden,' zei ze. 'Dat 
vertelt de gastvrouw drie keer. Ze heeft het ook op mijn 
deur geplakt.' 
'Ga je?' 
'Ik ben er geweest.' Nguyet haalde twee kopjes uit een 
doos en blies erin. 'En bij de sleutels heeft de 
huismeester een papier voorgelezen. In dit complex mag 
niets leven. Geen hond, geen kat, geen vogel.' 
'Dat staat in het contract.' 
'Hij las het langzaam voor.' Ze zette de kopjes naast 
elkaar neer, de oortjes dezelfde kant op. 'Voor de 
zekerheid.' 
Op de doos die het dichtst bij de voordeur stond, stond 
de kooi met een theedoek erover. Onder de doek schoof 
iets van de ene kant naar de andere en weer terug, en de 
stok tikte tegen het traliewerk. 
Nguyet schonk in en bracht de kopjes de gang in. Dat van 
Suong zette ze op een doos in plaats van het aan te 
geven. Met de zijkant van haar voet schoof ze de kooi 
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een halve meter over het zeil, tot bij Suongs schoenen, 
en ging rechtop staan. 
'De lift is groot genoeg voor een brancard,' zei ze. 'Dat 
vertellen ze erbij als je komt kijken.' 
'Tante.' 
'Ze zeggen het bij de bezichtiging. Alsof je dan nog naar 
de keuken kijkt.' 
'Chị ơi,' zei de kooi. 
Phuoc op zijn twintigste, met de uithaal aan het eind, de 
toon waarmee hij vroeg of er nog rijst was. 
'Chị ơi.' 
Suong hield het krantenpapier in haar hand en legde het 
niet neer. 
'Hij doet hem al zijn hele leven,' zei Nguyet. Ze liep terug 
naar de keuken, naar de kraan, waar niets meer te doen 
was, liet het water lopen en draaide het dicht. 
'Waar moet hij heen?' 
'Lijn 68 stopt voor de deur. Van jouw kant ben je er in een 
halfuur, je hoeft niet over.' 
Onder de gootsteen stond een zak voer van vijf kilo, dicht 
met een knijper. Nguyet zette hem met haar voet naar 
voren tot in het licht en liet Suong hem oppakken. 
'Dit is voor drie weken. Bij de dierenwinkel aan de 
Groene Kruisweg hebben ze het ook, maar daar betaal je 
voor het plaatje op de zak.' 
Bovenop legde ze een plastic bakje. Van de rand naar de 
bodem liep een barst. 
'Dat bakje gaat nog twee jaar mee. Vul het schuin, dan 
loopt het er niet door.' 
'Er zit een barst in.' 
'Daarom schuin.' Ze trok een papiertje onder een kopje 
vandaan en schoof het over de doos. Haar nieuwe adres, 
in blokletters, met de postcode los en de etage erachter. 
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'Zet dit in je brief. Hij schrijft het over in zijn boekje, dat 
doet hij.' 
'Hij schrijft niets over.' 
'Zet het erin.' 
'Hij is van jou,' zei Suong. 
'Hij is van niemand.' Nguyet streek met de rug van haar 
hand over het werkblad, van links naar rechts, en keek 
wat eraf kwam. 'Hij is een vogel.' 
De thee stond onaangeroerd in twee kopjes op twee 
dozen, op ooghoogte van de kap. Suong haakte haar 
vingers om de ring boven de kooi en tilde. Aan één kant 
woog hij meer; het schuifblad met de krant erop schoof 
naar voren en stuitte tegen de rand. 
Nguyet stond in de keukendeur met haar handen onder 
haar schort, de duimen in de band gehaakt. Ze stak er 
niets uit. 
'Zondag kom je eten,' zei ze. 'Om twaalf uur, niet om 
een.' 
'Ik heb de kar nog bij het depot staan.' 
'Om twaalf uur.' Ze keek naar de zak onder Suongs arm 
en niet naar de kooi. 'De doek erover in de lift. Anders 
schreeuwt hij tegen het licht.' 
Boven de vierde bleef de lift hangen voordat de deuren 
opengingen. Op de galerij stond de wind achter haar aan 
door de open kop van het blok. 
Haar sleutels zaten in de binnenzak, onder de zak voer. 
Ze zette de kooi op de vloer, tegen de reling, en voelde 
met haar vrije hand langs de voering. De doek gleed van 
de kap af, half over de tralies, half op het beton. 
'Doe de deur dicht.' 
Phuoc, met de klank van iemand die het voor de derde 
keer zegt. De vogel stond midden op de stok, zijn kop 
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naar het licht van de galerijlamp, en zette zijn ene voet 
voor de andere. 
'Doe de deur dicht.' 
Bij 410 ging de keukenlamp aan. Het gordijn kwam een 
handbreed van het glas en bleef daar. 
Suong bukte, nam de doek op en legde hem over de kap, 
met de naad over de voorkant en de hoeken onder de 
bodem geschoven. Ze zocht niet verder naar haar 
sleutels. Ze bleef staan met haar hand plat boven op de 
kooi, de zak voer tussen haar enkels, en keek de galerij af 
naar de bellen en de matten en de bezemstok tegen de 
reling. 
Onder de doek bewoog niets. 
Het gordijn van 410 viel terug. Toen de lamp daarna 
uitging, stond ze er nog, met haar hand op de doek. 
'Deze eerst,' zei Kwong. Hij legde een formulier naast 
haar bord, met de pen erop, en schoof de schaal gember 
een stuk opzij. 'De andere twee hebben tot de vijftiende.' 
'Welke vijftiende?' 
'Dat staat erbij.' 
Op de plank naast de kookplaat lag een bos lente-ui. Hij 
sneed hem in ringen van een halve centimeter, de punt 
van het mes op het hout, en schoof de ringen met de rug 
van het blad op een hoopje. 
Herbeoordeling, vragenlijst A. Vult u deze lijst volledig in. 
Hoe ziet uw dag eruit? Vier regels, met een hokje 
eronder voor als er meer ruimte nodig was. 
'Zeven uur op,' zei hij. 'Thee. Dan zit ik.' 
Ze schreef: ik word om zeven uur wakker. Ik kan daarna 
niet lang achter elkaar staan. 
'En dan ga ik naar de markt op dinsdag.' 
'Lopend?' 
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'Met de tram.' Hij hield het mes stil. 'Zet er niet in dat ik 
kook.' 
'Je kookt nu.' 
'Ik snijd ui.' 
Ze zette een punt achter de tweede regel en liet de derde 
leeg. Bij vraag negen stond: verricht u werkzaamheden, 
betaald of onbetaald, voor derden? Daarachter twee 
hokjes. 
'Deze?' 
'Laat open.' 
'Open kan niet. Dan sturen ze hem terug.' 
'Dan vul je hem nog een keer in.' 
Hij schoof het hoopje ui in een schaaltje, veegde de plank 
af met zijn hand en legde de hand onder de kraan. Uit de 
pan op het achterste pit kwam de geur van gember en 
bot. Hij schepte de pollepel vol, liet hem boven de pan 
leeghangen, keek erin en zette het deksel terug. 
Formulier twee was van het pensioenfonds voor de 
horeca. Controleer uw gegevens. Zijn naam stond er 
omgedraaid, Lam Kwong, achternaam voor. 
'Eenendertig jaar,' zei hij. 'En ze weten niet hoe ik heet.' 
'Dat kruis je aan bij onjuist.' Ze zette het kruisje. 'En dan 
schrijf je het hier nog een keer goed op.' 
'Schrijf jij het maar.' 
Aan de deur van de koelkast hing een kalender van de 
toko met de maanden in twee talen. Augustus was er 
niet af gescheurd. Hij kwam langs de tafel, haalde 
augustus eraf en legde het blad op de stapel kranten bij 
de deur. 
'Bij vraag elf vragen ze of je hulp in huis hebt.' 
'Nee.' 
'Je hebt wel hulp in huis.' 
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