
 
 
 
 
 
 
 
 

Het elastiek met de 
knoop 
Grazyna wil haar dinsdag voor de rechter, 
Maciej wil het wegstrepen.  
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Hoofdstuk 1 - Om twaalf uur wordt 
er gegeten 
De wortels kwamen in zakken van tien kilo en in elke 
derde zak zat er een die zacht was aan de kop. Grazyna 
haalde hem er met twee vingers uit en legde hem op de 
hoek van de snijtafel, bij de andere drie. Onder het hoge 
raam stonden nog zeven zakken tegen de plint. Het licht 
kwam in deze weken schuin de keuken in en hield op bij 
de weegschaal. 
"Dunner," zei ze. 
Amal hield haar mes omhoog. "Dit is dun." 
"Dat is een balk. Die is om half twaalf niet gaar." 
Amal legde de wortel neer en sneed hem in vier, en de 
vier in repen. Ze werkte hier vier maanden en ze sneed 
nog altijd per stuk, alsof er iemand aan tafel zat die het 
zou nakijken. Grazyna duwde er drie tegen elkaar, ging in 
acht halen door het blad en schoof de repen met de rug 
van het mes in de bak. 
"Hoeveel moet erin?" 
"Achtendertig kilo." 
"En dan?" 
"Dan is er voor morgen niets." Ze zette de bak op de 
weegschaal, keek naar de naald en haalde er twee 
handen uit. 
De gangdeur ging met een schouder open, want met de 
klink lukte het al zes jaar niet. Mazen kwam binnen met 
vier bladen tegen zijn borst en bleef op de mat staan, 
zoals hem drie keer was gezegd. 
"Mevrouw Wojcik." 
"Op die mat kan niets staan. Daar komen de karren 
langs." 
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Hij deed twee stappen en legde de bladen op het droge 
eind van de tafel, naast de weegschaal. Ze waren warm. 
Vier kolommen, met een lat getrokken: kamer, naam, wat 
niet, waarom niet. Veertien regels in blokletters. 
"Veertien mensen," zei hij. "Zes geen varkensvlees, dat 
weet u. Twee geen vlees. De mevrouw van 108 mag geen 
zout, dat is van de dokter, dat staat achteraan. En drie 
kinderen kunnen geen melk." 
Grazyna veegde haar handen aan haar schort en pakte 
het eerste blad bij de hoek op. 
"Wie heeft u dat gevraagd?" 
"Het stond in drie schriften en nergens hetzelfde. Bij de 
balie één lijst, bij de verpleegkundige een andere, en hier 
aan de deurpost hangt er een met een naam die in 
december is verhuisd." Hij wees met zijn kin naar het 
blad dat met plakband naast de deur hing, de hoeken 
omgekruld van de stoom. 
"Ik kook geen veertien keer." 
"Nee. U kookt twee keer en u zet voor drie mensen apart 
iets weg. Dat is wat hier staat. Minder werk, niet meer." 
Amal lachte in de wortels. 
Grazyna schoof de bladen onder de weegschaal, met de 
hoeken eronder, zodat de afzuiging ze niet pakte. "Waar 
hebt u dat geprint?" 
"Met de hand gaan die kolommen scheef, en dan leest 
niemand het." Hij trok de mouwen van zijn jas recht. "Ik 
heb twaalf jaar de boeken gedaan voor een bedrijf met 
zestig man en veertien vrachtwagens. Zeep, olijven, naar 
Beiroet en terug. Ik kan ook uw bestelling doen. Een uur 
per week." 
"De bestelling doet Reinilde." 
"Reinilde doet de bestelling donderdag om vijf uur, en 
dan is donderdag al voorbij." 
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"In de bijkeuken staan twee kratten uien die naar de 
koelcel moeten." 
Hij keek naar de kratten, en toen naar haar, en nam het 
bovenste. 
Uit de refter kwam eerst de stok, drie tikken op de tegels 
met een hele seconde ertussen, en daarna broeder 
Severinus, die in de doorgang bleef staan met zijn hand 
op de stijl. Hij had zijn winterjas over zijn habijt aan en de 
capuchon lag plat in zijn nek. 
"Grazyna." 
"Broeder." 
"Is het twaalf uur of kwart over?" 
"Er moet achtendertig kilo wortel in de ketel." 
"Gisteren was het kwart over." 
"Gisteren stond de ketel op de pit die niet brandt." Ze 
sneed de kop van een wortel, hield het stuk boven de 
bak en gaf het hem. Hij nam het aan met twee vingers, 
zoals je een pen aanneemt, en beet erin. 
"Daar waar jij staat was de waslijn," zei hij. "Zes kranen, 
in het gelid, en in de zomer deden we de deuren naar de 
hof open. Wij aten om kwart voor twaalf, maar dan ging 
het middaggebed er eerst nog af." 
"Dan at u om twaalf uur." 
"Dan aten wij om twaalf uur," zei hij, en hij kauwde 
verder. 
Mazen kwam terug voor het tweede krat en bleef bij de 
broodkratten staan. Daar lag sinds vrijdag een envelop, 
tussen het plastic en de bovenste krat, met een hoek die 
krom was getrokken door het vocht. Hij zette het krat 
neer, pakte de envelop bij de randen op en draaide hem 
naar het licht. 
"Rechtbank Oost-Brabant," zei hij. "'s-Hertogenbosch. 
Afdeling bestuursrecht." 
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Het mes ging door, en nog een keer. 
"Daar liggen ook twee bonnen van de bakker," zei 
Grazyna. 
"Bij de rechtbank beginnen de termijnen te lopen op de 
dag dat zij versturen. Niet op de dag dat u opent." Hij 
hield de envelop nog steeds bij de randen, met het 
vensterglas naar haar toe, zodat ze haar eigen naam kon 
zien staan. "Deze is van woensdag. Dat is vijf dagen." 
"Vijf dagen heeft nog nooit iemand iets gekost." 
"Vijf dagen van veertien. Dan zijn er negen over, en in 
negen dagen moet er soms iets per post weg." Hij legde 
de envelop op het droge eind van de tafel, met twee 
vingers plat erop. "Ik doe dit voor het hele gebouw. 
Kamer 212. Ik lees wat er staat en ik schrijf op voor welke 
datum er iets moet. Vier mannen op mijn gang, twee 
boven, en de mevrouw van 108, voor haar heb ik de 
machtiging van het ziekenhuis gedaan. Het kost niets." 
Grazyna legde het mes neer, draaide de envelop om en 
deed hem in de zak van haar schort. Op het venster bleef 
een natte duim staan, dwars over de tweede regel. 
"De uien," zei ze. 
Severinus had het stuk wortel op. Hij veegde zijn hand 
aan zijn habijt af en zette zijn stok een tegel verder. 
"En," zei hij, "is het twaalf uur of kwart over?" 
Om kwart over twee stond er een nummer op het 
scherm met tien cijfers en niets erboven. 
"Wojcik." 
"Spreek ik met mevrouw Grazyna Wojcik? U spreekt met 
Kaja Nowak." Een stem van iemand die zat. "Dzień 
dobry." 
"Goedemiddag." 
"Ik ben uw persoonlijk zaakbehandelaar." 
"Van wie?" 
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"Van u. Ik heb uw dossier sinds november. Komt het nu 
uit?" 
Grazyna klemde de telefoon tussen haar schouder en 
haar oor en schoof het eerste brood in de machine. Het 
mes liep aan en het geluid vulde de keuken tot in de 
bijkeuken, waar Amal de kuipen margarine op een plank 
zette. 
"Ik hoor iets," zei Kaja. 
"Er moeten tachtig boterhammen in de kar." 
"Dan praat ik door. Ik heb uw voorstel voor me. Het zijn 
elf pagina's, maar het gaat om punt vier tot en met punt 
zeven." Papier, of een muis. "Punt vier is de forfaitaire 
tegemoetkoming. Punt vijf is de herziening van de 
terugvordering. Punt zes is de periode. Punt zeven is de 
kwalificatie opzet of grove schuld, en die vervalt in dit 
voorstel." 
Het brood kwam er in twaalf sneden uit en viel om. 
Grazyna zette het rechtop en legde het op de plank. 
"Nog een keer vanaf punt vijf." 
Ze sloeg de rode knop in met de zijkant van haar hand. 
Het mes liep uit en stond stil met een tik. 
"Punt vijf," zei Kaja. "De herziening. Van de 
eenenzestigduizend blijft in dit voorstel dertienduizend 
tweehonderd staan, en daarvan wordt vierduizend 
verrekend met de tegemoetkoming uit punt vier. Dat is 
de rekensom die er onder staat. Kunt u het volgen?" 
"Dertien en vier." 
"Negenduizend tweehonderd, uiteindelijk. Dat kunt u in 
zesendertig termijnen." Ze zei het sneller dan de rest. "Ik 
moet u wel zeggen dat dit alleen geldt als ik het voor 
eind februari in deze ronde kan meenemen." 
"Mijn zaak staat op 10 maart." 
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"Dat weet ik, dat zit in het dossier. Ik zou het graag vóór 
die datum dicht hebben, voor u." 
"Punt vier moet ik er dan ook bij voorlezen, want daar 
staat een bedrag in dat u niet met het andere moet 
verwarren. Vierduizend tweehonderd. Dat is het vaste 
bedrag, dat is voor iedereen hetzelfde en dat heeft met 
uw eigen cijfers niets te maken." 
"Wanneer?" 
"Zes weken na ondertekening, op het rekeningnummer 
dat bij ons bekend is. Dat nummer is van 2016, dus dat 
moet u nakijken." 
"Die rekening is opgeheven." 
"Dan stuurt u een kopie van een recent bankafschrift 
mee. Dat mag ook per mail, dat gaat sneller." 
"Ik mail niet." 
"Dan per post." Kaja zei het alsof ze het opschreef. 
Grazyna schoof het tweede brood in en liet de machine 
lopen. Ze haalde de sneden er met twee handen uit, 
legde ze in rijen van tien en begon ze met het grote mes 
in de helft te snijden, schuin, omdat Amal het schuin 
deed en de bewoners het schuin kenden. 
"Punt zes," zei Kaja. "De periode. Daar is uw 
gastouderschap genomen als één geheel, van 2012 tot en 
met 2015. Dat is in uw voordeel, want dan valt het onder 
dezelfde regeling en hoeven we niet per jaar uit te 
vragen. Klopt dat zo?" 
Het mes ging door een rij van tien. 
"Wat staat er precies?" 
"Betrokkene was in de jaren 2012 tot en met 2015 als 
gastouder verbonden aan het gastouderbureau in Oss, 
waarvan de bemiddeling in 2016 is aangemerkt als 
frauduleus. Dat is de zin." 
"2013 zit daar dus in." 
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