Het elastiek met de
knoop

Grazyna wil haar dinsdag voor de rechter,
Maciej wil het wegstrepen.
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Hoofdstuk 1- Om twaalf uur wordt
er gegeten

De wortels kwamen in zakken van tien kilo en in elke
derde zak zat er een die zacht was aan de kop. Grazyna
haalde hem er met twee vingers uit en legde hem op de
hoek van de snijtafel, bij de andere drie. Onder het hoge
raam stonden nog zeven zakken tegen de plint. Het licht
kwam in deze weken schuin de keuken in en hield op bij
de weegschaal.

"Dunner," zei ze.

Amal hield haar mes omhoog. "Dit is dun."

"Dat is een balk. Die is om half twaalf niet gaar."

Amal legde de wortel neer en sneed hem in vier, en de
vier in repen. Ze werkte hier vier maanden en ze sneed
nog altijd per stuk, alsof er iemand aan tafel zat die het
zou nakijken. Grazyna duwde er drie tegen elkaar, ging in
acht halen door het blad en schoof de repen met de rug
van het mes in de bak.

"Hoeveel moet erin?"

"Achtendertig kilo."

"En dan?"

"Dan is er voor morgen niets." Ze zette de bak op de
weegschaal, keek naar de naald en haalde er twee
handen uit.

De gangdeur ging met een schouder open, want met de
klink lukte het al zes jaar niet. Mazen kwam binnen met
vier bladen tegen zijn borst en bleef op de mat staan,
zoals hem drie keer was gezegd.

"Mevrouw Woijcik."

"Op die mat kan niets staan. Daar komen de karren
langs."



Hij deed twee stappen en legde de bladen op het droge
eind van de tafel, naast de weegschaal. Ze waren warm.
Vier kolommen, met een lat getrokken: kamer, naam, wat
niet, waarom niet. Veertien regels in blokletters.
"Veertien mensen," zei hij. "Zes geen varkensvlees, dat
weet u. Twee geen vlees. De mevrouw van 108 mag geen
zout, dat is van de dokter, dat staat achteraan. En drie
kinderen kunnen geen melk."

Grazyna veegde haar handen aan haar schort en pakte
het eerste blad bij de hoek op.

"Wie heeft u dat gevraagd?"

"Het stond in drie schriften en nergens hetzelfde. Bij de
balie één lijst, bij de verpleegkundige een andere, en hier
aan de deurpost hangt er een met een naam die in
december is verhuisd." Hij wees met zijn kin naar het
blad dat met plakband naast de deur hing, de hoeken
omgekruld van de stoom.

"Ik kook geen veertien keer."

"Nee. U kookt twee keer en u zet voor drie mensen apart
iets weg. Dat is wat hier staat. Minder werk, niet meer."
Amal lachte in de wortels.

Grazyna schoof de bladen onder de weegschaal, met de
hoeken eronder, zodat de afzuiging ze niet pakte. "Waar
hebt u dat geprint?"

"Met de hand gaan die kolommen scheef, en dan leest
niemand het." Hij trok de mouwen van zijn jas recht. "Ik
heb twaalf jaar de boeken gedaan voor een bedrijf met
zestig man en veertien vrachtwagens. Zeep, olijven, naar
Beiroet en terug. Ik kan ook uw bestelling doen. Een uur
per week."

"De bestelling doet Reinilde."

"Reinilde doet de bestelling donderdag om vijf uur, en
dan is donderdag al voorbij."



“In de bijkeuken staan twee kratten uien die naar de
koelcel moeten."

Hij keek naar de kratten, en toen naar haar, en nam het
bovenste.

Uit de refter kwam eerst de stok, drie tikken op de tegels
met een hele seconde ertussen, en daarna broeder
Severinus, die in de doorgang bleef staan met zijn hand
op de stijl. Hij had zijn winterjas over zijn habijt aan en de
capuchon lag plat in zijn nek.

"Grazyna."

"Broeder."

"Is het twaalf uur of kwart over?"

"Er moet achtendertig kilo wortel in de ketel."

"Gisteren was het kwart over."

"Gisteren stond de ketel op de pit die niet brandt." Ze
sneed de kop van een wortel, hield het stuk boven de
bak en gaf het hem. Hij nam het aan met twee vingers,
zoals je een pen aanneemt, en beet erin.

"Daar waar jij staat was de waslijn," zei hij. "Zes kranen,
in het gelid, en in de zomer deden we de deuren naar de
hof open. Wij aten om kwart voor twaalf, maar dan ging
het middaggebed er eerst nog af."

"Dan at u om twaalf uur."

"Dan aten wij om twaalf uur," zei hij, en hij kauwde
verder.

Mazen kwam terug voor het tweede krat en bleef bij de
broodkratten staan. Daar lag sinds vrijdag een envelop,
tussen het plastic en de bovenste krat, met een hoek die
krom was getrokken door het vocht. Hij zette het krat
neer, pakte de envelop bij de randen op en draaide hem
naar het licht.

"Rechtbank Oost-Brabant," zei hij. "'s-Hertogenbosch.
Afdeling bestuursrecht."



Het mes ging door, en nog een keer.

"Daar liggen ook twee bonnen van de bakker," zei
Grazyna.

"Bij de rechtbank beginnen de termijnen te lopen op de
dag dat zij versturen. Niet op de dag dat u opent." Hij
hield de envelop nog steeds bij de randen, met het
vensterglas naar haar toe, zodat ze haar eigen naam kon
zien staan. "Deze is van woensdag. Dat is vijf dagen."
"Vijf dagen heeft nog nooit iemand iets gekost."

"Vijf dagen van veertien. Dan zijn er negen over, en in
negen dagen moet er soms iets per post weg." Hij legde
de envelop op het droge eind van de tafel, met twee
vingers plat erop. "lk doe dit voor het hele gebouw.
Kamer 212. |k lees wat er staat en ik schrijf op voor welke
datum er iets moet. Vier mannen op mijn gang, twee
boven, en de mevrouw van 108, voor haar heb ik de
machtiging van het ziekenhuis gedaan. Het kost niets."
Grazyna legde het mes neer, draaide de envelop om en
deed hem in de zak van haar schort. Op het venster bleef
een natte duim staan, dwars over de tweede regel.

"De uien," zei ze.

Severinus had het stuk wortel op. Hij veegde zijn hand
aan zijn habijt af en zette zijn stok een tegel verder.
"En," zei hij, "is het twaalf uur of kwart over?"

Om kwart over twee stond er een nummer op het
scherm met tien cijfers en niets erboven.

"Wojcik."

"Spreek ik met mevrouw Grazyna Wojcik? U spreekt met
Kaja Nowak." Een stem van iemand die zat. "Dzien
dobry."

"Goedemiddag."

"Ik ben uw persoonlijk zaakbehandelaar."

"Van wie?"



"Van u. Ik heb uw dossier sinds november. Komt het nu
uit?"

Grazyna klemde de telefoon tussen haar schouder en
haar oor en schoof het eerste brood in de machine. Het
mes liep aan en het geluid vulde de keuken tot in de
bijkeuken, waar Amal de kuipen margarine op een plank
zette.

"Ik hoor iets," zei Kaja.

"Er moeten tachtig boterhammen in de kar."

"Dan praat ik door. Ik heb uw voorstel voor me. Het zijn
elf pagina's, maar het gaat om punt vier tot en met punt
zeven." Papier, of een muis. "Punt vier is de forfaitaire
tegemoetkoming. Punt vijf is de herziening van de
terugvordering. Punt zes is de periode. Punt zeven is de
kwalificatie opzet of grove schuld, en die vervalt in dit
voorstel."

Het brood kwam er in twaalf sneden uit en viel om.
Grazyna zette het rechtop en legde het op de plank.
"Nog een keer vanaf punt vijf."

Ze sloeg de rode knop in met de zijkant van haar hand.
Het mes liep uit en stond stil met een tik.

"Punt vijf," zei Kaja. "De herziening. Van de
eenenzestigduizend blijft in dit voorstel dertienduizend
tweehonderd staan, en daarvan wordt vierduizend
verrekend met de tegemoetkoming uit punt vier. Dat is
de rekensom die er onder staat. Kunt u het volgen?"
"Dertien en vier."

"Negenduizend tweehonderd, uiteindelijk. Dat kunt u in
zesendertig termijnen." Ze zei het sneller dan de rest. "Ik
moet u wel zeggen dat dit alleen geldt als ik het voor
eind februari in deze ronde kan meenemen."

"Mijn zaak staat op 10 maart."



"Dat weet ik, dat zit in het dossier. Ik zou het graag véoér
die datum dicht hebben, voor u."

"Punt vier moet ik er dan ook bij voorlezen, want daar
staat een bedrag in dat u niet met het andere moet
verwarren. Vierduizend tweehonderd. Dat is het vaste
bedrag, dat is voor iedereen hetzelfde en dat heeft met
uw eigen cijfers niets te maken."

"Wanneer?"

"Zes weken na ondertekening, op het rekeningnummer
dat bij ons bekend is. Dat nummer is van 2016, dus dat
moet u nakijken."

"Die rekening is opgeheven."

"Dan stuurt u een kopie van een recent bankafschrift
mee. Dat mag ook per mail, dat gaat sneller."

"Ik mail niet."

"Dan per post." Kaja zei het alsof ze het opschreef.
Grazyna schoof het tweede brood in en liet de machine
lopen. Ze haalde de sneden er met twee handen uit,
legde ze in rijen van tien en begon ze met het grote mes
in de helft te snijden, schuin, omdat Amal het schuin
deed en de bewoners het schuin kenden.

"Punt zes," zei Kaja. "De periode. Daar is uw
gastouderschap genomen als één geheel, van 2012 tot en
met 2015. Dat is in uw voordeel, want dan valt het onder
dezelfde regeling en hoeven we niet per jaar uit te
vragen. Klopt dat zo?"

Het mes ging door een rij van tien.

"Wat staat er precies?"

"Betrokkene was in de jaren 2012 tot en met 2015 als
gastouder verbonden aan het gastouderbureau in Oss,
waarvan de bemiddeling in 2016 is aangemerkt als
frauduleus. Dat is de zin."

"2013 zit daar dus in."
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