Dit is de oude plek

Taoufik wil de jongens op dinsdag en
donderdag, de zaal die betaald wordt
verbiedt zijn plek.
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Hoofdstuk 1- Boven moet leeg

Twee lagen over de knokkels, dan één keer tussen duim
en wijsvinger door, dan terug over de rug van de hand.
De jongen hield zijn hand plat en zijn vingers uit elkaar.
"Breder."

De vingers gingen breder. Taoufik trok het verband aan,
liet het een halve slag teruglopen en drukte het
klittenband bij de pols vast.

"Hoe heet je."

"Ayoub."

"Welke Ayoub."

"Uit Korte Akkeren."

"Andere hand."

Achter hem liepen de zakken. Veertig man op twintig
zakken, twee per zak, en de kettingen tikten tegen de
balk als er een paar niet gelijk sloeg. De ventilator op de
vensterbank draaide naar de ene hoek van de zaal en
weer terug. Onder de vloer sloeg de compressor aan en
af.

De tweede hand was dikker dan de eerste. Taoufik
wikkelde hem ruimer en legde de laatste slag zo dat de
naad aan de buitenkant kwam. Hij tikte er met twee
vingers op.

"Sla eens."

Ayoub sloeg in zijn eigen hand.

"Duim erlangs, niet eronder. Nog eens."

Hij sloeg nog eens.

"Rida. Zet hem bij jou op de zak."

Een jongen in een hemd kwam langs met een tientje en
een briefje van vijf tussen twee vingers. Taoufik knikte
naar de plank boven de wasbak. Daar stonden een rol
tape, een nietmachine en een plastic bakje met bitjes. De



jongen schoof het geld onder het bakje, drukte het met
zijn duim recht en ging terug naar de zakken.

Soufian hield pads op bij de spiegel, twee jongens om en
om, en riep de nummers zonder op te kijken. Bij de deur
hing de rode klok met de bel erin. Nog veertig seconden.
Fouzia stond in de deurpost. Ze had de buitentrap
genomen op de schoenen van haar werk en haar jas nog
aan, en in haar hand zat een A4 die al een paar keer open
en dicht was geweest. Ze kwam niet verder dan de post
en keek naar de klok tot de bel ging.

"Water," zei Taoufik. "Eén minuut."

De zaal liep naar de wasbak. Hij kwam naar de deur en
veegde zijn handen aan zijn broek af.

"Het staat erop," zei Fouzia.

"Wat staat erop."

"De eerste termijn." Ze gaf hem het blad niet.
"Vanmorgen geboekt. Zaal twee aan de Groenhovenweg
is van ons per één december. Dinsdag en donderdag van
zeven tot half tien, zaterdagochtend erbij."

Achter hem begon iemand met een springtouw op het
beton te slaan.

"En."

"Er staat één voorwaarde in." Ze vouwde het papier open
en hield het met twee handen, en las er niets uit voor.
"Per één december mag er geen school meer boven een
garage zitten."

Taoufik keek de zaal in. Bij de derde zak hing een jongen
met zijn volle gewicht aan de ketting.

"Hé. Dat is geen rekstok."

De jongen liet los.

"Taoufik."

"Hoeveel is de eerste termijn."



"Twaalfduizend zeshonderdzeventig. Daar gaat de
verzekering af en de vog-aanvragen." Ze liet het blad
zakken tot tegen haar jas. "Je hebt een bestuur nodig
voor de vijftiende."

De bel ging. De jongens liepen terug en de kettingen
begonnen weer.

Hij liet de ronde uitlopen. Bij de laatste twintig seconden
riep hij dat ze doorgingen, en ze gingen door, en toen de
bel kwam liet hij ze niet aan de volgende beginnen.
"Naar beneden," zei hij. "Verband in je tas, niet op de
vloer."

"We zijn pas bij de tweede."

"Naar beneden."

Tachtig man en één trap. Ze gingen in ploegjes, met de
tassen voor zich, en halverwege begon iemand te zingen
en hield er zelf mee op. Ayoub bleef bij de deur staan
met zijn ingepakte handen langs zijn lijf.

"Donderdag," zei Taoufik. "Je houdt ze aan tot beneden."
"Zijn we nou klaar?"

"Zet die ventilator uit."

Ayoub klom op de vensterbank, kreeg de knop niet met
het verband om zijn handen en drukte hem met zijn
elleboog om. De bladen liepen nog een halve minuut
door. Onderaan de trap riep iemand naar boven dat er
een fiets op slot stond die niet van hem was.

Hij ging de krachtkamer in, pakte de bak met sleutels van
de vensterbank en zette hem op de vloer bij het
squatrek. De ringsleutel van 17 lag onderin tussen het
kleine werk. Hij zette hem op de bovenste bout van de
linkerstaander en trok naar zich toe. De bout zat vast van
vier jaar magnesium en kwam met een schok los.

Fouzia was meegelopen tot de doorgang.



Hij draaide de bout eruit en liet hem in de bak vallen. Hij
ging naar de tweede.

Soufian kwam binnen met de pads nog om zijn handen,
trok ze met zijn tanden los en legde ze op de bank. Hij
ging aan de overkant van het rek staan, pakte de
staander boven en onder vast en zette zijn schoen tegen
de voetplaat.

"Hij kan niet vallen," zei Soufian.

"Hij valt wel."

De dwarsbalk kwam aan één kant los en zakte een
handbreed. Soufian hield.

"Pak die andere kant."

Ze draaiden het rek uit elkaar, bout voor bout, en legden
de delen naast elkaar op de vloer met de koppen
dezelfde kant uit. Fouzia bleef in de doorgang staan tot
de eerste staander plat lag. Daarna liep ze naar de
wasbak, dronk een halve beker water en legde de mail
dubbelgevouwen op de plank, onder het bakje met de
bitjes. Achter haar viel de volgende bout in de bak.
"Niet daar."

Taoufik had de staander nog niet neergezet. Hij hield
hem met één hand bij de buis vast, rechtop, en keek
omlaag naar het beton.

"Ik zet hem hier tegen de kolom."

"Daar loopt de rand van de put." De stem kwam van
onder de Transporter. Mbarek stond met zijn armen
boven zijn hoofd, een dopsleutel in de ene hand, de
andere hand plat tegen de bodemplaat, en volgde de
remleiding van voor naar achter met zijn duim over het
metaal. De brug stond op ooghoogte. "Twee meter
verder."

De staander ging twee meter verder. De buis liep niet
recht en sloeg bij elke halve slag één keer tegen de vloer.



Aan Taoufiks wijsvinger hing een plastic zak met de
bouten, de moeren en de twee pennen, en de zak
draaide mee.

Buiten stonden de tweede staander en de dwarsbalk
tegen de garagedeur, met een stuk karton ertussen. Hij
ging ze halen en rolde de staander over de drempel; de
drempel nam de klap over.

"Hoeveel is het," zei Mbarek.

"Dit. En zaterdag de lockers en de banken."

"Hoeveel lockers."

"Vier. Dubbel."

Mbarek zei iets wat geen woord was en schoof de
dopsleutel naar het volgende punt. Op de werkbank
stond de radio op de file; de man noemde de A12 bij
Reeuwijk en daarna de A20. Naast de radio stond een
beker koffie met een rand eromheen die niet van
vandaag was.

"De compressor moet vrij blijven," zei Mbarek. "Je gaat
er niet tegenaan zetten."

"Ik zet er niets tegenaan."

"Vorig jaar stond er een bank tegenaan en toen liep hij
warm."

"Dat was een krat."

"Een bank, met poten."

Taoufik legde de dwarsbalk op twee krukken, het dikke
eind op de hoge. Hij maakte de plastic zak van zijn vinger
los en zette hem op de werkbank, en de bouten gingen
allemaal naar één hoek van de zak.

"De put niet, de compressor niet," zei hij. "De
wachtruimte dan."

"Daar zitten mensen."

"Er zit nooit iemand."

"Er zit vanmiddag iemand."



Boven zijn hoofd kwam de leiding los van het clipje en
Mbarek pakte hem met twee vingers bij de bocht. Hij
draaide zijn hoofd niet.

"De wasbox," zei hij, en hij wees met de moersleutel in
zijn linkerhand de kant op zonder te kijken waar hij wees.
"De rode bus hoeft pas vrijdag."

"Bij de hogedruk kan ik dan niet meer."

"Dan zet je het op pallets. Achter de slang om."

"En vrijdag."

"Vrijdag staat de bus buiten." Mbarek liet zijn armen
zakken, schudde ze twee keer uit en bracht ze weer
omhoog. "Jij hebt daar in 2013 ook een maand lang je
troep laten staan."

"Dat waren de matten."

"Dat was troep."

Taoufik pakte de eerste staander bij de voetplaat en
sleepte hem achter zich aan de kant op die de
moersleutel had aangewezen, en de plaat trok een lichte
streep door het stof en de olie. Hij kwam terug voor de
tweede.

"Heb je gegeten," zei Mbarek.

"Ik heb thee gehad."

"Er staat brood in de wachtruimte."

"Boven de bak."

"Boven de bak."

Van de leiding bij de achteras kwam een geluid, een korte
kraak, alsof er ergens iets meegaf. Mbarek bewoog zijn
hand niet. Hij draaide de moer een achtste terug en liet
hem zo.

"Deze is nog goed," zei hij. "De vorige eigenaar heeft er
beton over gereden."

Taoufik zette de tweede staander naast de eerste. Hij
legde de voetplaten tegen elkaar zodat ze samen niet
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