Ik heb de servetten al

Garritdina wil de hele zaal op de bruiloft,
Hanske had om een keuken gevraagd.
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Hoofdstuk 1- De aankondiging bij
de pauze

Op de helft van de vloer die er nog lag, draaiden veertig
mensen een wals af. Hent Hemmelder zat achter het
orgel tegen de linkerwand met zijn bril op zijn voorhoofd
en keek over de dansers heen naar de achterwand; de
bladmuziek stond voor hem open en hij sloeg hem niet
om.

"Korter!" riep hij zonder te stoppen. "Kleine passen,
mensen."

Ze namen kleine passen. Een paar in dezelfde kleur groen
kwam bij elke vierde maat bij de stoelen uit en draaide
daar om alsof dat zo hoorde. Achter de twee stapels
klapstoelen lag de andere helft van de zaal open: balken
in het zand, een kruiwagen met de bak omhoog, een rol
onderlaag tegen de muur. De lamp boven dat stuk was
uitgedraaid.

Garritdina Nijhof zat op de tweede rij met haar jas over
haar knieén en haar tas op haar jas. Wolterus Bossink
kwam langs de buitenbocht aanlopen, één schouder
lager dan de andere, en bleef voor haar staan tot ze
opkeek.

"Nijhof."

"Bossink."

"Deze is langzaam," zei hij.

"Je vraagt het elke week."

"Dan heb ik het elke week gevraagd."

Ze legde haar jas over haar tas en kwam omhoog. Haar
hand ging niet in zijn hand maar op zijn mouw, boven de
elleboog, waar ze hem vasthield zoals je in de bus een



stang vasthoudt. Wolterus keek er een maat lang naar en
begon te lopen.

Hij liep een halve tel voor de muziek uit en hij neuriede
een halve tel voor de muziek uit, een toon hoger dan het
orgel.

"Hent laat er veren onder zetten," zei hij. "Blokjes, onder
de balken. Dan dans je op lucht."

"We dansen op de helft van de lucht."

"Voor het voorjaar ligt hij."

Over zijn schouder keek ze naar het zand en rekende uit
hoeveel stoelen daar bij konden als er een vloer lag. Ze
kwam op negentig en begon van voren af aan.

Naast hen telde een vrouw hardop voor haar man, een-
twee-drie, een-twee-drie, en de man keek bij elke drie
naar beneden om te zien of het klopte.

"Je stuurt," zei Wolterus.

"Ik stuur niet."

"Je stuurt wel. Je stuurt al twee jaar."

Bij de bar stond Antonia Hemmelder met de koffiekan in
haar hand naar de voeten te kijken, niet naar de
gezichten. Hent liet het laatste akkoord staan tot het uit
zichzelf wegging, trok zijn bril van zijn voorhoofd naar zijn
neus en boog zich voorover naar de zaal.

"Twintig minuten," zei hij. "Koffie staat."

Daarna werd het de drukte van de pauze: stoelen die
achteruit over de planken gingen, mannen die hun
colbert uittrokken en over de rugleuning hingen, een rij
voor de bar die uit drie rijen bestond. Antonia schonk in
met één hand aan de kan en één onder de kan. Naast de
kassabak lag een stapeltje kaartjes, met de blauwe van
de losse gasten bovenop en de bruine eronder, en
daarnaast een trommel met kniepertjes die van vorige
week over waren.



Garritdina ging niet in de rij staan. Ze trok een klapstoel
van de bovenste stapel, klapte hem open voor de bar en
hield hem met haar voet tegen de vloer.

"Houd jij hem vast," zei ze.

Wolterus pakte de leuning met twee handen. Ze stapte
erop, eerst met één voet, toen met twee, en kwam met
haar hoofd tot net onder de tl-balk. Antonia schoof een
limonadeglas over de bar naar haar toe zonder te vragen
waarvoor, en legde een theelepel ernaast.

De eerste keer tikte Garritdina te zacht. De tweede keer
schoot er een scheut koffie over de rand van iemands
kopje en keek de hele zaal om.

"Mensen," zei ze. "Zaterdag trouwt mijn dochter."

"Wat zegt ze?" zei een man achterin.

"Zaterdag," zei Garritdina, harder, "trouwt mijn dochter
Hanske. Hier. In deze zaal. De hele zaal, met warm buffet
erbij, en iedereen die hier zondags komt dansen is
welkom."

Eén vrouw begon te klappen, in haar handpalmen, en de
rest kwam er twee tellen later bij. lemand vroeg of je de
auto achter kon zetten. lemand anders vroeg of de bruid
er zelf ook was.

"Die werkt 's nachts," zei Garritdina. "In het brood."
"Hoe laat gaat de deur open," zei de man die zijn auto
achter wilde zetten.

"Half vier. En het orkest van Wierden komt, zeven man,
met de trombone."

"Zeven man," zei hij, en hij rekende dat verder uit op de
rand van de bar, met zijn vinger, zonder dat iemand hem
had gevraagd wat hij uitrekende.

Op de derde rij zaten Riek en Dien met hun kopjes op
hun knieén.

"Wat geef je dan," zei Riek.



"Vijfentwintig."

“Is dat per persoon."

"Dat is per envelop," zei Dien. "Wij zijn één envelop."
"Bij de jongen van Grevink gaven we twintig en dat was
in Rijssen."

"Daar waren kroketten. Dit is warm buffet."

"Dan wordt het vijfentwintig," zei Riek, "of dertig als er
saté is."

"Er is saté," zei Garritdina van de stoel af.

Riek zette haar kopje op de vloer en haalde haar
portemonnee uit haar tas, niet om iets te betalen, maar
om te kijken wat erin zat. Twee rijen verder stond een
man op die zei dat ze bij hem thuis vier man waren en
dat hij dat dan maar in één keer deed.

Antonia zette de koffiekan op de warmhoudplaat. Ze tikte
het stapeltje kaartjes recht met twee vingers, aan de
bovenkant en aan de zijkant, zoals ze dat om kwart over
twee ook deed, en liet haar hand er daarna op liggen.
"Wist jij dat?" vroeg Dien over de bar.

"Ik hoor het nu," zei Antonia.

Hent zat al weer op zijn kruk. Hij telde geen twintig
minuten af en hij riep niets om; hij zette de volgende
wals in terwijl de helft van de zaal nog met een kopje in
de hand stond, en de voorste twee paren schoven hun
kopjes op de bar en gingen de vloer op.

Garritdina stapte van de stoel. Ze gaf Wolterus de
theelepel in zijn hand omdat ze niet wist waar hij anders
heen moest, en klapte de stoel dicht tegen haar been.
"Zaterdag," zei Wolterus. "Dan laat ik mijn schoenen nog
zolen."

De koelkast viel met zijn klapdeur dicht en sprong weer
half open, zoals hij dat al twee winters deed. Antonia
zette hem met haar heup aan, pakte een bierkaartje uit



het bakje bij de tap en schreef er op de achterkant een
getal op. Vier cijfers. Ze zette er geen naam bij en geen
datum, keek er zo lang naar dat de pen een punt in het
karton drukte, en schoof het kaartje onder de kassabak,
met de bedrukte kant naar beneden.

Hent kwam om de bar heen, trok de klapdeur open en
haalde er een flesje cassis uit. De dop draaide hij eraf en
legde hij naast de spoelbak.

"Ik neem morgen de map mee," zei Antonia.

Hij hield het flesje bij de hals.

"Naar Deventer. Met de bus van negen, en dan loop ik."
"Dinsdag moet de lijm liggen," zei Hent.

"Dat zei je zaterdag ook."

Hij keek naar de kassabak. Zij legde haar doekje over de
rand van de spoelbak en liet het daar hangen.

In de zaal sloeg iemand twee stoelen tegen elkaar. Hent
zette het flesje terug op de bar, nog vol, en ging naar het
orgel, waar hij zijn bril weer op zijn voorhoofd schoof
voor hij ging zitten.

Antonia draaide de dop op het volle flesje en zette het
terug in de kou.

Zilver of grijs, dat was onder die kap niet uit te maken.
Garritdina had de doos tussen haar knieén op de bank bij
de kaartjesautomaat gezet en het deksel op haar schoot
gelegd, en op het deksel lag het bonnetje van de
partyservice, met de achterkant naar boven.
Honderdveertig maal vijfentwintig.

Honderd maal vijfentwintig was vijfentwintighonderd,
dat ging. Veertig maal vijfentwintig was duizend, dat ging
ook. Ze schreef 3500 op en zette er 4000 onder, met een
streep eronder, en wat er overbleef schreef ze aan de
zijkant: 500.



Haar duim ging over de cijfers en nam ze mee. Het
bonnetje was van dat glanzende papier waar potlood
niet in wil, en de pen die ze uit de tas had moeten halen
deed het alleen als ze hem schuin hield.

Op het bord boven de kap stond de stoptrein van negen
minuten later dan er op haar kaartje stond. Aan de
overkant stond niemand. Verder op het perron ging een
jongen met een hengel voorbij, met de hengel in twee
delen onder zijn arm, en hij keek naar de doos tussen
haar knieén en liep door naar het eind van het perron,
waar hij ging staan waar nooit iemand gaat staan.

Dertig per envelop. Honderdveertig maal dertig was
vierduizend tweehonderd, dat klopte, maar dertig vraag
je niet van mensen die met de bus komen. Vijfentwintig
is wat je geeft; dat hadden ze op de derde rij zelf gezegd,
met het kopje op hun knie.

Ze schreef 3500 nog een keer op, lager, en keek wat er
onder vandaan kwam.

Op de voorkant van het bonnetje stond wat Bennie
Stroetinga er met blokletters op had gezet: 140 couverts,
warm, saté, en daaronder het bedrag met een punt in de
duizenden en twee nullen achter de komma. Ze draaide
het bonnetje twee keer om en legde het weer met de
achterkant naar boven.

De servetten zaten in de doos in rollen van tien, met een
papieren bandje eromheen. Ze haalde er een rol uit,
schoof het bandje eraf en rolde één servet uit over haar
knie, plat gestreken met de vlakke hand. In het licht van
de kap was de rand zilver. Op haar knie was hij grijs, met
een glans erin die er alleen in zat als ze hem bewoog.
Honderdveertig hiervan, en dan nog voor onder de
schalen.
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