
 
 
 
 
 
 
 
 

Ik heb de servetten al 
Garritdina wil de hele zaal op de bruiloft, 
Hanske had om een keuken gevraagd.  
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Hoofdstuk 1 - De aankondiging bij 
de pauze 
Op de helft van de vloer die er nog lag, draaiden veertig 
mensen een wals af. Hent Hemmelder zat achter het 
orgel tegen de linkerwand met zijn bril op zijn voorhoofd 
en keek over de dansers heen naar de achterwand; de 
bladmuziek stond voor hem open en hij sloeg hem niet 
om. 
"Korter!" riep hij zonder te stoppen. "Kleine passen, 
mensen." 
Ze namen kleine passen. Een paar in dezelfde kleur groen 
kwam bij elke vierde maat bij de stoelen uit en draaide 
daar om alsof dat zo hoorde. Achter de twee stapels 
klapstoelen lag de andere helft van de zaal open: balken 
in het zand, een kruiwagen met de bak omhoog, een rol 
onderlaag tegen de muur. De lamp boven dat stuk was 
uitgedraaid. 
Garritdina Nijhof zat op de tweede rij met haar jas over 
haar knieën en haar tas op haar jas. Wolterus Bossink 
kwam langs de buitenbocht aanlopen, één schouder 
lager dan de andere, en bleef voor haar staan tot ze 
opkeek. 
"Nijhof." 
"Bossink." 
"Deze is langzaam," zei hij. 
"Je vraagt het elke week." 
"Dan heb ik het elke week gevraagd." 
Ze legde haar jas over haar tas en kwam omhoog. Haar 
hand ging niet in zijn hand maar op zijn mouw, boven de 
elleboog, waar ze hem vasthield zoals je in de bus een 
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stang vasthoudt. Wolterus keek er een maat lang naar en 
begon te lopen. 
Hij liep een halve tel voor de muziek uit en hij neuriede 
een halve tel voor de muziek uit, een toon hoger dan het 
orgel. 
"Hent laat er veren onder zetten," zei hij. "Blokjes, onder 
de balken. Dan dans je op lucht." 
"We dansen op de helft van de lucht." 
"Voor het voorjaar ligt hij." 
Over zijn schouder keek ze naar het zand en rekende uit 
hoeveel stoelen daar bij konden als er een vloer lag. Ze 
kwam op negentig en begon van voren af aan. 
Naast hen telde een vrouw hardop voor haar man, een-
twee-drie, een-twee-drie, en de man keek bij elke drie 
naar beneden om te zien of het klopte. 
"Je stuurt," zei Wolterus. 
"Ik stuur niet." 
"Je stuurt wel. Je stuurt al twee jaar." 
Bij de bar stond Antonia Hemmelder met de kofÏekan in 
haar hand naar de voeten te kijken, niet naar de 
gezichten. Hent liet het laatste akkoord staan tot het uit 
zichzelf wegging, trok zijn bril van zijn voorhoofd naar zijn 
neus en boog zich voorover naar de zaal. 
"Twintig minuten," zei hij. "KofÏe staat." 
Daarna werd het de drukte van de pauze: stoelen die 
achteruit over de planken gingen, mannen die hun 
colbert uittrokken en over de rugleuning hingen, een rij 
voor de bar die uit drie rijen bestond. Antonia schonk in 
met één hand aan de kan en één onder de kan. Naast de 
kassabak lag een stapeltje kaartjes, met de blauwe van 
de losse gasten bovenop en de bruine eronder, en 
daarnaast een trommel met kniepertjes die van vorige 
week over waren. 
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Garritdina ging niet in de rij staan. Ze trok een klapstoel 
van de bovenste stapel, klapte hem open voor de bar en 
hield hem met haar voet tegen de vloer. 
"Houd jij hem vast," zei ze. 
Wolterus pakte de leuning met twee handen. Ze stapte 
erop, eerst met één voet, toen met twee, en kwam met 
haar hoofd tot net onder de tl-balk. Antonia schoof een 
limonadeglas over de bar naar haar toe zonder te vragen 
waarvoor, en legde een theelepel ernaast. 
De eerste keer tikte Garritdina te zacht. De tweede keer 
schoot er een scheut kofÏe over de rand van iemands 
kopje en keek de hele zaal om. 
"Mensen," zei ze. "Zaterdag trouwt mijn dochter." 
"Wat zegt ze?" zei een man achterin. 
"Zaterdag," zei Garritdina, harder, "trouwt mijn dochter 
Hanske. Hier. In deze zaal. De hele zaal, met warm buffet 
erbij, en iedereen die hier zondags komt dansen is 
welkom." 
Eén vrouw begon te klappen, in haar handpalmen, en de 
rest kwam er twee tellen later bij. Iemand vroeg of je de 
auto achter kon zetten. Iemand anders vroeg of de bruid 
er zelf ook was. 
"Die werkt 's nachts," zei Garritdina. "In het brood." 
"Hoe laat gaat de deur open," zei de man die zijn auto 
achter wilde zetten. 
"Half vier. En het orkest van Wierden komt, zeven man, 
met de trombone." 
"Zeven man," zei hij, en hij rekende dat verder uit op de 
rand van de bar, met zijn vinger, zonder dat iemand hem 
had gevraagd wat hij uitrekende. 
Op de derde rij zaten Riek en Dien met hun kopjes op 
hun knieën. 
"Wat geef je dan," zei Riek. 
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"Vijfentwintig." 
"Is dat per persoon." 
"Dat is per envelop," zei Dien. "Wij zijn één envelop." 
"Bij de jongen van Grevink gaven we twintig en dat was 
in Rijssen." 
"Daar waren kroketten. Dit is warm buffet." 
"Dan wordt het vijfentwintig," zei Riek, "of dertig als er 
saté is." 
"Er is saté," zei Garritdina van de stoel af. 
Riek zette haar kopje op de vloer en haalde haar 
portemonnee uit haar tas, niet om iets te betalen, maar 
om te kijken wat erin zat. Twee rijen verder stond een 
man op die zei dat ze bij hem thuis vier man waren en 
dat hij dat dan maar in één keer deed. 
Antonia zette de kofÏekan op de warmhoudplaat. Ze tikte 
het stapeltje kaartjes recht met twee vingers, aan de 
bovenkant en aan de zijkant, zoals ze dat om kwart over 
twee ook deed, en liet haar hand er daarna op liggen. 
"Wist jij dat?" vroeg Dien over de bar. 
"Ik hoor het nu," zei Antonia. 
Hent zat al weer op zijn kruk. Hij telde geen twintig 
minuten af en hij riep niets om; hij zette de volgende 
wals in terwijl de helft van de zaal nog met een kopje in 
de hand stond, en de voorste twee paren schoven hun 
kopjes op de bar en gingen de vloer op. 
Garritdina stapte van de stoel. Ze gaf Wolterus de 
theelepel in zijn hand omdat ze niet wist waar hij anders 
heen moest, en klapte de stoel dicht tegen haar been. 
"Zaterdag," zei Wolterus. "Dan laat ik mijn schoenen nog 
zolen." 
De koelkast viel met zijn klapdeur dicht en sprong weer 
half open, zoals hij dat al twee winters deed. Antonia 
zette hem met haar heup aan, pakte een bierkaartje uit 



6 

het bakje bij de tap en schreef er op de achterkant een 
getal op. Vier cijfers. Ze zette er geen naam bij en geen 
datum, keek er zo lang naar dat de pen een punt in het 
karton drukte, en schoof het kaartje onder de kassabak, 
met de bedrukte kant naar beneden. 
Hent kwam om de bar heen, trok de klapdeur open en 
haalde er een flesje cassis uit. De dop draaide hij eraf en 
legde hij naast de spoelbak. 
"Ik neem morgen de map mee," zei Antonia. 
Hij hield het flesje bij de hals. 
"Naar Deventer. Met de bus van negen, en dan loop ik." 
"Dinsdag moet de lijm liggen," zei Hent. 
"Dat zei je zaterdag ook." 
Hij keek naar de kassabak. Zij legde haar doekje over de 
rand van de spoelbak en liet het daar hangen. 
In de zaal sloeg iemand twee stoelen tegen elkaar. Hent 
zette het flesje terug op de bar, nog vol, en ging naar het 
orgel, waar hij zijn bril weer op zijn voorhoofd schoof 
voor hij ging zitten. 
Antonia draaide de dop op het volle flesje en zette het 
terug in de kou. 
Zilver of grijs, dat was onder die kap niet uit te maken. 
Garritdina had de doos tussen haar knieën op de bank bij 
de kaartjesautomaat gezet en het deksel op haar schoot 
gelegd, en op het deksel lag het bonnetje van de 
partyservice, met de achterkant naar boven. 
Honderdveertig maal vijfentwintig. 
Honderd maal vijfentwintig was vijfentwintighonderd, 
dat ging. Veertig maal vijfentwintig was duizend, dat ging 
ook. Ze schreef 3500 op en zette er 4000 onder, met een 
streep eronder, en wat er overbleef schreef ze aan de 
zijkant: 500. 
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Haar duim ging over de cijfers en nam ze mee. Het 
bonnetje was van dat glanzende papier waar potlood 
niet in wil, en de pen die ze uit de tas had moeten halen 
deed het alleen als ze hem schuin hield. 
Op het bord boven de kap stond de stoptrein van negen 
minuten later dan er op haar kaartje stond. Aan de 
overkant stond niemand. Verder op het perron ging een 
jongen met een hengel voorbij, met de hengel in twee 
delen onder zijn arm, en hij keek naar de doos tussen 
haar knieën en liep door naar het eind van het perron, 
waar hij ging staan waar nooit iemand gaat staan. 
Dertig per envelop. Honderdveertig maal dertig was 
vierduizend tweehonderd, dat klopte, maar dertig vraag 
je niet van mensen die met de bus komen. Vijfentwintig 
is wat je geeft; dat hadden ze op de derde rij zelf gezegd, 
met het kopje op hun knie. 
Ze schreef 3500 nog een keer op, lager, en keek wat er 
onder vandaan kwam. 
Op de voorkant van het bonnetje stond wat Bennie 
Stroetinga er met blokletters op had gezet: 140 couverts, 
warm, saté, en daaronder het bedrag met een punt in de 
duizenden en twee nullen achter de komma. Ze draaide 
het bonnetje twee keer om en legde het weer met de 
achterkant naar boven. 
De servetten zaten in de doos in rollen van tien, met een 
papieren bandje eromheen. Ze haalde er een rol uit, 
schoof het bandje eraf en rolde één servet uit over haar 
knie, plat gestreken met de vlakke hand. In het licht van 
de kap was de rand zilver. Op haar knie was hij grijs, met 
een glans erin die er alleen in zat als ze hem bewoog. 
Honderdveertig hiervan, en dan nog voor onder de 
schalen. 
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