Instappen gaat zo

De voorzitter wil het clubrecord verdedigen
en de monteur wil hetzelfde uur.
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Hoofdstuk 1- Een foto met lege
schragen

Kwart over negen, en middenin de loods staan de
schragen leeg. Over het hout loopt een streep stof in de
vorm van een romp, naar het eind toe smaller, en daar
waar de punt hoort te liggen is het hout kaal gewreven.
Op het voorterrein zet Ab Verwaal van de Goudse Post
zijn tas in het grind en klapt hem open. Hij legt twee
lenzen op zijn knie en kijkt naar de lucht boven het riet.
'lk heb tot half elf,' zegt hij. 'Dan opent er een apotheek
in Bodegraven.'

'Het duurt geen half elf,' zegt Okker.

Okker Hoogervorst staat op de vlonder met een geprint
vel in zijn hand. Daarop heeft hij de opstelling getypt:
voorzitter midden, penningmeester links,
materiaalcommissaris rechts, secretaris achter de boeg.
Van die vier zijn er twee. Zijn gewicht staat op zijn
linkerbeen. Onder zijn jack, laag op zijn rug, zit een
pleister van tien bij veertien die hij om zeven uur voor de
spiegel in de gang recht heeft geplakt, en hij ruikt naar
lidocaine en naar scheerzeep. Hij heeft zich geschoren
voor een man met een camera.

Ketty Zuurmond komt uit de kantine met een
thermoskan onder haar arm en zes mokken aan haar
vingers. Het clubwapen staat erop, het goud is eraf
gewassen. Ze zet ze op de plank langs de vlonder en tapt
in, de kan hoog, zonder te kijken waar de straal uitkomt.
'Melk is er niet,' zegt ze. 'De koeling gaat pas in mei aan.'
"Ik drink hem zo."



'Dat dacht ik.' Ze wijst met haar kin naar de mast op het
terrein. 'Het koord is losgeschoten en ik kom er niet bij. U
bent lang.'

Ab komt overeind met de mok in zijn ene hand en reikt
met zijn andere naar het koord, dat tegen het aluminium
slaat en wegwaait zodra hij ernaar graait. Ketty houdt de
kan vast en zegt wat hij moet doen. Twee minuten lang
staat er een man van vijftig op zijn tenen naar een
touwtje te klauwen met zijn rug naar het water.

Ik heb die mast in 1986 helpen betalen met
tweehonderd kaarten voor een bingoavond en ik weet
precies hoe lang dat koord is.

Bij het hek, waar het grind in asfalt overgaat, stopt Fietje
Barendse. Ze stapt niet af. Ze zet haar linkervoet op de
grond en blijft met het zadel tegen haar bil hangen, de
capuchon op, een bidon in de houder, en ze kijkt naar het
water in plaats van naar de mensen. Op haar kuiten zit
opgedroogde modder van de Platteweg.

Achter het riet bij de Lecksloot komt eerst de punt en
dan de rest.

De boot schuift de Elfhoevenplas op met de riemen vlak
en het vocht van de nacht nog in strepen op de romp, en
dan gaat hij weer aan: acht ruggen vooruit, acht ruggen
terug, het water eronder bruin en glad. Ze zijn warm. Je
ziet de damp van ze afkomen in de aprilkou, van de
nekken en van de schouderbladen, en de hemden
plakken allemaal op dezelfde plek tussen de schouders.
Okker telt. Hij telt van achter naar voren, zoals hij veertig
jaar heeft geteld. Victor Plugge op slag, de kaken op
elkaar, de bovenrug van een man die
vrachtwagenonderdelen tilt voor zijn brood. Rinke
Hofland op zeven. Marnix Dekker op zes. Dorus
Krijgsman op twee. Guus Pouw van veertien in de



stuurstoel met een muts tot op zijn wenkbrauwen en een
kussen onder zich.

Op vier en op vijf zitten twee die hij niet kent. Vier van
hen zijn vijfentwintig.

Mijn naam staat in zwarte letters van een hand hoog op
de boeg, aan beide kanten, en ik heb hem daar in 2019
zelf met een fles jonge jenever tegenaan gegooid,
waarbij de fles niet brak en Bram Verkaik hem heeft
opgeraapt en leeggedronken.

'Mooi schip,' zegt Ab. Hij heeft het koord beet en knoopt
het aan de klamp. 'Hoe heet hij?"

'Dat is de acht,' zegt Okker.

Niemand leest het voor.

Ketty vult bij. Ze heeft onderarmen waar de pezen in
staan van elf jaar emmers tillen en ze kijkt naar de boot
zoals je naar je eigen auto kijkt op een parkeerterrein: ze
zoekt niet, ze weet waar hij staat.

'Wie zitten daar op vier en vijf?' vraagt Okker.

'De koffie wordt koud,' zegt Ketty.

'Staat dat in het bootboek?'

'Het bootboek ligt binnen.'

De boot gaat tweehonderd meter verder op halve druk,
keert bij de boei met één riem terug en één riem door,
en komt op de steiger af. Victor laat vijf halen over de
boeg lopen en legt dan zijn riem vlak. Op het laatste stuk
zie je ze pas goed: de knieén die tot in de oksel komen,
de billen die van de bank omhoog komen bij de inpik, het
blauw aan de binnenkant van een onderarm waar
iemand zich gestoten heeft aan een rigger.

Ab draait zich om, kijkt ernaar, en dan gaat zijn hand naar
de camera op het grind.

'Die moet erin,' zegt hij. 'Dat is je plaat. Vier oude heren
met een boot vol jonge kerels achter zich.'



'‘Nee,' zegt Okker.

'Het is tegen de zon in, maar dat zet ik bij.'

‘Nee. We doen binnen.'

Okker loopt over het grind naar de grote deur, in rechte
lijn, met korte stappen die zijn heup niet laten draaien,
en Ab komt achter hem aan met de camera tegen zijn
borst en de mok in zijn andere hand. Binnen ruikt het
naar kou, naar hars en naar het zeil over de dubbelvier.
De schragen staan er met niets erop.

Ab gaat op één knie, komt weer omhoog, zakt op zijn
hurken en houdt de camera tegen zijn oog.

'Gaat u daar staan. Nee, iets opzij. Nu staat u er net voor.'
Okker gaat anderhalve meter van het hout af staan met
het geprinte vel in zijn hand en op het laatst stopt hij dat
in zijn zak.

'Kunt u nog iets vasthouden? Een riem, iets.'

Hij legt zijn hand op de lege schraag.

De sluiter gaat drie keer achter elkaar, en buiten op het
water roept Guus Pouw dat ze eruit moeten, hoofden
naar bakboord, hoofden naar bakboord.

'Niet bij de rigger pakken,' zegt Ketty. 'Onder de boord.
Onder de boord, zei ik.'

Ze staan met zes aan de romp, drie aan elke kant, en de
boot hangt op heuphoogte in hun handen met het water
er nog uit druipend op de betonvloer. Okker heeft de
boeg. Hij is de enige die hem met twee handen omvat
houdt in plaats van hem op zijn schouder te leggen.
'Deur is smal,' zegt Rinke Hofland. 'Links gaat eerst.'

'Hij is altijd smal geweest.'

'Lopen dan.'

Ze komen door de opening met tien centimeter aan elke
kant. Binnen draaien ze om de middelste pilaar, de punt
eerst omhoog en dan weer vlak, en daarna gaat hij op de



bokken: eerst achter, dan voor, en het hout van de
schraag zakt een halve duim in zijn eigen stof.

Okker laat niet los. Hij staat gebogen over de boeg met
zijn vingers in de opening onder de boegbal en hij brengt
zijn gezicht erin en ademt. Daar zit plaswater, en een
week oud zweet in het triplex, en vet van de klemmen.
Zijn rechterbeen gaat onder hem weg.

Een vuist breed, niet meer: zijn heup zakt in, hij komt
met zijn schouder tegen de schraag, en zijn hand grijpt
het hout en houdt het vast tot hij weer op twee benen
staat. Hij blijft daarna nog vier tellen met zijn neus in die
boeg hangen zodat iedereen kan denken dat dat de
bedoeling was.

Victor ziet het. Hij is op zeven meter afstand en hij ziet
het en hij zegt niets, en hij gaat door met waar hij mee
bezig was: hij haalt een oude witte handdoek uit de kist
bij de deur, legt hem dubbel, en veegt de rolbanen
schoon van voor naar achter, baan voor baan, duim
erachter om in de hoeken te komen. Er komt zwart op die
handdoek. In de zijzak van zijn jas zit een blikje dat tegen
de boord tikt als hij bukt.

'Wie heeft hier toestemming voor gegeven?' vraagt
Okker.

Victor draait de eerste bank los met een inbussleutel uit
zijn broekzak, tilt hem van de rail en zet hem op de grond
op zijn kop.

'De hielriempjes van vier zijn kapot,' zegt hij. 'Die zitten
er nog van voor de corona in.'

'k vroeg wie hier toestemming voor heeft gegeven.'
Ketty staat bij de rekken met haar jas nog aan. Ze draait
zich een kwartslag en kijkt naar het rek achter zich, waar
acht riemen op hun nummer liggen, bladen naar binnen,
de handvatten op één lijn als de tanden van een kam.



'‘De riemen liggen in het rek,' zegt ze. 'Op nummer. Zo
kwamen ze terug en zo liggen ze er.'

‘Dat was mijn vraag niet.'

'lk ben materiaalcommissaris."'

'Sinds wanneer ligt die boot op zaterdagochtend buiten?'
'‘De baanindeling hangt op het bord.' Ze wijst niet naar
het bord. Ze trekt haar jas uit, hangt hem aan de haak
naast de deur en strijkt de schouders recht. 'Er hangt een
bord.'

Victor snijdt het kapotte hielriempje met een stanleymes
van de voetenplank los, één haal, en houdt de twee
eindjes naast elkaar om te zien welk van de twee het
eerst is gaan scheuren.

Okker loopt naar de standaard naast de deur, waar het
bootboek open ligt met een pen aan een touwtje. Hij
slaat terug. Hij slaat nog verder terug. De laatste regel
staat in Ketty's handschrift en is van negentien oktober:
winterstalling, alle boten binnen, en daarna negen
bladzijden met datums en lege kolommen tot aan
vandaag.

Hij houdt het boek op één hand, opengeslagen, zoals een
man in de kerk.

'Hier staat niets in.'

'Dat ligt eraan hoe je kijkt,' zegt Marnix Dekker, en hij
lacht het weg bij Rinke, die niet meelacht maar met zijn
schoen de druipplek over de vloer uitstrijkt.

De twee die Okker niet kent staan bij de riggers en doen
alsof ze de spanschroeven nakijken. Een van de twee is
een jongen met een litteken dwars over zijn kuit. De
ander heeft een vrouwenlichaam en handen als een
metselaar en ze pakt de boord vast op de plek waar de
lak eraf is, duim eronder, vier vingers erover, en ze laat
hem daar liggen.
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