Het mes met de kurk

Noa wil van de ark af, Mathilde wil de
ligplaats op papier.
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Hoofdstuk 1- Elf haringen en een
advertentie onder de peperbus

De loopplank boog door onder twee bakken en een
vrouw. Mathilde tilde de bovenste over de reling heen
voordat ze zelf van het hout af was, en Mauritz nam hem
met twee handen aan.

"De zak zit onderin."

Hij zette de bak op de dektafel, tussen de klem en de
peperbus. In de tweede bak lag de zak kibbeling plat
onder vier bakjes zuur, met het elastiek er dubbel om. Elf
haringen. Om half negen hadden ze twee vijfentwintig
gekost. Nu lagen ze op een schaal van de kraam met het
ijs er nog tussen, en het ijs zakte naar de bodem en liep
langs de rand van de schaal op het tafelblad.

Tien over negen. Het water stond een hand onder de
wrijfhouten. Aan de overkant lag een ponton met een
graafmachine erop, de giek omlaag, al drie weken.
Mietje sneed uien op een plank die ze op de
stuurhutrand had gelegd. Halve ringen, de bolle kant
naar boven, het lemmet schuin. Ze schoof elke portie
met de platte kant van het mes op een opengeslagen
krant en pakte de volgende ui uit de zak.

"Vier is genoeg," zei Mathilde.

Mietje sneed de vijfde.

In de wasmand tegen de reling lag Noa met een
theedoek over haar benen en een sok die half van haar
voet was gezakt. Ze had twee vingers om een spijl. Als er
een boot voorbijkwam ging de mand mee met het dek en
kwam hij terug.

Mauritz had een kaars bij zich, een losse, wit, met de
ribbels van een verpakking erin. Hij duwde hem in de rug



van de dikste haring. De haring gaf mee tot aan de graat
en de kaars stond schuin, en toen hij hem aanstak zakte
de kaars door het vel en viel om op de schaal. Het vet van
het haringvlees pakte vlam en ging uit. Hij haalde de
kaars eraf en veegde de pit af aan zijn duim.

"Geef me een halve."

Mietje gaf hem een halve ui van de plank. Hij zette hem
met de snijkant naar beneden op het tafelblad en drukte
de kaars in het midden, door de ringen heen, tot hij
rechtop stond.

Mathilde hing de doek terug over de reling en kwam met
de borden. Vier borden, drie met mes. Ze schepte uit de
zak en de kibbeling kwam er in klonten uit, aan elkaar
gekoekt van de middag, en ze haalde ze los met haar
vingers.

"Die van elf uur was beter," zei ze.

"Die van elf uur is verkocht," zei Mietje.

Uit zijn binnenzak haalde Mauritz een papier dat in
vieren zat. Hij vouwde het open, legde het op het
tafelblad naast de schaal en zette de peperbus op de
bovenste helft. Een print van de bibliotheek aan de Van
der Pekstraat, de kleuren naast elkaar gelopen bij de
dakrand. Hoekwoning Weidevenne. Twee achttien,
kosten koper. Achtertuin negen bij zeven, berging van
steen.

Hij tikte twee keer met zijn knokkel naast het bedrag.
"Achttien minuten naar het Centraal. Dat is met
uitstappen."

Mathilde at. Ze hield het bord op haar hand en keek naar
het ponton.

"Er is een berging van steen," zei Mauritz. "Geen
schuurtje van hout. Steen."



"De ijsmachine moet nagekeken worden," zei Mathilde.
"Hij vriest aan één kant aan."

Mietje legde haar mes neer, stapte over de wasmand
heen en ging naar binnen. Ze bleef lang genoeg weg om
de lamp in de kombuis aan en uit te horen gaan. Toen
kwam ze terug met een envelop waar al een keer een
vouw in had gezeten en haalde het blad eruit.
Kwartaalnota ligplaats Zijkanaal |, tweede kwartaal,
duizend zesennegentig. Ze schoof het onder de
peperbus, onder de hoekwoning, zo dat alleen het
bedrag eronder uit kwam.

Mauritz keek naar de tafel en at zijn kibbeling op.

"Is juni betaald?"

"Hij vriest aan één kant aan," zei Mathilde. "En de klep
sluit niet meer."

Mathilde telde de haringen op de schaal met de punt van
haar mes. EIf. Ze legde er twee terug in de bak en drukte
het deksel erop.

"Morgen staat er niks," zei Mietje.

Mathilde haalde ze er weer uit en legde ze terug bij de
rest.

De uienringen gingen rond. Noa kreeg een stuk kibbeling
zonder korst in haar hand en hield het vast zonder het in
haar mond te doen. Er voer een sloep langs met vier
mensen erin en iemand riep iets over de kaars.

Tegen de stuurhut stond een toonbankplank uit de
kraam, een meter twintig, met de krasvakken er nog in
waar de kartonnen prijzen in geklemd zaten. Mietje
pakte hem, veegde hem af met de binnenkant van haar
schort en legde hem over de armen van de twee
klapstoelen. Ze zette hem recht met haar heup.

Daarna bukte ze bij de reling, haalde Noa onder de
armen uit de wasmand en zette haar op de plank. Het



kind kwam tot boven de reling uit. Ze pakte de
bovenrand met twee handen vast, zoals ze de spijl had
vastgehad, en keek naar de dijk.

Over de dijk kwam een bus met het licht aan. Mietje
hield haar hand plat tegen de rug van het kind tot hij
voorbij was, en Mauritz hield de lucifer bij de kaars in de
ui tot hij pakte.

De wind was naar het noordwesten gegaan en kwam nu
over de dijk in plaats van over het water. De tros tikte
tegen de bolder. Tegen de damwand onder de loopplank
lagen twee flessen en daartussen, half onder het hout,
het papier, met de bedrukte kant naar boven en de
dakrand van de hoekwoning uitgelopen tot in de lucht
erboven.

Mauritz haalde het schepnet van de twee spijkers bij de
stuurhut. Hij ging op één knie op de kade, duwde de
flessen weg met de hoepel en schepte het papier erin.
Het kwam zwaar boven. Hij liet het water door het gaas
lopen, kantelde het net en legde het blad op de
motorkap van de bestelbus. Het blik gaf de dag nog af.
Bij het hek lag een stapel klinkers. Hij haalde er vier en
zette er een op elke hoek. Het papier lag met een bult in
het midden, waar de lucht onder zat.

Onderaan het blad stond de datum van het printen, 3
juni, en daarachter met balpen een 2. De 2 was
doorgelopen in het natte papier en stond nu zo breed als
een duim.

Hij streek het glad van het midden naar de hoeken, met
zijn handpalm, twee keer, en liet zijn hand liggen op de
plek waar het bedrag stond.

Op de dijk stond geen wind. Het asfalt was donker van de
nacht in het midden en droog langs de kanten, en op het
talud lag het gras plat. Mietje liep aan de kant waar de



lantaarns stonden, met haar jas over haar nachthemd en
de knopen van onderaf tot aan de derde dicht. Het
nachthemd kwam onder de jas uit tot op haar laarzen. In
haar zak rinkelden twee sleutels aan een stuk ijzerdraad.
Op het parkeerterrein achter het Mosveld stonden drie
auto's en de aanhanger. Op zondag stond er geen kraam:
de tegels lagen leeg tot aan de drogist, met een
kartonnen doos die opengezakt was van de dauw en een
stapel kapotte kratten tegen de betonblokken.

Het hangslot zat vast van het zout. Ze sloeg er een keer
met de kop van de sleutel op en toen ging het open. De
deur van de aanhanger zwaaide naar buiten en hield
zichzelf op de klink die Mauritz er twee jaar eerder op
had gezet.

De vier bakken stonden op hun kant tegen de wand, de
nummers met stift op de bodem, één tot vier. Ze zette ze
op het asfalt, drie naast elkaar en de vierde dwars.

De kraan zat achter een luikje in de betonnen zuil bij de
ingang. Ze schroefde de slang erop, bracht het eind naar
de aanhanger en zette de pomp aan met de kleine
sleutel. De pomp sloeg twee keer over voordat hij water
gaf. Toen stond hij op toeren en bleef hij er op.

In bak één zat een rand van gisteren, een lijn van ijs en
bloed op twee centimeter onder de bovenrand, en
daarboven schubben die waren opgedroogd en wit
geworden. Ze liet het water erin lopen tot de rand
onderstond, deed de groene zeep uit de fles erbij en
boende met de boender met de korte steel, van de
bodem naar de rand, de hoeken met haar vingers in de
doek. Daarna kantelde ze de bak en liet het water met de
schubben eruit lopen over het asfalt naar de goot.

Bak twee. Bak drie, waar de lak van de bovenrand af was
over een halve meter, en waar ze langer over deed



omdat het blik eronder vastpakte. Bak vier was de bak
van het zuur en die rook naar azijn en ging met koud
water.

Toen alle vier op de kop stonden draaide ze de pomp af
en liet de slang op het asfalt leeglopen.

De weegschaal haalde ze van de bovenste plank. Ze zette
het kilo lood erop en keek van opzij naar de naald. Die
stond op negenhonderdtachtig. Ze draaide het schroefje
onder de voet een kwartslag en legde het lood terug in
de doos waar het in paste.

Uit de kist in de aanhanger haalde ze een ui. Ze sneed
hem op het randje van de toonbank in halve ringen en
legde ze op het blad. Er kwam niemand. Ze veegde ze
met de rug van haar hand op een stukje krant, vouwde
de krant dubbel en legde hem bovenop de kratten.

Het uienwater liep met de rest naar de goot en stond
daar stil bij het putdeksel, dat verstopt zat met
kibbelingpapier.

Het bord stond achter de bakken, met het krijt van vorige
week er nog op in strepen. Ze veegde het schoon met de
natte doek en wachtte tot het blauw droogde. Daarna
schreef ze, met het krijt op zijn kant: WOENSDAG.
Daaronder HOLL. NIEUWE 2,25, en 3 VOOR 6,00, en
KIBBELING 5,25 P/% KG, en ZUUR 1,10. De 2 van 2,25
kwam te hoog en ze liet hem zo.

De lantaarns op het terrein gingen uit terwijl ze het bord
tegen het wiel van de aanhanger zette om het van een
afstand te bekijken.

Boven WOENSDAG was ruimte over. Ze schreef daar
MIETJE & DOCHTER, in hoofdletters, de letters kleiner
naar het eind toe omdat de plank afliep.
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