
 
 
 
 
 
 
 
 

Dat is je schoonzoon niet 
Remmelt wil zijn duivin nog een winter, de 
koelwagen haalt de keuring niet.  
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Hoofdstuk 1 - Eén naam op de 
deur 
Uit de plantenspuit kwam een nevel die op het koude 
plaatstaal meteen in strepen naar beneden liep. De man 
van de belettering spoot de deur over de hele hoogte 
nat, nog een keer de onderrand, en peuterde het 
rugpapier van de folie los. 
"Bovenaan vasthouden," zei hij. "Met twee vingers. Niet 
drukken." 
Harmjan nam het vel aan. Hij had geen handschoenen 
aan en zijn knokkels stonden rood. 
"Zo?" 
"Hoger. Op het streepje." 
Er zaten twee potloodstreepjes op de deur en daartussen 
een stuk afplakband. De man hing de bovenrand aan het 
band, liep twee stappen achteruit, kwam terug, scheurde 
het band eraf en liet het vel in één keer op het natte staal 
zakken. 
Remmelt stond drie meter verder bij de bus met zijn 
duimstok uitgeklapt tot veertig. 
"Hij staat lager dan op de bus." 
"Op de bus staat hij te hoog." 
"Hij staat er negen jaar op." 
"Dan staat hij er negen jaar te hoog." De man ging op zijn 
hurken zitten en haalde de rakel van het midden naar de 
rand, één baan, nog een baan. Het water liep over het 
stootbord en zocht de voeg. "Meevegen. Van binnen 
naar buiten." 
Harmjan veegde met de rug van zijn duim over de letters, 
van de steel van de P naar de buik, in halve halen, de 
bellen de kant van het rubber op. 



3 

"Hoe breed is die P?" 
"Veertien." 
"Veertien." 
"Centimeter. De rest is elf. Elf en veertien, anders valt hij 
dood op zo'n deur." 
Remmelt zette het haakje van de duimstok op de 
onderrand van de wagen en keek langs zijn hand. Hij liep 
naar de bus, hield de duimstok tegen de oude letters, 
zette zijn nagel op de maat en liep terug. Op de bus was 
de V aan de onderkant weggevreten tot een draadje wit. 
"Eenendertig op de bus. Hier is het achtentwintig." 
"Hier is het goed." 
Remmelt klapte de duimstok dicht, lid voor lid, en liet 
hem in zijn jaszak zakken. Achter de loods sloeg de 
koelmotor aan en bleef op toeren. 
"Komen de nummers er ook op?" vroeg Harmjan. 
"Welke nummers." 
"De telefoonnummers. Op de zijkant staat alleen het 
mobiele." 
"De zijkant doen we in het voorjaar." Remmelt bukte zich 
naar de onderste letters en bleef zo staan, met zijn 
handen op zijn knieën. 
De man drukte de laatste bel plat en kwam overeind. Hij 
keek van Harmjan naar Remmelt en toen weer naar 
Harmjan. "Jij bent de zoon?" 
"Neef," zei Harmjan. 
"Hou vast, neef." De man draaide zich om naar de 
tweede deur en begon daar opnieuw: nat, streepjes, 
band eraf, rakel van binnen naar buiten. Harmjan hield 
en veegde, en nu zei de man niet meer dat hij hoger 
moest. 
"Op deze hetzelfde?" 
"Hetzelfde," zei Remmelt. 
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"Dat heb ik gesneden, ja." De man liet de rakel in zijn 
achterzak glijden, pakte de transfertape bij een hoek en 
haalde hem er plat af, bijna langs de deur zelf, zodat de 
letters bleven staan. 
VISHANDEL PASTERKAMP. Daaronder, in letters van zes: 
URK — GEBAKKEN VIS. 
Harmjan hield zijn duim nog tegen de rand van de M. 
"Hij kan los." 
Harmjan liet los. Hij ging een stap achteruit en keek naar 
de twee deuren, naast elkaar, dezelfde regel twee keer. 
Toen veegde hij zijn duim af aan de zijkant van zijn jas en 
liep naar de bus. 
Hij laadde de kraam in voor Gorinchem. De schotten 
twee aan twee tegen de wand, het zeil opgerold tussen 
de schotten, de rolwagen met het wiel naar binnen. De 
frituurbak draaide hij op zijn heup en zette hij op de 
bodem omdat hij in geen enkel rek paste. De weegschaal 
ging in een krat met een doek erover en het krat tussen 
twee volle kratten, zodat ze niet kon schuiven. Vier 
bussen fritolie, de parasolvoeten los op de bussen. Hij 
keek niet één keer de kant van de wagen op. 
"Daar zit lucht," zei Remmelt. Hij hield zijn nagel bij de K. 
"Dat trekt er in de zon uit." 
"In december." 
"Dan in maart." De man schreef de werkbon uit op de 
motorkap van de wagen, met zijn lichaam ertussen tegen 
de wind. "Een week niet wassen. En nooit hogedruk op 
de randen, dan licht hij op bij de hoeken en dan is het 
mijn schuld." 
Remmelt zette zijn naam onderaan. De man scheurde het 
onderste blad eraf, vouwde het in vieren en stak het 
achter het zonnescherm van zijn eigen bus. De rand 
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transfertape langs de onderkant van de deuren liet hij 
zitten, een strook van een halve vinger breed, nog nat. 
"Als dat opgedroogd is pelt het er met je nagel af," zei hij. 
"Vandaag niet." 
Harmjan trok de rolluikdeur naar beneden en hield hem 
onderaan vast tot de slag erin zat. "De bak uit Sliedrecht 
ligt er nog in," zei hij tegen de bovenkant van de deur. 
"Die neem ik mee terug." 
"Half twee?" 
"Half twee." Hij draaide de sleutel om en de bus sloeg 
aan bij de tweede keer, zoals altijd, en reed de inrit af 
met de spiegels nog ingeklapt. 
De man van de belettering rolde de restfolie op en 
klemde hem onder zijn arm. "Moet de bus ook nieuwe 
letters? Dan doe ik hem volgende week, ik ben in 
Emmeloord." 
Remmelt keek de inrit uit, waar de bus de bocht al om 
was. "De bus laat ik zoals hij is." 
Door de muur sloeg de afzuiging van de bakkerij aan en 
het raam in de steeg trilde mee in de sponning. 
Lammertje legde het afschrift van achtentwintig 
november links van het toetsenbord, met haar wijsvinger 
onder de regel die ze nodig had, en boekte de laatste 
termijn van de wagen. Dagboek bank, tegenrekening 
tweeëntwintig honderd. Het bedrag ging er in één keer 
goed in. Achter de regel zette ze een punt in plaats van 
een streepje, zoals ze dat deed bij een post die niet meer 
terugkwam. 
Daarna de aflossing. Veertigduizend, in twee regels zoals 
het aangegaan was, tegen de ontvangst van vierentwintig 
oktober. Ze zette de cursor in het omschrijvingsveld, 
typte afl. en haalde het weg en typte verschil en haalde 
dat ook weg en liet het veld leeg. 



6 

Het sloot niet. Vier cent. 
Ze trok het stapeltje bonnen naar zich toe en ging ze na 
op de rekenmachine met de rol erop, met de pen in haar 
andere hand, een streepje per bon. De vier cent zat in de 
bakjes van vijfhonderd cc, in de afronding van de btw op 
de krat. Ze scheurde de strook eraf, hield hem naast het 
scherm, vouwde hem in de breedte en legde hem onder 
de nietmachine. 
De kwitanties moesten aan de afschriften. Drie keer 
sprong de nietmachine open zonder dat er iets doorging. 
Ze klapte hem helemaal uit, schoof de strip eruit, duwde 
met de punt van de pen een omgeslagen nietje recht en 
zette de strip terug met haar duim op de veer. De vierde 
ging door het papier en kwam er aan de achterkant krom 
uit; ze legde het geheel op het bureaublad en sloeg de 
nietmachine met twee handen plat. 
De kachel onder het bureau stond op één. Ze zette hem 
met haar voet op twee en trok de stoel er naartoe. Op 
het raam naar de steeg stond de condens tot 
halverwege; daarboven was de dakrand van de bakkerij 
te zien, nat, met een meeuw erop die er niet af ging. 
De afzuiging viel uit. Door de vloer kwam het tikken van 
de ontdooiing in de winkel, en daarna, van de andere 
kant van de muur, de bel en een vrouwenstem die iets zei 
over de kou. Lammertje zette haar leesbril boven op haar 
hoofd en liet hem daar. 
Ze telde de bakken voor de kerstmarkten en schreef het 
aantal op een geel blaadje. Donderdag Barneveld: elf 
lekkerbek, vier kibbeling, twee schol. Onderaan zette ze 
panko met een streep eronder. Ze trok het blaadje van 
het blok, drukte het op de deurpost op ooghoogte en 
ging achteruit tot ze bij de kast stond. De onderste hoek 
wees van het kozijn af. Ze haalde het eraf, plakte het een 
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halve centimeter hoger en streek het aan met de zijkant 
van haar hand, de rand langs de post. 
De elastieken lagen in de onderste la, in een sigarendoos. 
Ze had een nieuwe strip nietjes nodig en die lag onder de 
entenlijsten, drie jaargangen op elkaar, aan de hoeken 
omgebogen van het op en neer schuiven van de la. 
Onder de entenlijsten lag de volmacht uit 2009. Eén blad, 
een kreuk dwars door de datum, zijn naam onderaan met 
de haal onder de m doorgetrokken tot voorbij het hokje. 
Ze pakte de strip nietjes, legde de entenlijsten terug, 
tikte ze recht op de bodem van de la en schoof de la 
dicht. 
Op het bureau lag het aflossingsbewijs nog, met de kreuk 
van de nietmachine erop. Ze hield het bij een hoek vast 
en las het van boven naar onder, de hele zin over het 
vervallen van het recht van hypotheek erbij. 
Ze stond op en haalde de ordner van de bovenste plank. 
Op de rug zat een strook afplakband met WAGEN in 
blokletters, met de marker die ze in oktober nieuw 
gekocht had. De beugels gingen open met de knal die ze 
altijd gaven en die altijd door de muur te horen was. 
Bovenin zat het keuringsrapport van januari, vier regels 
met de hand van de monteur: verdamper, deurrubbers, 
bodemplaat, geen keuring. Op de achterkant stond haar 
eigen cijfer, het bedrag van een nieuwe wagen, met twee 
strepen eronder en de pen van de monteur die anders 
schreef dan de hare. 
Ze legde het aflossingsbewijs er bovenop, de gaatjes over 
de beugels, en drukte de ordner dicht. De perforatie 
klopte op een haar na niet, en ze liet het zo. 
Het rapport lag er nu onder. 
Ze zette de ordner terug tussen verzekering en vervoer, 
met de rug naar buiten, en drukte er met haar vlakke 
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