Het schrift in de voering

Deqga wil het bedrag van haar moeders
ronde op papier, haar tante wil haar de

vijvers geven.
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Hoofdstuk 1- Zes paar handen en
een kerstdorp

De slee kwam niet door de schuifdeur. Vorig jaar was hij
in drie delen naar binnen gekomen, zei Ramon, runners
los, bak los, en nu zat hij in één stuk tussen de rubbers
geklemd met zijn neus omhoog, en de deur sprong elke
zeven seconden open en schoof weer dicht tegen zijn
achterkant.

"Optillen en terug," zei Jolanda.

"Er zitten bouten onder. Dertien."

"We hebben geen dertien."

"Dan hebben we een probleem van dertien," zei Ramon,
en ging op de bak zitten.

Deqa had zes elfjes in noppenfolie en het zevende op
haar knie. Als je ze bij het middel optilde ging de arm met
de hamer op en neer en zei een luidspreker in de rug iets
wat op kerst eindigde. De batterijen zaten achter een
lipje met een kruiskopschroef erin, en in de hele hal was
geen schroevendraaier, dus in de doos naast haar begon
er om de minuut een opnieuw, gedempt, door drie lagen
folie heen.

Boven de kassa's zong voor de derde keer dat uur een
vrouw over sneeuw. Niemand wist het wachtwoord van
de muziek.

Door de schuifdeur kwam zeven graden naar binnen en
de lucht van natte pallets. Dertig meter verder, onder de
warmtelampen bij de hangpotten, stond de
thermometer op achtentwintig. Daartussen lag de
hoofdgang met de verlichting erboven: tweehonderd
meter sterren, kegels, drie engelen van ijzerdraad met
een lamp in hun buik, alles aan, om half acht 's ochtends.



Wicher Bussink kwam de gang in met zes bekers in een
kartonnen bakje. Drie zonder deksel.

"Koffie," zei hij, en zette het bakje op de pallet met
retour.

"Melk?" zei Brian.

"In de kantine." Wicher tilde twee dozen van die pallet af
en zette ze op de pallet ernaast. "Dit is zolder. Dat is
retour. Als dat door elkaar gaat staat het in oktober nog
hier."

Jolanda stond met haar hoofd achterover en haar beker
tegen haar kin. "Wanneer gaat dat licht eruit?"

"Na de markt."

"Welke markt."

"De voorjaarsmarkt. Eind maart." Wicher dronk. "De
ladderploeg heeft tot dan geen man vrij. Het hangt hoog,
het doet niemand wat."

"Tot maart," zei Jolanda.

"Dan laten we het dorp ook staan," zei Brian.

"Het dorp gaat vandaag weg." Wicher pakte een elfje van
de stapel, hield het bij het middel, keek hoe de arm
omhoogkwam en zette het ondersteboven terug. Toen
liep hij naar de schuifdeur, draaide zich om bij de slee en
zei dat hij de bak eraf zou halen als er na negen uur
niemand aan de potgrond stond.

Faduma Hirsi kwam van de vijvers de gang in met haar
mouwen boven de elleboog opgerold en een natte baan
over haar heup waar ze iets had gedragen. Bij de slee
bleef ze staan zonder ernaar te kijken.

"Deqa."

"Ja, habo."

"Jij komt bij mij. Hangpotten."

"Ze staat tot twaalf uur op afbouw," zei Jolanda. "Zo is
het doorgegeven."



"Ze staat op mijn afdeling." Faduma keek de gang in, naar
de rug van Wicher bij de deur, en toen weer naar
Jolanda. "Om twaalf uur is dat dorp weg. Dat haal je met
vijf."

"Met vijf en een slee," zei Jolanda.

Deqa legde het elfje in de doos, boven op de andere. Ze
pakte haar jas van de stapel folie, trok hem aan in plaats
van hem over haar arm te leggen, en liep achter haar
tante aan de gang in.

Bij de bollenkar werd het warmer. Bij de kortingsbakken
warmer. Onder de lampen bij de hangpotten sloeg het
dicht: achtentwintig graden, vochtige turf, en de zoete
lucht van drie karren primula's in een roze dat geen plant
in januari uit zichzelf maakt.

"De bruine eruit," zei Faduma. Ze zette twee vingers bij
een steel, draaide, en liet de verlepte bloem in haar
schortzak vallen. "Draaien, niet trekken, anders komt het
hart mee. En niet op de vloer, want dan loopt iemand
erin."

Deqa draaide er een los. Het steeltje gaf mee met een
kraakje en bleef heel.

"De potten gaan aan de rail. De voorste rail eerst, daar
lopen de mensen."

"Hoeveel potten."

"Zeven karren." Faduma veegde haar handen af aan haar
heupen, over de natte baan. "Je moeder zei dat je
nachten draait."

"Duiven. Vier nachten."

"En dan hier."

"En dan hier."

"Dat is te veel voor een mens." Ze pakte een pot op,
hield hem schuin onder de lamp, draaide hem rond en



zette hem terug op de kar met de volle kant naar de
gang. "Haal die jas uit, je gaat erin koken."

"Straks."

"Er hangt een haak bij het kantoortje."

"Dat weet ik."

Faduma bleef nog twee tellen staan. Toen pakte ze de
lege kar bij de beugel en reed hem terug de gang in, en
bij de kortingsbakken draaide ze zich om en riep dat de
bruine er ook aan de achterkant uit moesten, want
mensen kijken aan de achterkant.

Deqga haakte de eerste pot aan de voorste rail. Water van
de ochtendbeurt liep uit de bodem over haar duim in
haar mouw en zakte door naar haar elleboog. Onder de
jas stond haar rug nat. Ze haakte de tweede pot aan, en
de derde, en duwde tussendoor met twee vingers door
de voering de hoek van het schrift terug op zijn plek,
tegen haar rib.

Verderop in de gang begon in de doos weer iets over
kerst.

Om kwart voor elf stond de motor uit en lag het schrift
open op het stuur. Haar telefoon had ze met de zaklamp
aan onder de spiegel geklemd; het licht viel schuin over
de bladzij, zodat de regels aan de bovenkant een
schaduw hadden.

Vierentwintig namen in het handschrift van haar moeder,
in de spelling die Amran zelf had bedacht. Drie pennen:
blauw tot de elfde naam, daarna zwart, de laatste vier
weer blauw. Rechts de bedragen, netjes onder elkaar,
met een lijn eronder en het totaal in cijfers en daarachter
tussen haakjes in letters. Bij de zestiende naam was
iemand doorgestreept en een regel lager opnieuw
opgeschreven.

Amran stond op elf.



Deqa legde haar bankkaart langs de kolom en trok met
de balpen een lijn aan de buitenkant, van de eerste naam
tot onder het totaal. In de nieuwe kolom schreef ze één
getal, op de hoogte van haar moeders naam: 6.300.
Daaronder, kleiner, de vierentwintigste.

Boven het dak van de hal stond de verlichting van de
gang nog aan. Het licht lag oranje op het natte deksel van
de glasbak en op de spiegel van de auto ernaast.

Ze zette de punt van de pen op de drie en drukte. De bal
zakte door het papier en kwam in de bladzij eronder. Ze
deed het nog een keer, op hetzelfde gaatje.

"Haren," zei Faduma. "Altijd haren."

Ze had de pomp open op een handdoek op de balie, het
rotorhuis eraf, en twee vingers in de opening. Wat eruit
kwam legde ze naast zich op het natte hout: een pluk
haar met wit slijm eraan, twee slakkenhuisjes, een
hoekje plastic van een etiket. Achter haar stond de
pompenwand aan: twaalf vitrines met glazen schotten,
waterstralen van verschillende dikte, en daarboven de
spotjes die het water wit maakten.

"In februari gaat de kas naar Zahra. Dat is in november
besloten, met handen omhoog, iedereen was het eens.
Zij heeft die keuken van haar nog niet af."

Deqa zette met de prijstang stickers op de kartons van de
filterpompen. Elke vijfde kwam er scheef uit en moest
met een nagel van de rol.

"En Sahra legt in op de achtste. Elke maand de achtste,
nooit de eerste." Faduma trok haar hand uit de opening,
bekeek wat eraan hing en veegde het aan de rand van de
bak af. "Ik zeg er niets van. Haar man zit thuis sinds de
zomer."

"Hm."



"Maar de vrouwen rekenen mee, die rekenen altijd
mee." Ze stak haar arm tot boven de elleboog in het
water van de bak en kwam met de tweede pomp boven.
Het snoer hing door en druppelde over de rand. "Je
moeder moet donderdag naar Velp. Die knie. Ze zegt dat
ze de bus neemt."

"Ik breng haar."

"Je draait die nacht."

"Ik breng haar."

Faduma hield de pomp schuin en liet het water eruit
lopen op de handdoek. "Met de bus is twee keer
overstappen. In Arnhem bij dat hok waar het altijd
waait."

"Ze gaat niet met de bus."

"Nee." Faduma schoof met de zijkant van haar hand een
laag voer van het wateroppervlak naar de overloop. Er
kwam een vis omhoog, en toen nog twee, en ze tikte met
haar knokkel tegen de rand tot ze weer naar beneden
gingen. "De ronde die nu loopt is vol. Daarna begint er
een nieuwe, in juni. Vijftig per maand, of vijfentwintig,
dat mag ook, dan sta je verder achteraan."

"Ik heb nachten."

"Daarom juist. Wie nachten draait moet ergens iets
hebben staan, anders gaat het weg aan niets." Ze draaide
de rotor met haar duim rond en hield hem stil. "Heb je
dat schrift nog?"

De prijstang klikte. "Deze prijzen zijn van 2022," zei Deqa.
"Dat kan."

"Hier staat negenentachtig, en in het schap staat
honderdnegen."

"Dan doe je honderdnegen." Faduma zette de pomp
neer. "Zij schreef altijd met twee pennen, je moeder.
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