Dan is het wanneer het is

De gastheer wil de aula leeg voor een kist,
de voorzitter stapelt er bierkratten.
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Hoofdstuk 1- Honderdtwintig
stoelen tegen de wand

Dertig stoelen gingen er op een kar en dan ging er geen
een meer bij. Berndt had het twee keer met vierendertig
geprobeerd en twee keer was de bovenste aan de
gangkant eraf geschoven, dus bleef het dertig, en vier
karren, en dan was honderdtwintig precies
honderdtwintig.

Om kwart over acht stond het zweet in zijn hemd op
twee plekken, onder de bandjes van zijn schort. Hij had
de deuren naar de gang vastgezet en de ramen op de
kierstand gedraaid, wat niets opleverde, want buiten
hing hetzelfde weer als binnen, met meer licht erin.
"Passen die karren door de klapdeuren?" riep
Lammerdina door het luik.

"Honderdtwintig," zei Berndt. "Ik hou er geen een over."
Ze had de grote weegschaal op het werkblad gezet, die
met het knopje waarmee je de naald terugdraaide, en
schudde bloem uit de zak tot ze bij de twaalfhonderd
kwam. Door het luik zag hij haar onderarm, de zak en
verder niets.

"Zevenentachtig breed," zei ze. "De deuren."

"De kar is vierentachtig."

"De kar is vierentachtig met de stoelen erop recht."”
Berndt haalde de duimstok uit zijn achterzak en klapte
hem uit op de rand van het luik. Een fust van vijftig was
eenenveertig breed en kwam met de koppeling op zestig;
dat wist hij sinds dinsdag uit zijn hoofd, net zoals hij wist
dat er dertien in een rij langs de aulawand stonden als je
ze niet stapelde. In het midden was het luik
negenenveertig. Onder de lat zesenveertig. De lat moest



eraf, vijf schroeven, en het vulhout erachter ook, en dan
kon er een jongen met een fust op zijn schouder
onderdoor zonder zijn knokkels open te halen. Hij zette
met de stift een kruis op de lat waar de bovenste schroef
zat en stopte de stift in zijn borstzak.

Het orgel stond in de hoek bij de katheder op zijn eigen
wieltjes, en wieltjes waren het probleem, want wieltjes
gingen rijden. Hij rolde het tegen de wand onder het luik,
zette de twee remmen die werkten vast en legde een
stoelkussen voor het derde wiel. Van de rol in de
werkkast trok hij plastic af, genoeg om er twee keer om
heen te gaan, en plakte het aan de onderkant dicht. De
stekker rolde hij op, legde hem op de klep en plakte hem
eraan vast. Mensen die een tent opbouwden hadden
stroom nodig en namen wat er aan een snoer zat.

Waar de katheder had gestaan mat hij van de zijwand en
van de achterwand, honderdtien en tweehonderdveertig,
en legde met blauwe tape een vierkant op het zeil, vier
stukken, de hoeken over elkaar. Op zijn hurken drukte hij
de randen aan met zijn duim, van binnen naar buiten,
zodat er nergens lucht onder bleef. Over anderhalve
week moest dat ding op de centimeter terugstaan.

Door het luik kwam de mixer, drie keer kort, en daarna
de spatel tegen de rand van de kom.

"De Nijenhuizen hebben weer gebeld," zei Lammerdina.
"De zus. Ze haalt het eind van de maand niet, zeggen ze.
Dat zeggen ze in die familie sinds Pasen."

"Dan is het de veertiende of de vijftiende."

"Dan is het wanneer het is." Ze streek een maatbeker af
met de rug van een mes en liet wat eraf ging in de kom
terugvallen. "De plaat zit er trouwens in. Dinsdagmiddag
gekomen, twee man met een steekwagen, en de ene had
niks aan zijn linkerhand."



"Dan moeten we nog een luifel," zei Berndt. "Anders
staat je rij in de zon en gaat niemand staan."

Ze zette de tweede maatbeker op de weegschaal en
streek die ook af.

"Donderdag, vrijdag en zaterdag sta ik in de wagen," zei
ze. "Dus dan ben ik hier niet."

Berndt bleef op zijn hurken zitten met het laatste stuk
tape tussen twee vingers. Op het zeil zag hij de vier lichte
plekken waar de poten van de katheder zestien jaar
hadden gestaan.

"Dat zijn de drie dagen."

"Daarom noem ik ze."

"Donderdag komen er vanaf twaalf uur tweehonderd
man koffie halen en om vijf uur weer." Hij plakte het stuk
vast en wreef met zijn handpalm over de hoek. "Op
driehonderd kopjes."

"Jente Hanekamp kan draaien."

"Die is negentien."

"Jij was zevenentwintig toen je hier kwam en je zette de
kopjes aan de verkeerde kant van het blad, en dan nog
met de oren naar binnen." De weegschaal tikte terug
naar nul. "lk heb het je in mei gezegd."

"Je hebt gezegd dat je een wagen kocht."

"Ja," zei ze.

Ze schoof een kop door het luik, zwarte, met een koekje
op het schoteltje dat van gisteren was. Berndt dronk hem
staand in drie keer leeg en zette het schoteltje terug op
de rand.

"En de cake dan?"

"Veertien, uit mijn eigen oven, en die rijd ik hierheen." Ze
trok de mixer uit de kom en tikte hem af tegen de rand.
"Ik sta bij het hek, aan de kant van de weg, waar ze



langslopen naar de tent. Niet achterop bij de container.
Daar ruikt het naar container."

Hij kwam overeind met een hand op zijn knie, nam de
eerste kar bij de stang en reed hem over het zeil naar de
gang. Op het zeil liep het goed. In de deur ging het mis:
de linkerdeur zwaaide terug tegen de bovenste stoelen,
de stapel ging over naar de gangkant toe en hij ving hem
met zijn schouder op terwijl hij de deur met zijn voet
verder openduwde, waar ze niet verder van openging.
Hij liet de stang los, haalde zes stoelen van de bovenste
laag en zette die tegen de wand.

"Daarom vroeg ik het," zei Lammerdina door het luik.
De bus kwam dwars over zes vakken tot stilstand, bleef
nog een halve minuut staan trillen en sloeg af met een
klap die binnen in de gang te horen was.

Berndt kwam de achterdeur uit met twee lege kratten
tegen zijn buik. Het raam aan de bestuurderskant stond
open en er hing een arm uit.

"Achtentwintig om negen uur," zei Hermen. "Zeiden ze
op de radio."

"Vierendertig, op het bordje bij de deur."

Hermen stapte uit op slippers, schopte tegen de
linkervoorband en keek naar de witte lijnen die onder
zijn bus doorliepen. Uit de zijdeur haalde hij een
hangmat. Het ene oog aan de trekhaak, het andere om
de bovenste buis van het hek, twee keer doorgehaald,
met een knoop die Berndt niet kende. Hij liet zich erin
zakken, legde zijn telefoon op zijn buik en schoof één
slipper uit tot die op het asfalt viel.

"Werkt die buitenkraan nog?"

Berndt bleef in de deuropening staan met de kratten
tegen zich aan. Achter hem stonden de karren met de



stoelen tegen de wand en de koffie van kwart over drie
stond nog in de urn.

"Je moet hem helemaal opendraaien," zei hij. "Een halve
slag doet niks."

Hij zette de kratten op elkaar naast de drempel en liet ze
daar staan.

Tien op elkaar, de oren dezelfde kant op, en dan met
twee handen tegen zijn borst naar het krat op de vloer.
Berndt had vier kratten op een rij staan en zette elke
stapel in een hoek, dus vier stapels per krat, en zo hoefde
hij onderweg niet te rekenen. Bij de dertiende stapel
stond hij op honderddertig.

Hermen zat op het werkblad naast de urn met zijn hielen
tegen de deurtjes van de onderkast, en elke keer dat hij
zijn voet bewoog ging er een deurtje open en weer dicht.
Zijn flesje balanceerde op zijn knie. Hij had het
opengewipt tegen de rand van het blad, en Berndt had
gezegd dat daar een stalen opener aan het luik hing, en
Hermen had het tweede flesje weer tegen de rand
opengewipt.

Door de open luiken kwam de lucht van het
parkeerterrein naar binnen, nog warm van de middag, en
van de weg af het geluid van een brommer die drie keer
achter elkaar langs de Zeesserweg kwam.
"Honderdveertig," zei Berndt.

"Je hebt er driehonderd?"

"Driehonderd kleine en zestig grote. De grote gaan niet
mee, die blijven in de kast."

Hermen hield het flesje schuin tegen het licht van de tl
boven de spoelbak en keek erdoorheen naar niets in het
bijzonder.

"Ik heb het uitgerekend," zei hij. "EIf."



Berndt zette de stapel in de linkerachterhoek van het
derde krat.

"EIf wat."

"Elfduizend. Twee kisten met vier moving heads, een rek
met acht, en een set die ik niet elke keer hoef op te halen
in Zwolle. Dan sta ik er met eigen spul en dan betaalt
niemand meer huur behalve ik, aan mezelf, en in drie
seizoenen is het eruit. Dat heb ik op papier, dat is geen
gevoel."

"En die wagen?"

"Die staat in Raalte." Hermen trok zijn telefoon uit zijn
zak, deed hem aan, deed hem weer uit en legde hem
naast zich op het blad. "Negenentwintigvijf, een MAN
van tweeduizendnegen, met een laadklep die werkt. Ik
heb de helft. De bank wil een tweede naam onder het
papier en dat ben jij, omdat jij zestien jaar bij dezelfde
man werkt en nooit rood staat, en dat is voor zo'n
kantoor mooier dan vier festivals in een zomer."

Berndt pakte tien kopjes van de droogmat af en draaide
de bovenste om omdat er een nat randje in stond.
"Honderdvijftig."

"Je hoeft er niks voor te doen. Je zet je naam en je hoort
er nooit meer van."

"Dat is niet hoe dat werkt."

"Nee," zei Hermen, "dat is precies hoe dat werkt."

Hij liet zich van het blad af glijden, deed de koelkast
onder het luik open, haalde er twee flesjes uit zonder te
kijken waar ze stonden, en ging weer op dezelfde plek
zitten. Hij zette er een naast Berndts elleboog op het
blad.

"En augustus," zei hij. "Vier weken. Lochem, Dronten,
dan twee weekenden Duitsland, bij Nordhorn. Je rijdt
mee, je doet mijn kabels en mijn case-lijsten, en je ziet
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