
 
 
 
 
 
 
 
 

Dan is het wanneer het is 
De gastheer wil de aula leeg voor een kist, 
de voorzitter stapelt er bierkratten.  
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Hoofdstuk 1 - Honderdtwintig 
stoelen tegen de wand 
Dertig stoelen gingen er op een kar en dan ging er geen 
een meer bij. Berndt had het twee keer met vierendertig 
geprobeerd en twee keer was de bovenste aan de 
gangkant eraf geschoven, dus bleef het dertig, en vier 
karren, en dan was honderdtwintig precies 
honderdtwintig. 
Om kwart over acht stond het zweet in zijn hemd op 
twee plekken, onder de bandjes van zijn schort. Hij had 
de deuren naar de gang vastgezet en de ramen op de 
kierstand gedraaid, wat niets opleverde, want buiten 
hing hetzelfde weer als binnen, met meer licht erin. 
"Passen die karren door de klapdeuren?" riep 
Lammerdina door het luik. 
"Honderdtwintig," zei Berndt. "Ik hou er geen een over." 
Ze had de grote weegschaal op het werkblad gezet, die 
met het knopje waarmee je de naald terugdraaide, en 
schudde bloem uit de zak tot ze bij de twaalfhonderd 
kwam. Door het luik zag hij haar onderarm, de zak en 
verder niets. 
"Zevenentachtig breed," zei ze. "De deuren." 
"De kar is vierentachtig." 
"De kar is vierentachtig met de stoelen erop recht." 
Berndt haalde de duimstok uit zijn achterzak en klapte 
hem uit op de rand van het luik. Een fust van vijftig was 
eenenveertig breed en kwam met de koppeling op zestig; 
dat wist hij sinds dinsdag uit zijn hoofd, net zoals hij wist 
dat er dertien in een rij langs de aulawand stonden als je 
ze niet stapelde. In het midden was het luik 
negenenveertig. Onder de lat zesenveertig. De lat moest 
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eraf, vijf schroeven, en het vulhout erachter ook, en dan 
kon er een jongen met een fust op zijn schouder 
onderdoor zonder zijn knokkels open te halen. Hij zette 
met de stift een kruis op de lat waar de bovenste schroef 
zat en stopte de stift in zijn borstzak. 
Het orgel stond in de hoek bij de katheder op zijn eigen 
wieltjes, en wieltjes waren het probleem, want wieltjes 
gingen rijden. Hij rolde het tegen de wand onder het luik, 
zette de twee remmen die werkten vast en legde een 
stoelkussen voor het derde wiel. Van de rol in de 
werkkast trok hij plastic af, genoeg om er twee keer om 
heen te gaan, en plakte het aan de onderkant dicht. De 
stekker rolde hij op, legde hem op de klep en plakte hem 
eraan vast. Mensen die een tent opbouwden hadden 
stroom nodig en namen wat er aan een snoer zat. 
Waar de katheder had gestaan mat hij van de zijwand en 
van de achterwand, honderdtien en tweehonderdveertig, 
en legde met blauwe tape een vierkant op het zeil, vier 
stukken, de hoeken over elkaar. Op zijn hurken drukte hij 
de randen aan met zijn duim, van binnen naar buiten, 
zodat er nergens lucht onder bleef. Over anderhalve 
week moest dat ding op de centimeter terugstaan. 
Door het luik kwam de mixer, drie keer kort, en daarna 
de spatel tegen de rand van de kom. 
"De Nijenhuizen hebben weer gebeld," zei Lammerdina. 
"De zus. Ze haalt het eind van de maand niet, zeggen ze. 
Dat zeggen ze in die familie sinds Pasen." 
"Dan is het de veertiende of de vijftiende." 
"Dan is het wanneer het is." Ze streek een maatbeker af 
met de rug van een mes en liet wat eraf ging in de kom 
terugvallen. "De plaat zit er trouwens in. Dinsdagmiddag 
gekomen, twee man met een steekwagen, en de ene had 
niks aan zijn linkerhand." 
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"Dan moeten we nog een luifel," zei Berndt. "Anders 
staat je rij in de zon en gaat niemand staan." 
Ze zette de tweede maatbeker op de weegschaal en 
streek die ook af. 
"Donderdag, vrijdag en zaterdag sta ik in de wagen," zei 
ze. "Dus dan ben ik hier niet." 
Berndt bleef op zijn hurken zitten met het laatste stuk 
tape tussen twee vingers. Op het zeil zag hij de vier lichte 
plekken waar de poten van de katheder zestien jaar 
hadden gestaan. 
"Dat zijn de drie dagen." 
"Daarom noem ik ze." 
"Donderdag komen er vanaf twaalf uur tweehonderd 
man kofÏe halen en om vijf uur weer." Hij plakte het stuk 
vast en wreef met zijn handpalm over de hoek. "Op 
driehonderd kopjes." 
"Jente Hanekamp kan draaien." 
"Die is negentien." 
"Jij was zevenentwintig toen je hier kwam en je zette de 
kopjes aan de verkeerde kant van het blad, en dan nog 
met de oren naar binnen." De weegschaal tikte terug 
naar nul. "Ik heb het je in mei gezegd." 
"Je hebt gezegd dat je een wagen kocht." 
"Ja," zei ze. 
Ze schoof een kop door het luik, zwarte, met een koekje 
op het schoteltje dat van gisteren was. Berndt dronk hem 
staand in drie keer leeg en zette het schoteltje terug op 
de rand. 
"En de cake dan?" 
"Veertien, uit mijn eigen oven, en die rijd ik hierheen." Ze 
trok de mixer uit de kom en tikte hem af tegen de rand. 
"Ik sta bij het hek, aan de kant van de weg, waar ze 
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langslopen naar de tent. Niet achterop bij de container. 
Daar ruikt het naar container." 
Hij kwam overeind met een hand op zijn knie, nam de 
eerste kar bij de stang en reed hem over het zeil naar de 
gang. Op het zeil liep het goed. In de deur ging het mis: 
de linkerdeur zwaaide terug tegen de bovenste stoelen, 
de stapel ging over naar de gangkant toe en hij ving hem 
met zijn schouder op terwijl hij de deur met zijn voet 
verder openduwde, waar ze niet verder van openging. 
Hij liet de stang los, haalde zes stoelen van de bovenste 
laag en zette die tegen de wand. 
"Daarom vroeg ik het," zei Lammerdina door het luik. 
De bus kwam dwars over zes vakken tot stilstand, bleef 
nog een halve minuut staan trillen en sloeg af met een 
klap die binnen in de gang te horen was. 
Berndt kwam de achterdeur uit met twee lege kratten 
tegen zijn buik. Het raam aan de bestuurderskant stond 
open en er hing een arm uit. 
"Achtentwintig om negen uur," zei Hermen. "Zeiden ze 
op de radio." 
"Vierendertig, op het bordje bij de deur." 
Hermen stapte uit op slippers, schopte tegen de 
linkervoorband en keek naar de witte lijnen die onder 
zijn bus doorliepen. Uit de zijdeur haalde hij een 
hangmat. Het ene oog aan de trekhaak, het andere om 
de bovenste buis van het hek, twee keer doorgehaald, 
met een knoop die Berndt niet kende. Hij liet zich erin 
zakken, legde zijn telefoon op zijn buik en schoof één 
slipper uit tot die op het asfalt viel. 
"Werkt die buitenkraan nog?" 
Berndt bleef in de deuropening staan met de kratten 
tegen zich aan. Achter hem stonden de karren met de 
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stoelen tegen de wand en de kofÏe van kwart over drie 
stond nog in de urn. 
"Je moet hem helemaal opendraaien," zei hij. "Een halve 
slag doet niks." 
Hij zette de kratten op elkaar naast de drempel en liet ze 
daar staan. 
Tien op elkaar, de oren dezelfde kant op, en dan met 
twee handen tegen zijn borst naar het krat op de vloer. 
Berndt had vier kratten op een rij staan en zette elke 
stapel in een hoek, dus vier stapels per krat, en zo hoefde 
hij onderweg niet te rekenen. Bij de dertiende stapel 
stond hij op honderddertig. 
Hermen zat op het werkblad naast de urn met zijn hielen 
tegen de deurtjes van de onderkast, en elke keer dat hij 
zijn voet bewoog ging er een deurtje open en weer dicht. 
Zijn flesje balanceerde op zijn knie. Hij had het 
opengewipt tegen de rand van het blad, en Berndt had 
gezegd dat daar een stalen opener aan het luik hing, en 
Hermen had het tweede flesje weer tegen de rand 
opengewipt. 
Door de open luiken kwam de lucht van het 
parkeerterrein naar binnen, nog warm van de middag, en 
van de weg af het geluid van een brommer die drie keer 
achter elkaar langs de Zeesserweg kwam. 
"Honderdveertig," zei Berndt. 
"Je hebt er driehonderd?" 
"Driehonderd kleine en zestig grote. De grote gaan niet 
mee, die blijven in de kast." 
Hermen hield het flesje schuin tegen het licht van de tl 
boven de spoelbak en keek erdoorheen naar niets in het 
bijzonder. 
"Ik heb het uitgerekend," zei hij. "Elf." 
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Berndt zette de stapel in de linkerachterhoek van het 
derde krat. 
"Elf wat." 
"Elfduizend. Twee kisten met vier moving heads, een rek 
met acht, en een set die ik niet elke keer hoef op te halen 
in Zwolle. Dan sta ik er met eigen spul en dan betaalt 
niemand meer huur behalve ik, aan mezelf, en in drie 
seizoenen is het eruit. Dat heb ik op papier, dat is geen 
gevoel." 
"En die wagen?" 
"Die staat in Raalte." Hermen trok zijn telefoon uit zijn 
zak, deed hem aan, deed hem weer uit en legde hem 
naast zich op het blad. "Negenentwintigvijf, een MAN 
van tweeduizendnegen, met een laadklep die werkt. Ik 
heb de helft. De bank wil een tweede naam onder het 
papier en dat ben jij, omdat jij zestien jaar bij dezelfde 
man werkt en nooit rood staat, en dat is voor zo'n 
kantoor mooier dan vier festivals in een zomer." 
Berndt pakte tien kopjes van de droogmat af en draaide 
de bovenste om omdat er een nat randje in stond. 
"Honderdvijftig." 
"Je hoeft er niks voor te doen. Je zet je naam en je hoort 
er nooit meer van." 
"Dat is niet hoe dat werkt." 
"Nee," zei Hermen, "dat is precies hoe dat werkt." 
Hij liet zich van het blad af glijden, deed de koelkast 
onder het luik open, haalde er twee flesjes uit zonder te 
kijken waar ze stonden, en ging weer op dezelfde plek 
zitten. Hij zette er een naast Berndts elleboog op het 
blad. 
"En augustus," zei hij. "Vier weken. Lochem, Dronten, 
dan twee weekenden Duitsland, bij Nordhorn. Je rijdt 
mee, je doet mijn kabels en mijn case-lijsten, en je ziet 
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