
 
 
 
 
 
 
 
 

Zolang er gereden wordt 
De penningmeester wil haar zaterdagploeg 
op die stoep, de hotelhoudster verhuurt de 
berging.  
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Hoofdstuk 1 - Zes weken, zei ze 
Om kwart over zes brandde de buitenlamp boven de 
noordberging en stonden er vijftien fietsen op een rij 
tegen de muur, zadel tegen het beton, achterwiel in de 
goot. Achter de geluidswal reed de A2 door. 
Djavad Zandi schonk uit de linkerkan en gaf de beker met 
twee handen aan. Hij had het wintertenue aan met 
overschoenen eroverheen, een pet met de klep omhoog, 
en onder het shirt een trui die niet van de ploeg was. 
"Djavad," zei hij. "Zandi. Dit is mijn hotel." 
"Weten we, Djavad." Ap Verwoert nam de beker aan en 
hield hem onder zijn kin. 
"De rechterkan is zonder." 
"Zonder wat?" 
"Zonder." Djavad draaide de kan een kwartslag, zodat de 
dop naar Ap wees. "Mijn dochter zet de rechter. Die is 
voor de mannen die moeten opletten." 
Lia de Weerd had de doos op de hoek van de klaptafel 
gezet en haalde de zakjes eruit, twee in elke hand, vetvrij 
papier met een elastiek erom. Naast de doos lag een A4 
in een plastic mapje, de namen in twee kolommen, 
achter elke naam een hokje. 
"Donkers." 
"Hier." Wim Donkers stak zijn arm op bij de regenpijp, 
waar hij zijn voorwiel tussen zijn knieën had en een 
remblokje rechtzette. 
"Verwoert. Van Male. Scheffers." Ze streepte af met de 
pen die aan een koordje om haar nek hing. "Scheffers." 
"Scheffers staat achter de bus." 
"Dan zet ik hem er nu op en niet straks." Ze vinkte het 
hokje aan en schoof de doos naar het midden van de 
tafel. "Ik heb voor zeventien gesmeerd en jullie zijn er 
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vijftien. Wie twee neemt, neemt er twee, en zeurt in april 
niet over zijn gewicht." 
René Buurma klemde een geplastificeerd kaartje met zijn 
duim tegen zijn stuur en las het voor met de koplamp 
eroverheen. 
"Brug, Zaltbommel, Zuilichem, Brakel, Poederoijen. Bij de 
stuw rechtsaf, dijk tot het gemaal onder Rossum, Hedel, 
en terug over de brug. Zevenenzestig." 
"Zevenenzestig met wind." 
"Zevenenzestig met wind, ja, Wim, het is februari." René 
hield zijn horloge bij de lamp en drukte drie keer. 
"Handicaps. Ap vier minuten. Wim vier. Lia zes. Van Male 
negen, en Van Male, je hebt die negen zelf gevraagd, dus 
ik wil vandaag geen gezicht zien." 
"Ik heb zeven gevraagd." 
"Je hebt negen gekregen." Hij drukte nog een keer. "Wie 
als eerste bij het bord van Hedel is, is de eerste van 
februari." 
Achter hen ging de deur van het hotel open en bleef 
openstaan op de haak. Soheila Zandi kwam de stoep op 
in een jas over haar werkkleren, de veters van haar 
schoenen in de knoop over de wreef, een opgevouwen 
rolmaat in haar hand. Ze bleef naast de klaptafel staan en 
wachtte tot René zijn horloge liet zakken. 
"René. Ik heb de berging nodig." 
Vijftien man hoorden het, want ze zei het op de toon 
waarop je zegt dat het ontbijt klaarstaat. 
"Goeiemorgen, Soheila." 
"Goeiemorgen. Ik heb de berging nodig. De aannemer wil 
er acht bedden bij en die moeten daar staan. Jullie 
hebben zes weken. Zaterdag veertien maart is hij leeg." 
René lachte, met zijn hoofd achterover en zijn hand nog 
op het stuur. 
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"Veertien maart," zei hij. "We praten maandag." 
"Dat kan. Dan praten we maandag over veertien maart." 
"Soheila, dat hok staat daar sinds achtennegentig." 
"Dat weet ik. Mijn vader zet er elke zaterdag kofÏe 
naast." Ze tikte met de rolmaat tegen haar been, twee 
keer, en liet hem zakken. "Zes weken is lang genoeg om 
vijftien fietsen te verplaatsen. Het is geen klein hok." 
"We praten maandag." René drukte op zijn horloge en de 
klok liep. "Lia, de zakjes." 
"De zakjes zijn uitgedeeld." 
"Dan rijden we." 
Twee man kwamen vanaf de goot aanlopen met hun 
helm in hun hand. 
"Wat zei ze?" 
"Dat we maandag praten," zei René. 
"Dat zei ik niet," zei Soheila. 
Djavad schonk door. Hij hield de kan hoog, zoals je doet 
als er nog een laag onderin zit, en vulde een beker tot 
aan de rand voor iemand die er niet om had gevraagd. 
"Mijn dochter is 's ochtends altijd zo," zei hij. "Dat heeft 
ze van haar moeder. Je moet er niet op letten, je moet 
haar iets vragen over het dak." 
"Pap." 
"Vraag haar iets over het dak. Eenenveertigduizend euro. 
Dat moet u van haar horen, niet van mij." 
Niemand vroeg iets over het dak. Van Male deed zijn 
handschoenen aan door eerst de duim te zoeken en 
daarna de rest. Ap zette zijn beker op de tafel met de 
bodem precies in de ring van een eerdere beker, draaide 
hem een halve slag en liet hem staan. 
Azad Hamid stond met zijn voorwiel op de oprit, net 
buiten het licht, in een tenue zonder ploegshirt. 
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"René." Hij schoof een halve meter naar de lamp toe. 
"Mag ik mee vandaag?" 
René keek naar zijn horloge, dat al liep. 
"Achteraan." Hij wees met zijn kin naar het eind van de 
rij. "Je rijdt achter Lia en je komt er niet langs. En bij de 
stuw blijf je bij de laatste groep." 
"Bij de laatste groep." 
"Dan weet je het." 
Vijftien keer klikte een schoen in een pedaal en één keer 
twee keer, omdat Scheffers zijn plaat niet schoon had. Ze 
rolden de oprit af in een slordige sliert, remmend voor de 
drempel, en bij de rotonde gingen de achterlichten aan. 
Wim reed de eerste honderd meter met zijn hand op Aps 
schouder. Lia ging als zevende weg en keek niet om naar 
de tafel. 
Soheila bleef op de stoep staan tot het laatste rode 
lampje de bocht van de dijk op ging. Toen pakte ze de lijst 
van Lia, die er was blijven liggen, en legde hem onder de 
doos zodat hij niet weg zou waaien. 
Djavad draaide de dop op de linkerkan en schonk de 
laatste beker uit de rechter. 
"Voor als er iemand terugkomt die iets vergeten is," zei 
hij, en hij zette hem midden op de tafel. 
Ze liep tussen de rollenbanken door, die nog naar warm 
rubber roken, en liet de deur achter zich openstaan. Aan 
het plafond één peertje aan een snoer met een lus erin. 
De vrieskist in de hoek sloeg aan. 
Langs de westwand een plank met ordners, jaartallen in 
stift op de rug, de oudste met een rug van linnen en de 
nieuwste van plastic, en twee met niets erop. Een 
werkbank met een bankschroef en een lade die niet dicht 
zat. Aan een spijker een opgerolde verlengkabel. 
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Ze zette de punt van de rolmaat in de hoek bij de boiler 
en trok het staal uit tot het begon te zakken, stapte bij, 
trok verder. Zeventien veertig over de lange wand. Ze 
schreef het op de rug van haar hand. 
Twee bedden tegen de noordwand, twee tegen het 
westen, tachtig centimeter gang ertussen. Uit de bak op 
de werkbank pakte ze een stuk krijt en zette een kruis op 
het beton waar een poot kwam. En nog een. En nog een. 
Het vierde kruis viel op de werkbank. Ze ging op haar 
hurken en keek eronder, naar het beton waar ze niet bij 
kon, en kwam weer omhoog. Toen zette ze het kruis op 
het blad, dwars over de bankschroef heen, en liet het 
krijt in de bak vallen. 
Ze zette haar fiets tegen de leuning bij de inlaat, het 
voorwiel ingedraaid zodat hij niet zou wegglijden, en 
haalde het zakje uit haar achterzak. Het elastiek schoof 
ze om haar duim. 
Het vet in het brood was hard geworden en de 
leverworst smaakte naar het papier. Ze at de ene helft 
op, vouwde het papier twee keer om de andere helft en 
stopte het terug. 
Op de teller stond eenendertig komma vier. Over de 
brug, bij de molen de dijk af, en dan het stuk langs de 
uiterwaard dat ze sinds november nam: eenendertig. Van 
Brakel naar Poederoijen en bij de stuw om was 
tweeënvijftig. Ze deed de som nog een keer met de tijd 
erbij en kwam op kwart voor negen. 
Het gemaal had twee ijzeren deuren met een hangslot 
dat niet door de beugel zat. Boven de linkerdeur zat een 
steen met 1932 erin. Naast de deur hingen twee emaillen 
bordjes, VERBODEN TOEGANG en daaronder een 
peilschaal met de cijfers eraf geschuurd tot boven de 
drie, en op de meterkast de sticker van een 



7 

installatiebedrijf uit Kerkdriel waar nog zes cijfers van 
over waren. Ze las ze allemaal, in die volgorde, en daarna 
nog een keer de zes cijfers. 
Een duwbak kwam voorbij, een lege bak erachter en een 
auto op het achterschip. Ze keek hem na tot hij achter de 
krib verdween. Dat was de eerste. 
Ze trok haar handschoenen uit en stak haar handen 
onder haar oksels. Daarna deed ze de handschoenen 
weer aan, de linker eerst, en zette de bidon aan haar 
mond. In de tuit zat ijs. Ze drukte er met haar tong tegen, 
kreeg niets, en klikte de bidon terug in de houder. 
Op het gras voor het gemaal lag rijp in de schaduw van 
de dijk en nergens anders. Een reiger stond in de inlaat 
met zijn kop in zijn schouders en verzette één voet. 
Kwart voor negen ging voorbij. Ze haalde het pompje van 
het frame, schroefde het op het ventiel van haar 
achterwiel en pompte vijftien slagen. Het wiel had niets 
nodig. Ze liet met haar nagel wat lucht lopen en pompte 
opnieuw, en toen nog een keer, omdat haar handen een 
reden moesten hebben om bezig te zijn op het moment 
dat ze de bocht om kwamen. 
"Kapot?" 
Een man in een groene jas, een hond aan een lijn van 
vier meter die de berm in trok. 
"Nee," zei ze. "Ik wacht op mijn club." 
"Hier?" 
"Hier komen ze langs." 
De hond ging met zijn voorpoten in het water staan en 
de man liet hem. 
"Ik heb ook nog een racefiets in de schuur hangen. 
Peugeot. Daar reed ik Bommelerwaard rond mee, in de 
tijd dat je nog een dubbelplaat kon krijgen." Hij keek naar 
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