Zolang er gereden wordt

De penningmeester wil haar zaterdagploeg
op die stoep, de hotelhoudster verhuurt de
berging.
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Hoofdstuk 1- Zes weken, zei ze

Om kwart over zes brandde de buitenlamp boven de
noordberging en stonden er vijftien fietsen op een rij
tegen de muur, zadel tegen het beton, achterwiel in de
goot. Achter de geluidswal reed de A2 door.

Djavad Zandi schonk uit de linkerkan en gaf de beker met
twee handen aan. Hij had het wintertenue aan met
overschoenen eroverheen, een pet met de klep omhoog,
en onder het shirt een trui die niet van de ploeg was.
"Djavad," zei hij. "Zandi. Dit is mijn hotel."

"Weten we, Djavad." Ap Verwoert nam de beker aan en
hield hem onder zijn kin.

"De rechterkan is zonder."

"Zonder wat?"

"Zonder." Djavad draaide de kan een kwartslag, zodat de
dop naar Ap wees. "Mijn dochter zet de rechter. Die is
voor de mannen die moeten opletten."

Lia de Weerd had de doos op de hoek van de klaptafel
gezet en haalde de zakjes eruit, twee in elke hand, vetvrij
papier met een elastiek erom. Naast de doos lag een A4
in een plastic mapje, de namen in twee kolommen,
achter elke naam een hokje.

"Donkers."

"Hier." Wim Donkers stak zijn arm op bij de regenpijp,
waar hij zijn voorwiel tussen zijn knieén had en een
remblokje rechtzette.

"Verwoert. Van Male. Scheffers." Ze streepte af met de
pen die aan een koordje om haar nek hing. "Scheffers."
"Scheffers staat achter de bus."

"Dan zet ik hem er nu op en niet straks." Ze vinkte het
hokje aan en schoof de doos naar het midden van de
tafel. "Ik heb voor zeventien gesmeerd en jullie zijn er



vijftien. Wie twee neemt, neemt er twee, en zeurt in april
niet over zijn gewicht."

René Buurma klemde een geplastificeerd kaartje met zijn
duim tegen zijn stuur en las het voor met de koplamp
eroverheen.

"Brug, Zaltbommel, Zuilichem, Brakel, Poederoijen. Bij de
stuw rechtsaf, dijk tot het gemaal onder Rossum, Hedel,
en terug over de brug. Zevenenzestig."

"Zevenenzestig met wind."

"Zevenenzestig met wind, ja, Wim, het is februari." René
hield zijn horloge bij de lamp en drukte drie keer.
"Handicaps. Ap vier minuten. Wim vier. Lia zes. Van Male
negen, en Van Male, je hebt die negen zelf gevraagd, dus
ik wil vandaag geen gezicht zien."

"Ik heb zeven gevraagd."

"Je hebt negen gekregen." Hij drukte nog een keer. "Wie
als eerste bij het bord van Hedel is, is de eerste van
februari."

Achter hen ging de deur van het hotel open en bleef
openstaan op de haak. Soheila Zandi kwam de stoep op
in een jas over haar werkkleren, de veters van haar
schoenen in de knoop over de wreef, een opgevouwen
rolmaat in haar hand. Ze bleef naast de klaptafel staan en
wachtte tot René zijn horloge liet zakken.

"René. Ik heb de berging nodig."

Vijftien man hoorden het, want ze zei het op de toon
waarop je zegt dat het ontbijt klaarstaat.

"Goeiemorgen, Soheila."

"Goeiemorgen. lk heb de berging nodig. De aannemer wil
er acht bedden bij en die moeten daar staan. Jullie
hebben zes weken. Zaterdag veertien maart is hij leeg."
René lachte, met zijn hoofd achterover en zijn hand nog
op het stuur.



"Veertien maart," zei hij. "We praten maandag."

"Dat kan. Dan praten we maandag over veertien maart."
"Soheila, dat hok staat daar sinds achtennegentig."

"Dat weet ik. Mijn vader zet er elke zaterdag koffie
naast." Ze tikte met de rolmaat tegen haar been, twee
keer, en liet hem zakken. "Zes weken is lang genoeg om
vijftien fietsen te verplaatsen. Het is geen klein hok."
"We praten maandag." René drukte op zijn horloge en de
klok liep. "Lia, de zakjes."

"De zakjes zijn uitgedeeld."

"Dan rijden we."

Twee man kwamen vanaf de goot aanlopen met hun
helm in hun hand.

"Wat zei ze?"

"Dat we maandag praten," zei René.

"Dat zei ik niet," zei Soheila.

Djavad schonk door. Hij hield de kan hoog, zoals je doet
als er nog een laag onderin zit, en vulde een beker tot
aan de rand voor iemand die er niet om had gevraagd.
"Mijn dochter is 's ochtends altijd zo," zei hij. "Dat heeft
ze van haar moeder. Je moet er niet op letten, je moet
haar iets vragen over het dak."

"Pap."

"Vraag haar iets over het dak. Eenenveertigduizend euro.
Dat moet u van haar horen, niet van mij."

Niemand vroeg iets over het dak. Van Male deed zijn
handschoenen aan door eerst de duim te zoeken en
daarna de rest. Ap zette zijn beker op de tafel met de
bodem precies in de ring van een eerdere beker, draaide
hem een halve slag en liet hem staan.

Azad Hamid stond met zijn voorwiel op de oprit, net
buiten het licht, in een tenue zonder ploegshirt.



"René." Hij schoof een halve meter naar de lamp toe.
"Mag ik mee vandaag?"

René keek naar zijn horloge, dat al liep.

"Achteraan." Hij wees met zijn kin naar het eind van de
rij. "Je rijdt achter Lia en je komt er niet langs. En bij de
stuw blijf je bij de laatste groep."

"Bij de laatste groep."

"Dan weet je het."

Vijftien keer klikte een schoen in een pedaal en één keer
twee keer, omdat Scheffers zijn plaat niet schoon had. Ze
rolden de oprit af in een slordige sliert, remmend voor de
drempel, en bij de rotonde gingen de achterlichten aan.
Wim reed de eerste honderd meter met zijn hand op Aps
schouder. Lia ging als zevende weg en keek niet om naar
de tafel.

Soheila bleef op de stoep staan tot het laatste rode
lampje de bocht van de dijk op ging. Toen pakte ze de lijst
van Lia, die er was blijven liggen, en legde hem onder de
doos zodat hij niet weg zou waaien.

Djavad draaide de dop op de linkerkan en schonk de
laatste beker uit de rechter.

"Voor als er iemand terugkomt die iets vergeten is," zei
hij, en hij zette hem midden op de tafel.

Ze liep tussen de rollenbanken door, die nog naar warm
rubber roken, en liet de deur achter zich openstaan. Aan
het plafond één peertje aan een snoer met een lus erin.
De vrieskist in de hoek sloeg aan.

Langs de westwand een plank met ordners, jaartallen in
stift op de rug, de oudste met een rug van linnen en de
nieuwste van plastic, en twee met niets erop. Een
werkbank met een bankschroef en een lade die niet dicht
zat. Aan een spijker een opgerolde verlengkabel.



Ze zette de punt van de rolmaat in de hoek bij de boiler
en trok het staal uit tot het begon te zakken, stapte bij,
trok verder. Zeventien veertig over de lange wand. Ze
schreef het op de rug van haar hand.

Twee bedden tegen de noordwand, twee tegen het
westen, tachtig centimeter gang ertussen. Uit de bak op
de werkbank pakte ze een stuk krijt en zette een kruis op
het beton waar een poot kwam. En nog een. En nog een.
Het vierde kruis viel op de werkbank. Ze ging op haar
hurken en keek eronder, naar het beton waar ze niet bij
kon, en kwam weer omhoog. Toen zette ze het kruis op
het blad, dwars over de bankschroef heen, en liet het
krijt in de bak vallen.

Ze zette haar fiets tegen de leuning bij de inlaat, het
voorwiel ingedraaid zodat hij niet zou wegglijden, en
haalde het zakje uit haar achterzak. Het elastiek schoof
ze om haar duim.

Het vet in het brood was hard geworden en de
leverworst smaakte naar het papier. Ze at de ene helft
op, vouwde het papier twee keer om de andere helft en
stopte het terug.

Op de teller stond eenendertig komma vier. Over de
brug, bij de molen de dijk af, en dan het stuk langs de
uiterwaard dat ze sinds november nam: eenendertig. Van
Brakel naar Poederoijen en bij de stuw om was
tweeénvijftig. Ze deed de som nog een keer met de tijd
erbij en kwam op kwart voor negen.

Het gemaal had twee ijzeren deuren met een hangslot
dat niet door de beugel zat. Boven de linkerdeur zat een
steen met 1932 erin. Naast de deur hingen twee emaillen
bordjes, VERBODEN TOEGANG en daaronder een
peilschaal met de cijfers eraf geschuurd tot boven de
drie, en op de meterkast de sticker van een



installatiebedrijf uit Kerkdriel waar nog zes cijfers van
over waren. Ze las ze allemaal, in die volgorde, en daarna
nog een keer de zes cijfers.

Een duwbak kwam voorbij, een lege bak erachter en een
auto op het achterschip. Ze keek hem na tot hij achter de
krib verdween. Dat was de eerste.

Ze trok haar handschoenen uit en stak haar handen
onder haar oksels. Daarna deed ze de handschoenen
weer aan, de linker eerst, en zette de bidon aan haar
mond. In de tuit zat ijs. Ze drukte er met haar tong tegen,
kreeg niets, en klikte de bidon terug in de houder.

Op het gras voor het gemaal lag rijp in de schaduw van
de dijk en nergens anders. Een reiger stond in de inlaat
met zijn kop in zijn schouders en verzette één voet.
Kwart voor negen ging voorbij. Ze haalde het pompje van
het frame, schroefde het op het ventiel van haar
achterwiel en pompte vijftien slagen. Het wiel had niets
nodig. Ze liet met haar nagel wat lucht lopen en pompte
opnieuw, en toen nog een keer, omdat haar handen een
reden moesten hebben om bezig te zijn op het moment
dat ze de bocht om kwamen.

"Kapot?"

Een man in een groene jas, een hond aan een lijn van
vier meter die de berm in trok.

"Nee," zei ze. "Ik wacht op mijn club."

"Hier?"

"Hier komen ze langs."

De hond ging met zijn voorpoten in het water staan en
de man liet hem.

"Ik heb ook nog een racefiets in de schuur hangen.
Peugeot. Daar reed ik Bommelerwaard rond mee, in de
tijd dat je nog een dubbelplaat kon krijgen." Hij keek naar
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