Niks is duur

Mechelina wil box 14 met haar
stopcontact, Eleazar zet haar in zijn schrift

op de achterste rij.
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Hoofdstuk 1- De brief in het
boterhamzakje

Het slot zat nog dicht in haar hand, de sleutel er half in,
toen ze het zakje zag.

Aan de deur van box 14 hing een boterhamzakje, met
een punaise door de bovenrand in de verf geduwd. Er zat
een papier in dat op maat was gevouwen, met de letters
naar buiten. De regen had het plastic aan de binnenkant
beslagen. Ze moest het schuin houden naar de tl-balk
onder de overkapping, die aanging als je liep en uitging
als je stilstond.
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Daaronder, kleiner: in verband met oneigenlijk gebruik
van de ruimte.

Ze liet de punaise zitten en trok het papier eruit. Zes
punten, genummerd, met onder elke regel een streep die
met een liniaal was getrokken en die halverwege de
bladzijde iets omhoogliep.

Verderop tikte het tegen staal.

Eleazar Baan stond bij box 16 met zijn arm omhoog en
zijn duim op een punaise. Hij drukte, voelde met zijn
vingertop na of het zakje vlak hing, en schoof het een
halve centimeter naar de dagkant. Onder zijn andere arm
een schrift met een harde kaft en een elastiek om de
lange kant. In zijn jaszak rammelde iets bij elke stap.
Achttien deuren, allemaal dezelfde bruingrijze verf,
allemaal een nummer in witte stencilletters. Bij haar was
de vier aan de onderkant weggesleten. Wie het niet wist
las elf.



Uit 15 kwam Kaleb met zijn eigen brief. Hij hield hem
tegen de deurpost waar het licht op viel en las hardop,
over de klinkers heen, tegen niemand.

"Punt drie. Toewijzing geschiedt naar aard van het
gebruik." Hij keek op. "Aard van het gebruik."

"Lees door," zei Eleazar.

"Punt vijf. Krachtstroom wordt in overweging genomen."
Hij liet het papier zakken tot op zijn heup. "In overweging
genomen."

"Dat staat er."

"Door wie, Eleazar."

Eleazar hing het zakje aan 17 recht en liet het los. "De
indeling gaat in per één januari. Dan ligt het vast."

"Dat is geen antwoord."

"Het is een datum."

Kaleb kwam naar haar toe en las over haar arm mee. Hij
rook naar waspoeder en naar iets dat verbrand was.
"Staan bij jou ook zes punten?"

"Zes."

"Jij hebt geen krachtstroom," zei hij, en hij zei het alsof
hij haar iets vergaf.

Ze las punt twee. Er wordt een wachtlijst bijgehouden in
volgorde van aanmelding. Haar vinger bleef daar liggen,
op de regel, terwijl de regen in haar mouw naar beneden
liep.

Eleazar was bij haar deur. Hij stond niet te dichtbij; hij
stond zoals iemand staat die wacht tot de deuren dicht
zijn.

"U bent Vreugdenhil."

"Dat weet u."

"Dat weet ik." Hij deed het elastiek van het schrift, sloeg
het open met de rug tegen zijn buik en hield een



bladzijde omhoog die ze van die afstand niet kon lezen.
"U gaat naar drie."

"Ik zit op veertien."

"Tot één januari zit u op veertien." Het schrift ging dicht,
het elastiek eromheen, met één duim. "Daarna staat u op
drie. Achterste rij, laatste deur. Daar is meer ruimte dan u
denkt."

"Daar is geen stopcontact."

"Dat heeft daar niemand."

"Ik heb er een."

Hij keek naar haar deur, naar het cijfer waar de verf van
af was, en daarna langs haar heen de steeg in, naar het
eind van de achterste rij dat je van hier niet kon zien.
"Heeft u een motorvoertuig?"

"Nee."

"Dan weet u genoeg."

"En hoe meld ik me aan voor die lijst."

"Bij mij." Hij zei het zonder nadruk, zoals je zegt waar een
halte is. "Met uw naam en de datum. Ik schrijf de datum
erbij, want daar gaat het om."

Door de open deur van 15 stak de steel van een
steekwagentje de steeg in, met een drogertrommel erop
die met een spanband was vastgezet. Water liep van het
dak van de overkapping op de klinkers, in een lijn, van de
ene put naar de andere, en de put nam het niet allemaal
mee.

Ze draaide het papier om. Op de achterkant stond de
lijst. Achttien nummers onder elkaar, gestencild, met
achter ieder nummer een woord: auto, auto, aanhanger,
auto, stalling, stalling. Achter de drie stond in balpen
haar naam, in blokletters, met de pen twee keer
overgetrokken waar hij het niet had gehouden. Achter de
veertien stond niets.



Kaleb floot tussen zijn tanden. "Drie is nat."

"Drie ligt lager."

"Drie staat blank."

"Er loopt een goot langs de achterwand."

"Daar staat hij in."

Eleazar haalde het volgende zakje uit zijn binnenzak en
nam twee punaises tussen zijn lippen. Daarmee kon hij
niet meer praten, en dat leek hem niet te hinderen. Hij
liep naar 18, de laatste van de voorste rij, en ging op zijn
tenen staan om op dezelfde hoogte te komen als bij alle
andere.

Mechelina vouwde de brief in vieren, met de letters naar
binnen, en schoof hem in haar jaszak bij een bonnetje
van de apotheek. Het lege zakje bleef aan de punaise
hangen en bolde op in de wind.

Ze keek op haar horloge. Twintig over vijf. Ze had tot vijf
voor zes.

De sleutel ging om, de beugel kwam uit de ring, ze hing
het slot aan de beugel en pakte de kanteldeur bij de
greep. Hij kwam de eerste twintig centimeter zwaar en
daarna van zichzelf. Boven haar hoofd rolde hij de rails in
met een geluid dat ze elf jaar kende en dat ze niet meer
hoorde.

Binnen stond de stoel. Daarachter de stellingkast,
daarnaast op een omgekeerd kratje de waterkoker en de
jerrycan.

"Zaterdag hangt de definitieve op het hek," riep Eleazar
vanaf 18. "Dan staat het er voor iedereen."

"Dan weten we het," zei Kaleb.

Mechelina tilde de jerrycan met twee handen op en goot
de koker vol tot onder de ribbel. Op het kratje legde ze
de sleutelbundel van het werk, met de lus naar boven,



zodat ze hem kon pakken zonder te kijken. Ze drukte de
knop in en het begon te ruisen.

Ze liet de deur open staan. Buiten hing het zakje aan de
punaise en liep langzaam vol.

De stoel stond schuin. Ze zette hem recht met haar knie,
één stoot tegen de poot, en schoof hem met haar heup
tot hij in de vier putjes stond die hij in elf jaar in het
beton had gesleten.

Haar jas ging over de hoek van de stellingkast. De
capuchon bleef hangen aan de schroef die daar uitstak.
Het kacheltje stond op één. Ze draaide hem naar drie en
hield haar handen eroverheen met de palmen naar
beneden, tot het metaal klikte. Het klikte twee keer.
Daarna rook het naar petroleum.

Achter haar liep de koker warm.

Op de onderste plank van de kast stonden jampotten met
schroeven. Op de tweede een doos met verband en
handschoenen van het werk. Op de derde niets. De kast
stond een vinger van de zijwand af.

Ze pakte hem bij de stijl en trok hem naar links. De poot
sprong over een naad in de vloer.

Ze liep naar de deur en ging in de opening staan met
haar rug naar de steeg.

Je zag de hoek van het frame. Een streep grijs, niet
breder dan een duim, en daarachter de achterwand.

Ze liep terug, zette haar voet tegen de poot en schoof de
kast de andere kant op tot hij tegen de naad aan stond,
en nog een halve duim verder. Een jampot schoof mee en
ze zette hem terug met het deksel naar voren.

Toen ging ze weer in de deur staan.

Vanaf daar zag je alleen kast.

Zijn stem kwam uit de machine voordat hij er zelf uit
kwam.



"Niet over het wagentje," zei de machine. "Eromheen.
Links."

De steekwagen stond met de wielen tegen de dagkant en
de drogertrommel erop, en links was een gat van een
hand breed. Mechelina bleef aan de steegkant staan, met
de sleutelbundel in haar vuist zodat hij niet rammelde.
Kaleb had zijn hoofd en één arm in een wasmachine
waarvan de bovenkap eraf lag. Hij draaide aan iets dat
niet mee wilde. Op het omgekeerde deksel naast hem
lagen schroeven op een rij, van groot naar klein, met de
koppen allemaal dezelfde kant op.

"Zaterdag," zei hij in de trommel. "Half negen. De bus
van mijn oom staat zaterdag op de inrit. In één rit is het
klaar."

"Wat is in één rit klaar."

"Veertien." De dopsleutel sloeg over en hij vloekte er
zachter in dan hij buiten de machine zou hebben gedaan.
"Jouw spullen. Een stoel, een kast, een kacheltje en een
koker. Dat is geen rit, dat is een boodschap."

"Ik heb zaterdag dienst tot vier."

"Dan vier uur."

"Dan is het donker."

"Ik heb licht. Ik heb twee bouwlampen en een haspel van
vijffentwintig meter." Hij kwam overeind met het
lagerhuis in zijn hand en hield het omhoog zoals je iets
aan een kind laat zien dat er niets aan vindt. "Hoor. Grind
in een koekjestrommel."

Hij draaide het rond bij zijn oor en zette het op de
werkbank, en legde de laatste schroef aan het eind van
de rij.

"Hoeveel ampere staat er bij jou op?"

"Mijn kacheltje is driehonderd watt. Op de hoogste stand
vierhonderd."



	Inhoudsopgave
	Hoofdstuk 1 - De brief in het boterhamzakje
	Hoofdstuk 2 - Water in box drie
	Hoofdstuk 3 - Het woord pauzeruimte
	Hoofdstuk 4 - Eerste kerstdag bij de vuurkorf
	Hoofdstuk 5 - Een nieuw schrift, dezelfde achttien regels
	Hoofdstuk 6 - De kabel onder de deur
	Hoofdstuk 7 - Wie heeft u aangesteld?
	Hoofdstuk 8 - De man van de corporatie
	Hoofdstuk 9 - Zes minuten met een tang
	Hoofdstuk 10 - Wat er uit box elf moet
	Hoofdstuk 11 - Een stoel in een lege box
	Hoofdstuk 12 - Tien meter

