
 
 
 
 
 
 
 
 

Dan telt dit pand 
vannacht niet mee 
De vrouw met het potlood wil de bestelbus 
erbij schrijven, de coördinator het getal.  
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Hoofdstuk 1 - De laatste bezoeker 
loopt naar buiten 
De laatste lener schoof langs haar heen met twee 
thrillers tegen zijn jas, deel vier en deel zes van dezelfde 
reeks, de barcodes half over de rugtitels geplakt. 
'Tot de vijfde kunt u ze terugbrengen,' zei Margriet. 
'Daarna staat hier niemand meer.' 
'En waar dan.' 
'Spuistraat, Vlissingen. Naast de ingang zit een inleverbus 
in de muur.' 
Hij bleef op de mat staan en keek over haar schouder de 
zaal in. 'Ik kom hier vanaf negentig.' 
'Uw pas is van mei negentig,' zei ze. 'U stond toen op een 
adres in Ritthem.' 
Hij klemde de twee banden onder zijn arm, ruggen naar 
binnen, en stapte over de drempel. Op de stoep stak hij 
niet over maar liep naar de apotheek, waar de lichtbak 
nog brandde. 
Margriet trok de deur naar zich toe, draaide de knop 
twee keer om en liet de knip in de sponning zakken. Door 
het glas met de afgeplakte openingstijden, ma gesl., di 
13-17, wo 13-20, zag ze hem bij de apotheek in zijn 
binnenzak zoeken en het ene boek onder het andere 
leggen. 
De sleutelbos hing met de ring om haar wijsvinger. Vier 
sleutels en een rode fiche met een 7 erin gestanst. Ze 
legde de bos op de balie, ring naar boven, de sleutels 
uitgespreid, en keek naar de klok boven de ingang. Vijf 
voor acht, en die klok liep vier minuten achter, dus een 
voor acht. 
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Vier pallets lagen plat midden in de uitleenzaal. De 
blauwe spanbanden lagen er los overheen, de gespen op 
het hout, en de rol wikkelfolie stond niet maar lag tegen 
de poot van de leestafel, aan één kop ingedrukt. Op twee 
pallets zat een A4 met groene marker: SPUISTRAAT. Op 
de twee andere: PERS V-OOST, en daaronder in dezelfde 
hand het ritnummer. 
De kratten stonden in stapels van zes bij de nooduitgang. 
Ze liep de stapels langs en tikte met haar knokkel tegen 
elke stapel, drie stapels. AchtÝen kratten. Ze had er 
veertig aangevraagd, op het formulier van dinsdag, in het 
veld waar drie regels voor waren. 
Het licht in de zaal deed ze uit in rijen, van achter naar 
voren, op de vier schakelaars naast de nooduitgang. De 
tl-balk boven de kinderafdeling bleef branden; die zat op 
de groep van de noodverlichting en ging alleen uit op de 
meterkast in de gang. Aan één kant flikkerde hij, al sinds 
februari, en er stond een melding over open die niemand 
meer zou afhandelen. 
In de inleverbak lagen elf banden van vandaag. Ze haalde 
ze eruit en legde ze op de balie in twee rijtjes. Van de 
bovenste sloeg ze het schutblad open en keek naar de 
stempel: tweede exemplaar, aangeschaft in 2011. Ze 
legde hem rechts. De tweede, een paperback met een 
slappe rug en een watervlek langs de kop, legde ze 
erbovenop. 
De kassalade ging open met de hiel van haar hand. Zeven 
munten: twee van twee euro, drie van vijftig, twee van 
twintig cent. Ze legde ze op een rij op het laminaat, de 
koppen naar boven, schoof ze met de zijkant van haar 
hand bij elkaar en liet ze in het bakje vallen. Vijf euro 
negentig. Eén boete van gisteren, drie kopieën à tien 
cent, één vervangende pas. 
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Van de rol naast de nietmachine trok ze een stickervel, 
schreef er met balpen 5,90 op en de datum, en legde het 
vel op de balie, met de gomrand naar zich toe. Haar 
telefoon lag plat naast de nietmachine, met het scherm 
naar beneden. Ze schoof hem onder het stickervel tot 
alleen de rand van het hoesje nog uitstak, en legde de 
sleutelbos ernaast. 
Bij de thermostaat in de gang draaide ze het rondje van 
negentien naar vijftien. Het ketelhuis sloeg af; twee 
tikken in de leiding boven de plafondplaten en daarna 
niets. 
De boekenkar stond bij de inleverbak, leeg op een atlas 
na die te hoog was voor de onderste plank. Ze reed hem 
de zaal in. Het rechtervoorwiel trok naar links, dus ze 
duwde met haar heup tegen de stang en kwam zo tussen 
de kasten door tot 800. Negen planken aan deze kant, 
acht aan de andere, omdat onder bij de radiator de 
onderste plank was weggelaten. Kast 800 had altijd hier 
gestaan. De kinderafdeling was twee keer verplaatst, in 
2003 en in 2016, en de tijdschriftenkast één keer. 
Vierduizendtweeënzeventig banden. Ze had het in maart 
geteld, plank voor plank, in de twee uur dat de vestiging 
op donderdagmorgen dicht was. 
Achter de tijdschriftenkast klikte een markerdop. Ze liep 
om de kast heen. 
Isabeau zat op de vloer met haar rug tegen de radiator, 
een scheikundeboek open op haar knieën en twee 
markers naast haar been, geel en groen. 
'Ik zit niet in de weg,' zei Isabeau. 
Margriet keek naar de bladzijde. Halfvol geel, tot 
halverwege de tweede kolom. 'Redoxreacties.' 
'Maandag proefwerk.' 
'Het is vrijdag kwart over acht.' 
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Isabeau zette de kap op de gele marker en nam de 
groene op. 'Maandag het eerste uur.' 
De kofÏekan stond op de plaat achter de balie, aangezet 
om vier uur. Margriet nam een plastic beker van de 
stapel, schonk hem tot een vinger onder de rand en zette 
hem naast het scheikundeboek, buiten de rand van de 
bladzijde, op de vloer. Over de deurcode zei ze niets. 
Terug bij de kar hoorde ze de groene marker over het 
papier gaan, twee halen, kort. 
Ze nam de bovenste band van de kar. Gebonden, linnen, 
de folie om de kaft bij de hoeken gescheurd, rug recht, 
geen stempel. Ze droeg hem naar de pallet met 
SPUISTRAAT en legde hem plat op het hout, midden op 
het blad, als eerste. 
Daarna stond ze stil met haar hand op haar heup en keek 
naar de drie meter tussen die pallet en kast 800, en naar 
de kar, en naar de stapels bij de nooduitgang. 
Ze pakte de band terug, klemde hem onder haar arm, 
haalde van de bovenste stapel een leeg krat, grijs, met 
één afgebroken handgreep, en zette dat bij kast 800 op 
de vloer, de korte kant tegen de onderplank. De band 
ging er staand in, met de rug naar buiten, zodat de titel 
leesbaar bleef. 
Ze trok de klapstoel naar de verwarming en hing haar jas 
over de leuning, de capuchon naar binnen gekeerd, de 
mouwen opgerold tot ze de vloer niet raakten. Haar 
telefoon legde ze op de ribben van de radiator en liet het 
snoer naar de wandcontactdoos hangen. De stekker zat 
half los; ze duwde hem met haar duim aan tot het lampje 
op de lader aanging. 
Uit haar rugzak kwam een broodje in papier. Ze at het 
boven het papier, zes happen, met haar hand onder haar 
kin. Het papier vouwde ze om de korst die overbleef en 
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legde ze op de formica tafel, tegen de rand van de 
thermoskan die daar niet van haar was. De kruimels in 
haar palm veegde ze met de zijkant van haar hand bij 
elkaar en liet ze in de pedaalemmer vallen. Het deksel 
klapte dicht, kwam weer half open en bleef zo staan. 
Op de rug van haar linkerhand schreef ze met balpen 4 u. 
De 4 kwam met een open kop en ze trok de schuine 
streep er een tweede keer over. 
Door de deur kwam het schuiven van kratten over de 
tapijttegels, drie keer kort achter elkaar, een keer lang. 
Ze zette haar schoen tegen de onderkant van de deur en 
duwde hem niet dicht. Haar hak bleef ertussen, de zool 
naar de gang, en zo bleef er een kier van een hand breed. 
'Negentien is bruto,' zei Warre. 'Ze zeiden negentien.' 
'Negentien bruto, met de nachttoeslag van het bureau 
erbij. Wat eronder staat op je strook is een zaak tussen 
jou en Terneuzen.' Margriet legde twee banden naast 
elkaar op de leestafel, een halve meter van elkaar. 
'Bergen op Zoom.' 
'Dat ook.' Hij liet zijn jas van zijn schouders glijden en 
gooide hem over de leesstoel bij 820. Een mouw hing 
over de armleuning tot op de vloer. Hij wreef zijn handen 
tegen elkaar en daarna aan de zijkant van zijn broek. 
'Links is groen,' zei ze. 'Groen gaat naar de Spuistraat. 
Rechts is rood en rood gaat naar de pers in Vlissingen-
Oost.' Ze zette bij de linkse band een vinger op de rug. 
'Gebonden, linnen of kunstleer, rug recht, geen stempel 
op het schutblad, aangeschaft na 2015. Bij de rechtse: 
slappe rug, vlek langs de kop, tweede exemplaar.' 
'En hoe weet ik wat welk is.' 
'Dat weet je niet. Ik zeg het.' 
Hij knikte en keek de rij af, van 800 tot waar de kast 
ophield bij de doorgang. 'Hoeveel staat daar.' 
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'In deze rij vierhonderdveertig.' Ze schoof de twee 
banden naar elkaar toe tot de ruggen tegen elkaar 
kwamen. 'Alles gaat eerst over het glas aan de balie en 
daarna in het krat. Niet omgekeerd. Als het in het krat zit 
en het is niet gescand, dan moet het er weer uit, en dan 
heb jij het twee keer getild.' 
Warre nam de eerste tien banden van de onderste plank 
in één greep, met zijn kin erboven, en zette ze op de 
leestafel neer in één stapel. 
'Twee rijen,' zei ze. 
Hij splitste de stapel in twee en wachtte. Margriet 
noemde ze af, met haar hand boven de ruggen: groen, 
groen, rood, groen, rood, rood, rood, groen, rood, groen. 
Hij verlegde ze, en bij de laatste drie had hij ze al verlegd 
voordat ze iets zei. 
'Je gaat sneller dan ik dicteer.' 
'Dat is zonde van de uren.' Hij ging door zijn knieën voor 
de tweede plank. 'Twaalf uur is twaalf uur.' 
Ze haalde drie banden uit zijn rechterrij en legde ze links. 
'Deze is gebonden en die van jou niet. Deze heeft een 
watervlek maar wel het hele kaartblad erin. Deze is deel 
twee en deel een staat beneden in de kelder, dus beide 
blijven bij elkaar.' 
'Dat laatste kon ik niet weten.' 
'Nee.' 
Ze nam de acht bovenste van de groene rij mee naar de 
balie en legde ze naast het glas, met de ruggen allemaal 
dezelfde kant op. Bij elke band hield ze de barcode op het 
venster tot het apparaat één toon gaf. Op het scherm 
kwam er een regel bij: nummer, titel, jaar, en achteraan 
in hoofdletters SOUB. Acht tonen, acht regels, de laatste 
regel halverwege het scherm. Ze droeg de acht naar het 
krat bij 800 en zette ze er staand in, ruggen naar buiten. 
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