Dan telt dit pand
vannacht niet mee

De vrouw met het potlood wil de bestelbus
erbij schrijven, de codrdinator het getal.
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Hoofdstuk 1- De laatste bezoeker
loopt naar buiten

De laatste lener schoof langs haar heen met twee
thrillers tegen zijn jas, deel vier en deel zes van dezelfde
reeks, de barcodes half over de rugtitels geplakt.

"Tot de vijfde kunt u ze terugbrengen,' zei Margriet.
'‘Daarna staat hier niemand meer."

'En waar dan.'

'Spuistraat, Vlissingen. Naast de ingang zit een inleverbus
in de muur.'

Hij bleef op de mat staan en keek over haar schouder de
zaal in. 'lk kom hier vanaf negentig.'

'Uw pas is van mei negentig,’ zei ze. 'U stond toen op een
adres in Ritthem.'

Hij klemde de twee banden onder zijn arm, ruggen naar
binnen, en stapte over de drempel. Op de stoep stak hij
niet over maar liep naar de apotheek, waar de lichtbak
nog brandde.

Margriet trok de deur naar zich toe, draaide de knop
twee keer om en liet de knip in de sponning zakken. Door
het glas met de afgeplakte openingstijden, ma gesl., di
13-17, wo 13-20, zag ze hem bij de apotheek in zijn
binnenzak zoeken en het ene boek onder het andere
leggen.

De sleutelbos hing met de ring om haar wijsvinger. Vier
sleutels en een rode fiche met een 7 erin gestanst. Ze
legde de bos op de balie, ring naar boven, de sleutels
uitgespreid, en keek naar de klok boven de ingang. Vijf
voor acht, en die klok liep vier minuten achter, dus een
voor acht.



Vier pallets lagen plat midden in de uitleenzaal. De
blauwe spanbanden lagen er los overheen, de gespen op
het hout, en de rol wikkelfolie stond niet maar lag tegen
de poot van de leestafel, aan één kop ingedrukt. Op twee
pallets zat een A4 met groene marker: SPUISTRAAT. Op
de twee andere: PERS V-OOST, en daaronder in dezelfde
hand het rithummer.

De kratten stonden in stapels van zes bij de nooduitgang.
Ze liep de stapels langs en tikte met haar knokkel tegen
elke stapel, drie stapels. Achttien kratten. Ze had er
veertig aangevraagd, op het formulier van dinsdag, in het
veld waar drie regels voor waren.

Het licht in de zaal deed ze uit in rijen, van achter naar
voren, op de vier schakelaars naast de nooduitgang. De
tl-balk boven de kinderafdeling bleef branden; die zat op
de groep van de noodverlichting en ging alleen uit op de
meterkast in de gang. Aan één kant flikkerde hij, al sinds
februari, en er stond een melding over open die niemand
meer zou afhandelen.

In de inleverbak lagen elf banden van vandaag. Ze haalde
ze eruit en legde ze op de balie in twee rijtjes. Van de
bovenste sloeg ze het schutblad open en keek naar de
stempel: tweede exemplaar, aangeschaft in 2011. Ze
legde hem rechts. De tweede, een paperback met een
slappe rug en een watervlek langs de kop, legde ze
erbovenop.

De kassalade ging open met de hiel van haar hand. Zeven
munten: twee van twee euro, drie van vijftig, twee van
twintig cent. Ze legde ze op een rij op het laminaat, de
koppen naar boven, schoof ze met de zijkant van haar
hand bij elkaar en liet ze in het bakje vallen. Vijf euro
negentig. Eén boete van gisteren, drie kopieén a tien
cent, één vervangende pas.



Van de rol naast de nietmachine trok ze een stickervel,
schreef er met balpen 5,90 op en de datum, en legde het
vel op de balie, met de gomrand naar zich toe. Haar
telefoon lag plat naast de nietmachine, met het scherm
naar beneden. Ze schoof hem onder het stickervel tot
alleen de rand van het hoesje nog uitstak, en legde de
sleutelbos ernaast.

Bij de thermostaat in de gang draaide ze het rondje van
negentien naar vijftien. Het ketelhuis sloeg af; twee
tikken in de leiding boven de plafondplaten en daarna
niets.

De boekenkar stond bij de inleverbak, leeg op een atlas
na die te hoog was voor de onderste plank. Ze reed hem
de zaal in. Het rechtervoorwiel trok naar links, dus ze
duwde met haar heup tegen de stang en kwam zo tussen
de kasten door tot 800. Negen planken aan deze kant,
acht aan de andere, omdat onder bij de radiator de
onderste plank was weggelaten. Kast 800 had altijd hier
gestaan. De kinderafdeling was twee keer verplaatst, in
2003 en in 2016, en de tijdschriftenkast één keer.
Vierduizendtweeénzeventig banden. Ze had het in maart
geteld, plank voor plank, in de twee uur dat de vestiging
op donderdagmorgen dicht was.

Achter de tijdschriftenkast klikte een markerdop. Ze liep
om de kast heen.

Isabeau zat op de vloer met haar rug tegen de radiator,
een scheikundeboek open op haar knieén en twee
markers naast haar been, geel en groen.

"Ik zit niet in de weg,' zei Isabeau.

Margriet keek naar de bladzijde. Halfvol geel, tot
halverwege de tweede kolom. 'Redoxreacties.’
'Maandag proefwerk.'

'Het is vrijdag kwart over acht.'



Isabeau zette de kap op de gele marker en nam de
groene op. 'Maandag het eerste uur.'

De koffiekan stond op de plaat achter de balie, aangezet
om vier uur. Margriet nam een plastic beker van de
stapel, schonk hem tot een vinger onder de rand en zette
hem naast het scheikundeboek, buiten de rand van de
bladzijde, op de vloer. Over de deurcode zei ze niets.
Terug bij de kar hoorde ze de groene marker over het
papier gaan, twee halen, kort.

Ze nam de bovenste band van de kar. Gebonden, linnen,
de folie om de kaft bij de hoeken gescheurd, rug recht,
geen stempel. Ze droeg hem naar de pallet met
SPUISTRAAT en legde hem plat op het hout, midden op
het blad, als eerste.

Daarna stond ze stil met haar hand op haar heup en keek
naar de drie meter tussen die pallet en kast 800, en naar
de kar, en naar de stapels bij de nooduitgang.

Ze pakte de band terug, klemde hem onder haar arm,
haalde van de bovenste stapel een leeg krat, grijs, met
één afgebroken handgreep, en zette dat bij kast 800 op
de vloer, de korte kant tegen de onderplank. De band
ging er staand in, met de rug naar buiten, zodat de titel
leesbaar bleef.

Ze trok de klapstoel naar de verwarming en hing haar jas
over de leuning, de capuchon naar binnen gekeerd, de
mouwen opgerold tot ze de vloer niet raakten. Haar
telefoon legde ze op de ribben van de radiator en liet het
snoer naar de wandcontactdoos hangen. De stekker zat
half los; ze duwde hem met haar duim aan tot het lampje
op de lader aanging.

Uit haar rugzak kwam een broodje in papier. Ze at het
boven het papier, zes happen, met haar hand onder haar
kin. Het papier vouwde ze om de korst die overbleef en



legde ze op de formica tafel, tegen de rand van de
thermoskan die daar niet van haar was. De kruimels in
haar palm veegde ze met de zijkant van haar hand bij
elkaar en liet ze in de pedaalemmer vallen. Het deksel
klapte dicht, kwam weer half open en bleef zo staan.

Op de rug van haar linkerhand schreef ze met balpen 4 u.
De 4 kwam met een open kop en ze trok de schuine
streep er een tweede keer over.

Door de deur kwam het schuiven van kratten over de
tapijttegels, drie keer kort achter elkaar, een keer lang.
Ze zette haar schoen tegen de onderkant van de deur en
duwde hem niet dicht. Haar hak bleef ertussen, de zool
naar de gang, en zo bleef er een kier van een hand breed.
'Negentien is bruto,' zei Warre. 'Ze zeiden negentien.'
'Negentien bruto, met de nachttoeslag van het bureau
erbij. Wat eronder staat op je strook is een zaak tussen
jou en Terneuzen.' Margriet legde twee banden naast
elkaar op de leestafel, een halve meter van elkaar.
'Bergen op Zoom.'

'Dat ook.' Hij liet zijn jas van zijn schouders glijden en
gooide hem over de leesstoel bij 820. Een mouw hing
over de armleuning tot op de vloer. Hij wreef zijn handen
tegen elkaar en daarna aan de zijkant van zijn broek.
'Links is groen,' zei ze. 'Groen gaat naar de Spuistraat.
Rechts is rood en rood gaat naar de pers in Vlissingen-
Oost.' Ze zette bij de linkse band een vinger op de rug.
'Gebonden, linnen of kunstleer, rug recht, geen stempel
op het schutblad, aangeschaft na 2015. Bij de rechtse:
slappe rug, vlek langs de kop, tweede exemplaar."

'En hoe weet ik wat welk is.'

'Dat weet je niet. Ik zeg het.'

Hij knikte en keek de rij af, van 800 tot waar de kast
ophield bij de doorgang. 'Hoeveel staat daar.'



'In deze rij vierhonderdveertig.' Ze schoof de twee
banden naar elkaar toe tot de ruggen tegen elkaar
kwamen. 'Alles gaat eerst over het glas aan de balie en
daarna in het krat. Niet omgekeerd. Als het in het krat zit
en het is niet gescand, dan moet het er weer uit, en dan
heb jij het twee keer getild.'

Warre nam de eerste tien banden van de onderste plank
in één greep, met zijn kin erboven, en zette ze op de
leestafel neer in één stapel.

‘Twee rijen,' zei ze.

Hij splitste de stapel in twee en wachtte. Margriet
noemde ze af, met haar hand boven de ruggen: groen,
groen, rood, groen, rood, rood, rood, groen, rood, groen.
Hij verlegde ze, en bij de laatste drie had hij ze al verlegd
voordat ze iets zei.

'Je gaat sneller dan ik dicteer.'

'‘Dat is zonde van de uren.' Hij ging door zijn knieén voor
de tweede plank. 'Twaalf uur is twaalf uur.'

Ze haalde drie banden uit zijn rechterrij en legde ze links.
'Deze is gebonden en die van jou niet. Deze heeft een
watervlek maar wel het hele kaartblad erin. Deze is deel
twee en deel een staat beneden in de kelder, dus beide
blijven bij elkaar."

'Dat laatste kon ik niet weten.'

'Nee.'

Ze nam de acht bovenste van de groene rij mee naar de
balie en legde ze naast het glas, met de ruggen allemaal
dezelfde kant op. Bij elke band hield ze de barcode op het
venster tot het apparaat één toon gaf. Op het scherm
kwam er een regel bij: nummer, titel, jaar, en achteraan
in hoofdletters SOUB. Acht tonen, acht regels, de laatste
regel halverwege het scherm. Ze droeg de acht naar het
krat bij 800 en zette ze er staand in, ruggen naar buiten.
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