Er wordt hier niks betaald

Eltje wil de naheffing betaald, Siebrand
heeft een bord in het grind laten zetten.
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Hoofdstuk 1- Niemand laat haar
betalen

Vier mensen voor haar, en de vrouw vooraan wist nog
niet wat ze wilde.

'Zevenenveertig is met zoetzuur,' zei Wai-Man.
'Eenenvijftig is zonder."

'En wat is beter?'

‘Eenenvijftig.'

'Doe dan zevenenveertig.'

De kraam stond met de rug naar de etalage van Mulder,
twee schragen met een plank erop en daarachter de pan
op gas. De wind kwam de Torenstraat in van de kant van
de kerk, zodat de damp over de bakjes mihoen trok en
niet over de mensen. Op de plank stond een rek uit een
bierkrat met vier flesjes soja erin, drie bruin en een leeg.
Ninke hield de korf boven de pan en schudde die met
twee handen, zoals je een mat uitslaat. Achter haar stond
de kassa op een omgekeerd krat, schuin, met een stuk
steen onder het ene hoekje. De kasrol hing sinds negen
uur op dezelfde lengte.

'Drie loempia's,' zei Eltje toen de plank voor haar
vrijkwam. 'Grote.'

'Grote zijn er niet.'

'Drie kleine dan.'

Hij hield een papieren zak open tegen de rand van de pan
en Ninke liet er met de tang drie in glijden. Toen nog een.
'Die is voor Wiert,' zei hij.

'Wiert eet geen loempia.’

'Wiert eet alles wat op de proefsteen staat.'

Eltje legde een tientje op de plank, op de natte kant,
zodat het bleef liggen. Hij schoof het met twee vingers



terug langs de zak en zette een bakje zoetzuur op de plek
waar het gelegen had.

'Je moet het aanslaan.'

'De rol zit vast.'

'Ninke, zit de rol vast?'

'De rol zit vast,' zei Ninke, zonder zich om te draaien.
Eltje schoof het tientje opnieuw over de plank en hield er
haar vingers op tot hij het aanpakte. Hij vouwde het één
keer dubbel en legde het boven op de zak. Toen hij zich
omdraaide naar het gas tilde ze het rek met de sojaflesjes
aan één kant op en liet het biljet eronder glijden.

Een trolley kwam tot stilstand tegen haar kuit.
'Wiersema. Mooi dat ik je hier tref, dan hoef ik niet te
bellen.' Mevrouw Hof had haar jas tot boven dicht en
haar zoon Harm stond naast haar met een bakje in de
ene hand en een plastic vorkje in de andere, al half leeg.
'‘Bellen kan ook,' zei Eltje.

'De steen moet in oktober liggen.'

'Welke steen.'

'Hennie.' Mevrouw Hof schoof de trolley tegen de
kraampoot. 'Het graf is gezakt, dat zei de beheerder, en
nu mag er een plaat op. In oktober, want in november
komt Ria over met haar man en dan moet het klaar zijn.'
'Besteld is hij niet.'

'Harm is langs geweest.'

Harm kauwde en wees met het vorkje naar de overkant.
'De deur zat.'

'Dinsdag zat de deur niet.'

'Dan was het woensdag.'

Wai-Man schepte voor de man achter hen en zei, met de
schep nog in de bak: 'Achtste november. Zestig man.
Staat erin.'

'Waar staat het in,' zei Eltje.



Hij tikte met zijn knokkel op een agenda die aan de
binnenkant van de plank lag, met een elastiek erom en
een bonnenboekje ertussen. Het elastiek was wit
geworden op de rug.

'Zestig,' zei mevrouw Hof. 'Het worden er vijfenzeventig.
Beerta komt ook.'

'Dan maak ik vijfenzeventig.'

'Hij heeft het staan,' zei mevrouw Hof tegen Eltje, alsof
dat de zaak afdeed.

'De koffietafel staat. De steen staat niet.' Eltje keek naar
de agenda en toen naar mevrouw Hof. 'Belgisch
hardsteen komt in vier weken, als ze hem op voorraad
hebben. Het letterwerk is drie. Dat telt niet op naar
oktober.'

'Dan zet je er een andere steen onder.'

'Daar zet ik niets onder voordat het op papier staat.
Harm, geef je pen.'

Harm viste een balpen uit zijn bodywarmer en gaf hem
over met zijn mond vol. Wai-Man trok het bonnenboekje
uit de agenda, scheurde niets af en legde het met de
achterkant naar boven op de plank, naast de zak. Eltje
schreef schuin, omdat de plank afliep naar de pan toe.
'Hof,' zei ze. 'Hendrik Jan.'

'Hennie.'

'Op de steen?'

'Hennie. Zo heeft hem nooit iemand anders geroepen.'
'In het register staat Hendrik Jan. Dat zoekt een kleinkind
over dertig jaar na en dan klopt het niet.'

Mevrouw Hof dacht erover met haar hand op de
duwstang van de trolley. 'Dan zet je Hendrik Jan erboven
en Hennie eronder. Kleiner."'

Eltje schreef het op, met de regels onder elkaar, en zette
er een streep tussen. 'Geboortedatum.'



‘Negen maart tweeénveertig. En er moet een duif bij.'
'Vliegend of zittend.'

'Zittend.' Ze keek naar de pan. 'Hij heeft ze nooit los
gehad.'

'Hij heeft ze wél los gehad,' zei Harm.

'Eén keer, en toen zijn ze naar Ter Apel gevlogen en niet
teruggekomen.' Mevrouw Hof draaide de trolley een
kwartslag. 'Zittend.'

Wai-Man had een doek in zijn hand gekregen en veegde
de plank van achter naar voren, naar de rand waar de
mensen stonden. Hij tilde het rek met de sojaflesjes op,
zette het terug, en liep met twee stappen om de hoek
van de kraam heen. Zijn hand ging in de zak van haar jas,
de rechter, en kwam er weer uit. Eltje schreef duif, en
achter duif zittend, en streepte de s door en schreef het
opnieuw omdat het onder het woord duif was gekomen.
'Er zit post in je zak,' zei hij.

'Hoe hoog wilt u de letters?"

'Hoe ze altijd zijn,' zei mevrouw Hof.

Eltje sloeg het bonnenboekje dicht met de pen ertussen
en gaf de pen aan Harm, die hem aannam met het vorkje
tussen zijn vingers geklemd. Ze pakte de zak van de
plank. Het tientje zat dubbelgevouwen onderin haar
jaszak, tegen de envelop aan die daar sinds donderdag
ongeopend in lag, met het venster naar de naad.

'Zegt u het maar,' zei Wai-Man tegen de man achter haar.
Bij de derde keer lezen stond het bedrag nog op twee
plaatsen: boven in het vak naast het kenmerk, en
onderaan, achter het woord totaal. Daartussen vier
regels over tijdvakken en een correctie, en het adres van
een kantoor in Groningen waar niemand opneemt op
zondag.



Het kantoortje rook naar steenstof en naar de olie van de
compressor eronder. Ze had alleen de bureaulamp aan.
Het raam stond op de klink; op de Langestraat reed iets
voorbij met een losse uitlaat en werd stil bij de rotonde.
Uit de klem naast de telefoon trok ze een leveringsbon,
blauwe doorslag, Harkema Natuursteen, en legde die
met de achterkant naar boven. Ze schreef 38.412 met de
balpen die aan het snoer van de telefoon hing. De vier
kwam open van boven. Ze zette er geen euroteken bij.
De brief vouwde ze in drieén terug in de envelop, met
het venster naar binnen, en legde die in de bak met de
jaaropgaven. De bon schoof ze onder het toestel, met het
getal naar de deur toe, en toen zette ze het toestel er
bovenop en duwde het aan tot de hoorn in de houder
klikte.

Bij de trap deed ze het licht uit. Halverwege draaide ze
om en kwam terug tot de drempel. Van de deur af was
de acht een nul.

'Ze doen hier zout in de soep alsof het niet van hen is.
Oetze hield de beschuit boven de kom en brak hem met
één hand, in de helft en nog een keer in de helft, en liet
de stukken vallen. Ze dreven. Toen pakte hij de kom aan
de rand, kantelde hem en schepte de stukken er met de
rand weer uit, op het deksel van de yoghurt, waar ze
bleven liggen zuigen.

De tafel hing op wieltjes over het bed. Zijn pet lag op het
schap naast een bus handcreme die hij nooit had
gekocht. Op de vensterbank stond een plant met een
plastic bordje erin waarop in blokletters 2.14 stond.

'Het huis moet leeg,' zei Eltje. Ze zat op de stoel met de
armleggers, met haar jas over haar knieén omdat de
haak achter de deur zat en de deur stond open. 'Alles
eruit, en dan opknappen en verhuren. Per april.'



'Die ladder staat nog boven de trap.'

'Die gaat mee in de container.'

'Daar staat hij goed. Als je hem daar weghaalt staat hij in
de weg.' Hij veegde met zijn duim over de rand van de
kom, een rondje heen en een rondje terug. 'Op zolder
staan dozen.'

'k weet het.'

'Die mogen niet weg.'

'Er staat op wat erop staat. Ik kan lezen.'

'Kun jij zaterdag langs de werkplaats rijden?’

'Zaterdag heb ik Hof.'

'Dan rijd je er met Hof langs.' Hij legde de I6ffel neer met
de bolle kant naar boven. 'Niet stoppen. Alleen langs. Ik
zie aan de deuren of Wiert de bok buiten heeft laten
staan.'

'Wiert laat de bok niet buiten staan.'

'In negentachtig liet hij hem buiten staan.'

De deur werd met een voet verder opengezet. Een
verzorgende kwam binnen met een bakje op een blad,
een beker water met een rietje erin, en zette het blad op
het schap naast de pet.

'Meneer Wiersema, de kleine witte is erbij.'

Oetze knikte naar het blad en keek naar de gang. Hij hield
de duim op de rand van de kom en zei niets. De
verzorgende schoof de plant twee centimeter naar het
midden van de vensterbank, vroeg of het verder ging, en
Eltje zei dat het verder ging. De deur viel in het slot, twee
keer, want hij viel de eerste keer niet dicht.

'En die dozen,' zei Oetze.

'Pa.’

'Is Pieterman nog eens geweest voor die dekplaat?'

Eltje keek naar haar jas en legde hem anders over haar
knieén. 'Nee.'
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