
 
 
 
 
 
 
 
 

Niemand geeft zijn stoel 
weg 
Nanette wil Juliana op tijd in de bus, 
Juliana bepaalt zelf wanneer ze opstaat.  
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Hoofdstuk 1 - Half acht, de kap aan 
Eerst de kap, dan de jas. Het element had twintig 
minuten nodig en er lag voor twintig minuten werk. 
Nanette draaide de knop naar vier, wachtte tot het tikken 
begon en liet de luiken half neer. Het licht viel in strepen 
over de vloer, tot aan de voet van de eerste stoel. In de 
gang hing ze haar jas aan de derde haak, trok het schort 
over haar hoofd en knoopte de banden in haar rug, twee 
keer om. 
Uit de binnenzak van de jas haalde ze een envelop met 
een venster. In het voorraadhok schoof ze de literflessen 
een stuk naar links. Achter de flessen stond een 
schoenendoos met een elastiek erom. Ze haalde het 
elastiek eraf, legde de envelop op de twee die er al lagen, 
deed het elastiek er weer om en zette de flessen terug 
met het etiket naar voren. 
In het apparaat drie scheppen en de helft van een vierde, 
water tot het bovenste streepje. Op het afsprakenboek 
lag de lineaal nog van gisteravond, dwars over de kolom 
van donderdag. Woensdag had ze open laten staan: 7.45 
moeder. 8.30 H. 10.00 Sterkenburg, en daarachter, tussen 
haakjes, wil water, laat zich niet afzeggen. De drie weken 
erna waren met één streep per dag doorgehaald. Op de 
binnenkant van de deur zat een kaart met tape op vier 
hoeken: TOT 3 JUNI GESLOTEN, en eronder, kleiner, voor 
spoed: 06-. 
De zes paspoorten legde ze op de glasplaat onder de 
spiegel, op een rij, op leeftijd. Haar moeder uit 1941. 
Henriette uit 1951. Zijzelf uit 1967, Semuel uit 1969, 
Dorien uit 1985, en onderaan Ronny uit 1992, wiens 
paspoort vorige week met de post uit Zwolle was 
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gekomen, in een envelop met een briefje van vier 
woorden erbij. 
Daarna schoof ze ze om, op stoelnummer. 44A haar 
moeder, bij het raam. 44B zijzelf. 44C Dorien, aan het 
gangpad. In de rij erachter 45A Henriette, bij het raam, 
en dat was haar in maart al gezegd, en 45B Semuel 
ernaast. 45C Ronny, die zelf met de trein naar Schiphol 
kwam. Ze duwde de zes stapeltjes met de zijkant van 
haar hand gelijk en liet ze toen uitliggen, naast elkaar, 
zodat ze te lezen waren zonder ze op te pakken. 
De weekdoos kwam uit de la bij de kassa, met de strips in 
een zakje van de apotheek eromheen. Zeven vakjes, elk 
met een klepje. In het ochtendvak de witte en de halve 
ovale, in het avondvak de grote met de streep erover. Ze 
drukte de pillen door de strip met haar duimnagel en 
ving ze op in haar handpalm. Bij maandag drukte ze twee 
keer door: nog een witte boven op de eerste. Ze deed de 
klepjes dicht van zondag naar maandag terug, hoorde er 
zes klikken en opende maandag opnieuw, duwde hem 
aan tot hij klikte, en zette de doos rechtop tegen de 
spiegelrand, waar hij niet achter de handdoeken kon 
komen. 
Uit de la onder de wasbak haalde ze de handdoeken, 
acht gevouwen, twee stapels van vier. Onder de onderste 
lag het formulier. VOLMACHT stond er bovenaan, in vette 
letters, en daaronder getypt: ondergetekende, mevrouw 
J. Latumahina-Sapulette, geboren te Hutumuri op 3 
november 1941. Dan drie alinea's met komma's die niet 
ophielden, de Hofkampstraat met huisnummer en 
kadastrale aanduiding, en onderaan een regel voor plaats 
en datum en een regel voor de handtekening. Die regels 
waren leeg. Op de achterkant stond in haar eigen 
handschrift: Brüggink, ma 9.40. 
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Ze hield het blad aan twee hoeken vast en legde het 
terug in de la, met de bedrukte kant naar beneden. De 
handdoeken erop in dezelfde vouw, eerst de stapel van 
vier, dan de andere, en de la duwde ze dicht met haar 
knie, omdat het rubber aan de bovenkant klemde en met 
de hand altijd twee keer moest. 
De witte stift lag in het bakje bij de kassa, tussen de 
nietjes. Ze schudde hem, zette hem op de spiegel boven 
haar eigen hoofd en schreef 11.00 BUS, cijfers van een 
hand hoog, met de punt plat zodat het dekkend werd. 
Onder de poot van de 1 liep een druppel uit. Ze veegde 
hem weg met haar duim en haalde haar duim af aan de 
binnenkant van het schort. 
Achterin sloeg de kap aan en bleef aan. 
Boven ging een deur, en toen kraakte de derde tree. 
Henriette kwam naar beneden in haar jas, de knopen 
dicht tot onder, met het opgerolde kussen onder haar 
arm als een krant. Ze liep langs de wachtbank, langs de 
eerste stoel, en ging zitten in de stoel bij het raam. Het 
kussen hield ze op haar knieën, met haar twee handen 
erop. 
"Ik ben om vier uur wakker geweest," zei ze. "Toen heb ik 
de koffer nog een keer nagekeken." 
Nanette pakte een kussen van de wachtbank, sloeg het 
twee keer tegen haar heup en legde het op de kruk naast 
de stoel. 
"De kofÏe is bijna door," zei ze. 
"Van mij hoeft het niet." 
"Hij loopt al." 
Door de spleet onder het luik was de overkant te zien tot 
aan de inrit van de drukkerij, waar een man een rolluik 
omhoog trok en het halverwege liet hangen. Henriette 
keek daarnaar. Nanette bleef met haar hand op het 
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kussen op de kruk staan, schoof de kruk een halve slag 
dichter naar de stoel en haalde haar hand weg. 
In de gang begon het apparaat te pruttelen. 
"Sterk, hè, zoals jij hem zet," zei Henriette. 
Ze trok met haar nagel aan de naad van het kussen, waar 
het garen los zat, en bleef zitten waar ze zat. 
Met haar handtas tegen haar buik kwam Juliana binnen. 
Ze veegde haar zolen twee keer op de mat, keek naar de 
spiegel waar 11.00 BUS op stond, en liep langs de stoel 
bij het raam door naar achteren, naar de wasbak. Over 
de stoel zei ze niets. 
Henriette stond op. Ze nam het kussen van haar knieën, 
legde het op de kruk ernaast en ging op de wachtbank 
zitten, met haar handen op haar jas. 
"Morgen, Juul." 
"Het regent niet," zei Juliana. 
Nanette hield de leuning van de stoel bij de bak vast met 
twee handen tot haar moeder zat, met de tas op schoot. 
Ze legde een handdoek in haar nek, over de rand van de 
bak, en een tweede over de tas. 
"Hoofd achterover, ma." 
Juliana ging achterover en deed haar ogen dicht. Nanette 
liet de kraan lopen, hield haar onderarm onder de straal, 
draaide bij naar rechts, hield haar arm er opnieuw onder 
en draaide hem een stuk dichter, zodat het ruisen zachter 
werd. Toen pas bracht ze de kop in haar hand en liet het 
water in de haargrens lopen, van voor naar achter. 
"Johnny komt met het busje," zei Juliana. 
"Johnny van tante Non?" 
"Hij heeft een busje van de kerk." 
"Hoeveel koffers gaan daar in?" 
"Hij rijdt niet meer zelf." 
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Nanette deed shampoo in haar eigen hand, niet op het 
hoofd, en wreef het uit tussen haar vingers. "Wie rijdt 
dan?" 
"Zijn schoonzoon. Die werkt bij de haven." 
"Heeft die een nummer?" 
"Dat weet Johnny." 
Ze zette haar vingertoppen achter de oren en werkte met 
kleine cirkels naar boven. Haar moeders hoofd ging mee, 
een halve centimeter per keer, en kwam elke keer terug. 
"Ik stuur vrijdag de vluchtÝjd naar de kerk," zei Nanette. 
"Dan weet iedereen het." 
"Ze staan er," zei Juliana. "Ze staan er altijd met te veel 
mensen. Dan passen de koffers er niet in en gaan er twee 
op de bagage zitten." 
"Dan gaat er een taxi achteraan." 
"Betaald." 
"Geregeld." 
Henriette kwam met twee bekers uit de gang. Een zette 
ze op het schap bij de bak, met een handdoek eronder 
omdat het schap van hout was. De andere hield ze zelf 
vast, met twee handen om de beker, en ze bleef staan. 
"In zo'n busje van de kerk zit je met je knieën tegen 
elkaar," zei ze. "Is er airco in?" 
"Er zijn ramen," zei Juliana. 
"Mijn beker staat hier," zei Nanette. 
"Hij is heet." 
Nanette kneep het water uit de pluk boven het oor en 
legde die terug. Het schuim was grijs van de spoeling van 
drie weken terug en werd onder de straal weer wit. Ze 
zocht met twee vingers naar het plekje achter de kruin 
waar haar moeder niet aangeraakt wilde worden en ging 
eromheen. 
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"In mei regent het daar 's middags," zei Juliana. "Om vier 
uur is het over en dan ruikt de weg." 
"Dan zitten we binnen." 
"Je zit niet binnen. Je zit onder het afdak en dan komt er 
iemand langs." 
Henriette ging weer zitten, op de rand van de wachtbank. 
"Ik heb mijn regenjack ingepakt. Dat dunne." 
"Je hebt daar geen jas nodig. Je hebt een handdoek 
nodig," zei Juliana. 
"Een jack neemt niets in." 
"Vierentwintig kilo per persoon," zei Nanette, "en het pak 
kofÏe gaat eraf." 
Ze spoelde na, met de kop dicht bij het hoofd, en ging 
met haar hand langs de haargrens om het water op de 
slaap voor te zijn. Buiten reed iets zwaars langs waardoor 
de flessen in het hok tegen elkaar tikten. Henriette 
draaide haar hoofd naar de etalage en draaide het terug. 
"En wie gaat er in die drie weken naar de 
Hofkampstraat?" vroeg Juliana. 
"De thermostaat staat op twaalf." 
"De post." 
"Die valt in een doos achter de deur. Bert van de 
drukkerij heeft de sleutel van de voordeur, van de 
achterdeur niet." 
"De achterdeur klemt onderaan." 
"Daarom heeft hij die niet." 
Juliana haalde haar hand onder de handdoek vandaan en 
legde hem op de rand van de bak, met de vingers 
gespreid. Henriette zei dat bij haar in de straat de 
buurvrouw altijd de post haalde, elf dagen achter elkaar, 
en dat die vrouw er nooit iets voor had willen hebben, 
geen doosje bonbons, niets. 
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