
 
 
 
 
 
 
 
 

Het gezin is coöperatief 
Elianne wil haar dossier alleen afmaken, 
Lesley wil een avond in het dorpshuis met 
een envelop per gezin.  
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Hoofdstuk 1 - Wie om vier uur het 
licht aandoet 
Er zat al iemand aan tafel toen het licht aanging. 
Elianne hield haar vinger op de knop. Lesley zat op de 
hoekbank met zijn jas aan en zijn schoenen nog onder, 
en voor hem stond de grote mok van de kerstmarkt in 
Goes, tot de rand vol. 
"Je bent laat," zei hij. 
"Het is vier uur." 
"Bij mij is het kwart over een." Hij draaide de mok een 
kwartslag op het blad. "Ik weet niet van welke dag." 
Naast de tafelpoot lag op het zeil een pak bruine 
enveloppen met een elastiek eromheen dat twee keer 
was rondgedraaid. Ze stapte eroverheen, pakte de kan 
van het plaatje en hield hem onder haar neus. 
"Hoeveel scheppen?" 
"Vier." 
"Op hoeveel water?" 
"Op kofÏe," zei Lesley. 
Ze goot de kan leeg in de gootsteen. Het zakte er 
langzaam in weg en liet een rand achter. 
"Dat was mijn kofÏe." 
"Dat was asfalt." 
Ze spoelde de houder om, legde een nieuw filter, deed er 
twee scheppen in en zette het apparaat aan. Het begon 
te pruttelen alsof het ergens pijn had. 
"AchtÝen graden," zei Lesley. "In dat vliegtuig. AchtÝen. 
En dan geven ze je een deken ter grootte van een 
theedoek. Ik heb drie uur met mijn knieën tegen mijn kin 
gezeten en gedacht aan de airco in de keet." 
"Hm." 
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"En dan die rij bij de douane. Een halfuur achter een man 
met een rijstkoker in zijn handen. Niet in een doos. In zijn 
handen, als een kind." 
"Hoe heette hij." 
"Wie?" 
"De man met de rijstkoker." 
Hij lachte kort en keek haar aan om te zien of er nog iets 
achteraan kwam. Ze pakte de vaatdoek van de kraan, 
kneep hem uit en ging op haar hurken bij de tafelpoot. 
Met twee halen trok ze een schone boog om de 
enveloppen heen, eerst links, toen rechts. Het pak bleef 
precies liggen waar het lag. 
"Je kunt ze ook optillen." 
"Ik ben met het zeil bezig." 
Hij haalde iets uit zijn binnenzak, streek het glad met de 
zijkant van zijn hand en legde het naast de mok: een 
instapkaart met negen namen op de achterkant, in pen, 
onder elkaar. 
"Op achternaam," zei hij. "Alfabetisch. Dan kan niemand 
zeggen dat hij achteraan stond omdat hij iets gezegd 
heeft. Boogaard, Goedegebure, De Jonge, Paauwe, 
RotÝer, Sinke, Vermue, Weststrate, Zandee. Een voor een 
naar voren. Iedereen erbij, in de zaal, zodat het gezien 
wordt." 
"Zeg je er ook bij hoeveel het is?" 
"Natuurlijk niet. Dat is privé." 
"Dan doen zij het." 
Lesley schoof de instapkaart een centimeter van zich af, 
zodat de negen namen haar kant op stonden. "Paauwe 
heeft mijn vader nog met de wagen geholpen. Die weet 
wie ik ben." 
"Paauwe zegt van de overkant gedag. Dat is het enige. 
Vier van de negen doen de gordijnen dicht als ik 
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langsloop, en RotÝer heeft in 2021 de hele voorkamer 
leeg aan de weg gezet omdat er iemand kwam kijken wat 
het waard was." 
"Dan is dit goed nieuws, meid." 
"Dan is dit nieuws." Ze hing de vaatdoek over de kraan, 
trok hem recht aan de punten, en keek naar wat de kofÏe 
deed in de kan. 
De radiator in de gang kraakte. Verder bleef het donker 
achter het glas; de dijk zat in de ruit gevangen als een 
streep roet, en daarboven niets. 
"Loopt die klok nog?" vroeg hij. 
"Sinds mei niet." 
Hij kwam overeind om te kijken en zijn rechterbeen deed 
niet mee. Hij zette het neer als iets wat hij onderweg had 
opgehaald, deed twee stappen, en toen hield de keuken 
op. In de deur naar de gang bleef hij met zijn hand aan 
de post staan en keek naar de wijzers. Tien over drie. Hij 
draaide zich om, ging weer zitten op dezelfde plek, en 
schoof zijn voeten onder de bank zodat ze haar niet in de 
weg stonden. 
"Wat is er mee?" 
"Niemand weet het, want niemand heeft hem 
opengemaakt." Ze zette twee lepels op het blad, en 
schoof de ene naar hem toe. "Verder is het hier 
hetzelfde." 
"Dat zag ik." Hij hield zijn handen boven de mok die hij 
niet meer mocht hebben, en zette ze toen aan zijn 
knieën. "Ik wist niet of zo'n bedrag wel door een bank 
komt. Negen keer vierduizendvierhonderd. Dan belt er 
iemand. Daarom heb ik het zo gedaan." 
"Het komt erdoor." 
Hij keek op. 
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"Het komt erdoor," zei ze nog een keer, en ze deed het 
deurtje van de bovenkast open en zocht naar de zeef die 
er niet in stond. 
"Dat weet je?" 
"Ik weet hoe een bank werkt." Het deurtje viel dicht. "Ik 
ben zes jaar aan het leren wat er allemaal doorkomt." 
Lesley wreef met zijn duim over de rand van de tafel 
waar het fineer in 2007 al los zat. Hij liet het liggen; dat 
kon ze aan zijn schouders zien, aan hoe hij zich naar het 
pak enveloppen boog en met zijn vinger onder het 
elastiek door de rug van de stapel ging. Hij telde ze. Hij 
telde ze nog een keer, van onder naar boven, en knikte. 
"Negen," zei hij. "En jij." 
"Ik wat?" 
"Hoe moet jouw naam erop. Nieuwenhuijse, of moet er 
Kostense op? Zit het huis op zijn naam of op die van jullie 
samen?" 
Het apparaat gaf drie klokken en hield op. Ze nam de kan 
van het plaatje, schonk de mok tot twee vingers onder de 
rand vol en zette hem voor hem neer. De damp sloeg op 
in het licht. 
"Er zijn er negen, Les. Negen gezinnen. Dat is wat er is 
teruggevorderd." 
"Je bent mijn zus." 
"Dat is geen categorie." 
Hij raakte de mok niet aan. Hij pakte de pen van tussen 
zijn knieën, zette een tiende streepje onder de negen 
namen en liet de regel leeg, en tikte er twee keer met de 
punt op. 
'Je hebt hem nog niet gezien,' zei ze. 
De map stond rechtop tussen een Allerhande van 2011 
en een boek over wokken dat nooit open was geweest. 
Het rek hield hem niet; de rest hield hem. 
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Ze legde hem op het tafelzeil en sloeg hem open op 
pagina drie. De hoek was zes jaar omgeslagen en bleef 
nu van zichzelf staan. 
'Onderste regel.' Ze las het voor zoals je een adres 
voorleest aan iemand die rijdt. 'Woonde de heer 
Nieuwenhuijse tussen 2008 en 2014 op dit adres.' 
'Dat ben ik.' 
'Dat is het hele veld.' Ze zette haar wijsvinger naast het 
hokje. Het hokje was zo groot als een postzegel en haar 
nagel was breder. 
'Daar past geen naam in.' 
'Er past ja in. Of nee.' 
Lesley boog zich over de tafel en las de regel nog een 
keer, met zijn lippen mee. 
Hij pakte zijn mok met twee vingers aan het oor, bracht 
hem over de bladzijde en zette hem neer. Niet naast het 
papier. Onderaan drie, op het hokje, met het oor naar 
haar toe. 
Haar vinger lag er nog naast. 
'De kofÏe is net gezet,' zei ze. 
'Hij staat goed zo.' 
Hij nam een slok en zette hem terug waar hij had 
gestaan. 
Zij pakte hem bij het oor en zette hem op de onderzetter. 
Onderaan pagina drie stond een natte ring met het hokje 
erin. 
Veertien pleisters, en drie daarvan waren van die kleine 
ronde die niemand ooit gebruikt. Ze deed het doosje 
dicht met haar duim en legde het in het voorvak, naast 
de nagelschaar die daar al twee jaar lag en die ze daar 
nooit nodig had gehad. 
'Zit er nog een Chinees in Krabbendijke?' zei Lesley. 
'Die is Thais.' 
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'Sinds wanneer?' 
'Dezelfde familie, ander bord.' 
De thermoskan was van het soort dat je eerst met heet 
water moet omspoelen, anders is de kofÏe om negen uur 
lauw. Ze liet de kraan lopen tot het dampte, vulde hem 
halfvol, draaide hem rond en goot het weg. 
'Driehonderd ton,' zei hij. 'Dat weet je niet, hè, wat dat is. 
Dat is dit huis plus de schuur, en dan nog een keer de 
schuur. En dat hing aan mijn rechtervoet.' 
'Mm.' 
'Veertien keer op en neer in een dienst. Tweeënveertig 
graden om één uur en binnen zestien, want de airco is 
voor de elektronica, niet voor mij. Je stapt uit en je hoort 
je eigen oren.' 
Ze zette het brood op de plank en sneed. Vier, zoals altijd 
vier, en de korst van de laatste eraf omdat die in de loods 
niet meer naar brood ruikt maar naar de loods. 
'Rijdt de bus nog naar Rilland?' 
'De 133.' 
'Hij ging langs de kerk.' 
'Hij gaat langs het kruispunt en dan moet je lopen.' Ze 
deed boter op het mes en haalde het één keer heen en 
terug. 'Daar is over geschreven.' 
'Door wie?' 
'Door mensen die dat doen.' 
Hij schoof zijn mok op het zeil van zich af en weer naar 
zich toe, met het oor rond. 
'Twee weken op, twee weken af,' zei hij. 'Dat klinkt als de 
helft, maar dat is het niet, want die twee weken af slaap 
je de eerste vier dagen, en op de dertiende dag begin je 
al in te pakken. Er was een hond bij de keet. Nugget. Van 
niemand. Die wist precies wie wanneer wegging, die lag 
drie dagen eerder al bij de verkeerde deur.' 
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