Dit is mijn kelder

De onderzoeker wil naar beneden en de
man met de sleutels zegt nee.
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Hoofdstuk 1- De muur is gaan
zakken

Op ooghoogte liep de scheur nog met de voeg mee,
netjes, alsof iemand hem daar zo had bedoeld. Een halve
meter lager verliet hij de voeg en ging schuin door de
steen zelf, van rek 14 af, en in de barst lag het meel van
het beton nog los, nergens heen gewaaid.

Willeboord zette het lipje van de rolmaat boven tegen de
wand en liet het band aflopen tot het getal onder zijn
duim kwam. Hij bracht zijn wang tot een hand van de
steen om er van dichtbij naar te kijken. De wand was
warm. Niet van de zon, de zon kwam hier nooit, maar
warm zoals een kruik warm is die de hele dag onder een
deken heeft gelegen.

"Zeven," zei hij.

"Herstel van wand en vloer, en ontsluiting van de
getroffen reeksen." Hubertha hield de brief aan de
bovenhoek tussen twee vingers, van haar blouse af. "Dat
is één post. Dat is het mooie eraan. Ik hoef het niet te
splitsen."

"In maart was het vier."

"EIf weken. Zes juli tot en met achttien september." Ze
keek naar de buizen onder het plafond en telde met haar
duim langs haar vingers, zonder geluid. "De opening zet
ik op de vijftiende. Dan heb ik de laatste week nog voor
de verantwoording."

Hij schoof de rolmaat naar beneden en zette het lipje in
de scheur op de hoogte van de derde legger. Daar stond
een steen een haar naar voren; je vond het met je
vingertop voordat je het zag.

"EIf."



"Twaalfhonderd bezoekers in negen weken is
honderddertig per week." Hubertha legde haar vlakke
hand naast de scheur tegen de wand, haalde hem weg
en keek in haar palm. "Dat haal ik met de scholen. Een
klas is zestig op één ochtend." Ze veegde haar hand af
aan de achterkant van de brief en liet daar een grijze haal
achter. "En een banier aan de buitenmuur. Vier meter
tachtig is het vlak boven de ingang, aan de kant van de
Markt. Een naam en een titel, en de titel heb ik nog niet."
"EIf millimeter," zei hij.

Achter hen, aan het eind van de gang, sloeg de
compressor aan. Twee tellen aanloop, en dan een brom
die in de leggers ging zitten en de dozen meenam. Na
een halve minuut hield hij op en was de gang stil op het
water in de leiding na.

Willeboord hield haar het lipje voor en wees met zijn kin
naar boven, naar de voeg. "Vasthouden. Je duim erop en
niet trekken."

Hubertha nam het tussen duim en nagel en zette haar
arm omhoog tegen de wand. De mouw van haar blouse
zakte naar haar elleboog. In haar andere hand hield ze de
brief, met de duim over de vouw.

Hij zakte op één knie in het gruis en nam de behuizing
mee naar beneden, draaide zijn hoofd schuin en legde
zijn hand plat op de vloer naast de plint. Bij de vloer was
het beton koel onder zijn handpalm. De scheur liep daar
toe tot een lijn waar je een briefkaart niet in kreeg.
"Twee," zei hij tegen de plint.

Boven hem bewoog het papier. "Inzet van één extern
deskundige voor de duur van het project, maximaal elf
weken," las Hubertha. "Eén. Dat is vrijdag gegaan.
Nieuwenhuijse."

Hij bleef op zijn knie zitten met zijn duim op het band.



"Die komt onder jouw beheer. Aanvragen, uren,
begeleiding. Ik wil haar niet in mijn agenda hebben, ik wil
haar in de zaal." Haar arm stond nog omhoog en haar
hand begon te zakken, een vinger en een vinger. "Zes juli
begint ze. Dat is maandag."

Hij nam het band uit haar vingers, liet het lopen en het
sloeg terug in de behuizing met een klap die de gang in
verderging, tot achter het tussenschot. Toen kwam hij
overeind met zijn hand tegen de zijkant van rek 14 aan.
Hij tikte zijn schoen tegen de plint, een keer, nog een
keer, en veegde het laatste van de neus met de zijkant
van zijn hand.

Uit zijn borstzak kwam een potlood met een punt die
met een mes was gesneden. Op het karton bij de kar lag
het klembord met het schadeformulier eronder, de
velden leeg, de balpen onder de klem. Hij keek er niet
naar. Hij legde zijn linkerhand open, met de rug naar
boven, en schreef op de huid tussen de knokkels en het
gewricht drie getallen onder elkaar: 7, 11, 2. Het potlood
haakte in de rimpels en hij hield de huid strak met zijn
andere hand, zoals je papier vlak houdt.

Hubertha wees met de brief naar het klembord.

"Het formulier."

"Zevenentwintig graden hier, en achtenzestig procent."
Hij blies over zijn hand. "Als ik dat ding hier invul trekt
het papier scheef en dan moet ik het boven
overschrijven."

"Uit Goes," zei hij daarna.

Ze liet de brief zakken.

"Staat dat erin?"

"In de aanvraag van vorig jaar stond het. Bijlage drie, de
begroting van de externe, met de reisdagen erbij." Hij
schoof het potlood terug in zijn borstzak, met de punt



naar boven. "Die aanvraag heeft hier zes weken op de
balie gelegen omdat er een kopie bij moest van de
inventaris."

"Die heb jij dus gelezen."

"Ik heb de inventaris gekopieerd."

Hubertha vouwde de brief in drie en drukte de vouwen
na met haar nagel, eerst de onderste, toen de bovenste.
"De aannemer wil drie meter vrij langs de hele wand. Dat
is veertien, vijftien en zestien leeg."
"Tweehonderdtwaalf hoeft niet weg."
"Tweehonderdtwaalf is de reeks."

"Tweehonderdtwaalf is een kast. Die staat los, op vier
poten, met zijn rug tegen veertien aan." Hij legde zijn
rechterhand op de bovenrand van het blik en liet hem
daar liggen. "Die schuif ik een halve meter de gang in,
dan kan hij er met zijn arm achter en met zijn voegijzer
erbij. En de rekken gaan naar de zuidkant, maar niet die
kast, want dan ligt de hele reeks in dozen op de gang en
dan ben ik hem drie weken kwijt."

"Dan blijft die staan waar hij staat." Ze schoof de brief in
de map onder haar arm. "En jij schrijft die drie getallen
op het formulier."

"Die staan er al op."

Hij hield zijn hand van zijn broek af, met de rug naar
boven. Achter hen sloeg de compressor weer aan, en in
het vocht op zijn huid was de zeven al wat dikker dan hij
hem had geschreven.

Beneden ging het rolluik van de kapperszaak omhoog en
daarna kwam de radio door de vloer, een bas die in de
plinten bleef zitten.

Ze zette de ventilator op de vensterbank, met de voet
half op de richel, en draaide hem naar binnen. Het snoer
trok de stekker scheef uit het stopcontact.



Op tafel lag de brief van het archief, twee bladen met een
nietje erdoor. Daarnaast legde ze de andere, waarin drie
keer het woord terugvordering stond en één keer een
bedrag, en die op de achterkant doorliep. De lucht kwam
over het papier en tilde de hoeken op, allebei tegelijk. Ze
zette haar kop op de brief van de uitgeverij.

Haar schrift lag open op de bladzijde van mei, waar stond
wat ze nodig had. Zes weken. Ze zette het potlood op het
woord zes, haalde er twee strepen door en schreef
erboven elf. De punt brak in de laatste hoek van de |. Ze
veegde het grafiet weg met de zijkant van haar hand.

De telefoon lag met het scherm omhoog, het nummer
van de uitgeverij er nog op van gisteravond. Ze draaide
hem om.

Toen zocht ze op het eerste blad van het archief het
doorkiesnummer, schreef het met balpen over op de rug
van haar hand, cijfer voor cijfer, en haalde haar jas van de
stoelleuning.

Het rook bij de balie naar nat karton en naar iets zoeters
daaronder. De damp van de waterkoker trok omhoog
langs de scheidingswand en sloeg neer op het glas,
waarachter zijn bureau stond.

Willeboord hield de tuit tegen de bovenrand van een
etiket en liet hem daar staan. Op de balie lagen vier
dozen plat uitgevouwen, met de oude nummers er nog
op, en naast de koker een krant waarop de etiketten
gingen die er al af waren.

"Drie per dag," zei hij. "Niet vier. Inleveren voor tien uur
of bij de eerste pauze. Verwerking binnen twee
werkdagen."

"Twee werkdagen."

"Dat staat ook in de brief." Hij schoof een paletmes
onder de hoek van het etiket, bewoog het heen en weer,



en het papier kwam mee met een vel karton eraan.
"Vrijdag inleveren is dinsdag halen."

Barendina legde haar hand naast de stapel briefjes. Het
nieuwe model was groter dan ze zich herinnerde, met
een doordrukblad eronder in een kleur tussen roze en
grijs.

"En naar beneden kan ik niet."

"Naar beneden kan niemand die hier niet in dienst is." Hij
legde het etiket op de krant, met de beschreven kant
omhoog. "Dat is geen regel van mij. Dat staat in de
verzekering."

"Vorige keer stond het er ook in."

De koker klikte af. Hij drukte hem opnieuw aan en het
water begon te tikken tegen de bodem.
"Honderdveertien dozen heb ik zelf naar boven gebracht
dit jaar," zei hij. "Dat is geen klacht, dat is het aantal."

Ze trok een briefje van de stapel en legde het recht met
de onderrand langs de rand van de balie. Boven de
hokjes stonden de velden in een letter uit een andere
tijd: naam van de aanvrager, hoedanigheid, adres,
inventarisnummer, doel van het onderzoek.

"Wanneer komt tweehonderdtwaalf in de planning," zei
ze.

"Achtenvijftig procent vanmorgen om acht uur." Hij
draaide de volgende doos een kwartslag naar zich toe.
"Dat is drie meer dan vrijdag en dat is met de aannemer
die nog niet eens begonnen is. Zodra dat voegwerk open
ligt zit ik op zeventig."

"Achtenvijftig."

"Beneden. Hierboven haalt het niks, hierboven staat een
apparaat in het plafond." Hij knikte naar het rooster
zonder op te kijken. "Dat druppelt in een emmer. Die
emmer leeg ik zelf."
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