Ik hou namen bij

Klaartje wil het inloopuur terug, Jisse
schrapt haar donderdagochtend.
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Hoofdstuk 1- Achtenveertig
stoelen, geteld op een donderdag

Van de achtenveertig stoelen waren er om tien over acht
eenendertig bezet. De zeventien die vrij bleven stonden
bij elkaar in het blok links tegen de buitenmuur, waar de
radiator in augustus af stond en in januari ook. Elke stoel
zat met twee bouten per poot in de vloer; onder de
voorste rij liepen de boutkoppen gelijk met de tegels, in
de rijen daarachter staken ze een paar millimeter uit.
Klaartje Dros riep geen nummers af. Donderdag van acht
tot negen was inloop, en dan bleef de automaat aan
zonder iets te doen: de rol papier vol, het display op 00,
de luidspreker boven de balie koud. Ze werkte met
namen. Ze noemde er een, keek over de rijen tot iemand
opstond, en zette daarna een streep in de kantlijn van
haar uitdraai. Bij de derde naam kwam ze overeind om
de klep van het poortje met haar heup open te houden,
omdat de veer er sinds juni te zwaar in zat.

Op stoel negentien zat Oege Daalder met een map op
zijn knieén. Hij legde hem eerst plat neer en hield hem
aan de randen vast met twee handen. Bij de volgende
naam nam hij hem onder zijn arm en ging rechter zitten.
Daarna sloeg hij hem open bij het kwartaalformulier van
juli en legde hem zo op zijn knieén dat het blad naar de
balie wees.

Doris Emanuels stond met een kinderwagen tegen de
radiator. Het rechterachterwiel klemde, een halve slag
naar binnen gedraaid, en kwam niet terug. Ze zette haar
schoen tegen de as en duwde; de wagen schoof vijf
centimeter zijwaarts en de rem liep mee. Ze draaide het
wiel met haar hand terug tot het weer naar voren stond,



liet los en het sloeg naar binnen. Zeventien stoelen
waren vrij. Ze bleef staan, één hand op de beugel, één op
de rand van de kap, en wiegde de wagen in de breedte,
omdat hij niet vooruit wilde.

Bij de voordeur hield Mets Kikkert de deur open met zijn
voet voor een vrouw met een rollator. Hij stond met zijn
rug tegen de stijl en zijn hand aan de klink. Hij liet de
klink los toen de voorwielen binnen waren en haalde zijn
voet weg bij de achterpoten. De deur kwam tegen de
linkerhandgreep, de rollator schoot een halve meter naar
voren en de vrouw ging erachteraan.

"Ik had hem open," zei Mets.

"Ze zijn hier allemaal zo." De vrouw legde haar tas op het
zitje en reed naar het blok links. Mets ging terug naar de
stijl en zette zijn hiel tegen de plint.

Het apparaat in de hoek stond op koffie. Een man op
zeven dronk staand op, zette het bekertje op de kap van
de nummerautomaat en ging weer zitten. Klaartje haalde
het weg en zette het op de balie, naast de pot met
pennen waarvan er twee schreven.

Om twintig voor negen kwam lJisse Keijser door de
gangdeur met een A4 in een plastic hoesje en een
punaise tussen duim en wijsvinger. Het hoesje had de
bocht van een zijvak en één hoek stond om. Hij hield het
tegen de wand naast de automaat, drie keer op een
andere hoogte, en prikte het op de laatste, net boven de
sticker over de camerabewaking. Hij drukte de punaise
aan met zijn duim, liep drie stappen terug en keek ernaar
met zijn hoofd scheef. Eenendertig mensen zaten achter
hem.

Op de balie bij de trap stond zijn beker al sinds acht uur.
Klaartje had hem er om kwart over acht neergezet zien



worden, halfvol, en hij stond er nog, met een ring op de
binnenkant.

"Dit is het laatste uur van deze soort," zei hij, naar de
rijen in het algemeen.

Zeven mensen keken op. De man op zeven vroeg of het
over de koffie ging.

"Het gaat over de openingstijden," zei Jisse. Hij telde de
vrije stoelen in het blok links met de achterkant van zijn
pen, kwam op zeventien en schreef niets op. Daarna
vroeg hij Klaartje hoeveel mensen er om acht uur binnen
waren geweest.

"Ik hou namen bij," zei Klaartje. "Geen aantallen." Ze
noemde de volgende naam en een vrouw met twee
enveloppen kwam naar loket een.

Om tien voor negen waren er negentien stoelen bezet.
Om vijf voor negen elf. De vrouw met de rollator was
weg, de man op zeven was weg, zijn bekertje stond nog
op de balie. Mets deed de deur van de haak en liet hem
op de dranger dichtkomen. Hij hield zijn telefoon met
één hand onder de rand van de balie en keek naar de
klok boven de gangdeur. Boven de balie begon het
display te werken en gaf 00.

Klaartje kwam om de balie heen en bleef voor het hoesje
staan. Bovenaan stond pilot Rust in de hal, onderstreept
met de lijn van een tekstverwerker. Daaronder vier
regels. Vanaf maandag 31 augustus vervalt het vrije
inloopuur. Bezoek is mogelijk na afspraak. Trek bij
binnenkomst een nummer en wacht tot u geroepen
wordt. De hal is open van negen tot half vijf. Onderaan
een naam en een functie, geen handtekening. De datum
in de kop was van vorige week vrijdag.

Ze las het twee keer en legde haar duim op de hoek die
omstond.



"Ga je het voorlezen?"

Jisse stond bij de gangdeur met zijn hand op de
duwstang. "Het hangt er."

"Er zitten er nog elf."

"Dan hebben ze het gezien." Hij trok de deur naar zich
toe en hield hem met zijn schouder tegen terwijl hij zijn
telefoon uit zijn broekzak haalde en het scherm aanzette.
Klaartje haalde de punaise eruit. Ze schoof het hoesje
twee centimeter naar links, tot de onderrand gelijk liep
met de bovenrand van de sticker, en drukte de punaise
terug in hetzelfde gaatje in het plastic. De hoek bleef
omstaan. Ze hield haar vinger er een paar tellen op en
haalde hem toen weg.

Op negentien zat Oege met de map open. Doris had haar
jas over de kap van de wagen gelegd en stond met haar
rug naar de radiator. Van de achtenveertig stoelen waren
er nu zevenendertig vrij.

"Volgende week donderdag," zei Oege. Hij tikte met de
rug van zijn hand tegen het kwartaalformulier. "Om acht
uur?"

"De deur gaat om negen uur open," zei Klaartje. "Ik ben
er om acht uur."

Om kwart over zeven kwam de mail binnen, tussen een
nieuwsbrief over legionella en de bevestiging van een
nieuwe tl-balk. Onderwerp: definitief ontwerp hal
Vloeddijk. Wierd zette zijn beker op de kast, buiten de
kring om het toetsenbord, en klikte de bijlage open.

Op het scherm stond de hal van boven, met onder de
tekening een streep en daarbij 1:50. Hij legde de rolmaat
naast het scherm, trok er twintig centimeter uit en liet
die zo liggen. De balie was een rechthoek met een hap
eruit. De nummerautomaat was een vierkantje met een



pijl. De voordeur was een kwart cirkel, en de
draairichting klopte.

De stoelen waren blokjes van vier bij vier millimeter. Hij
telde ze met de punt van een potlood tegen het glas, rij
voor rij: zes, zes, vijf, vijf.

Tweeéntwintig.

Van de achtenveertig die er stonden was er geen een
ingetekend. De acht rijen waren weg, de boutgaten
stonden er niet op, en over de twee rijen bij het raam lag
een grijs vlak met het woord looplijn erin.

Onderaan stond een kader met drie regels. Getekend:
J.K. Gecontroleerd: J.K. Datum: 11-08.

Dinsdag van vorige week. Donderdag was de hal nog
open geweest tot half vijf.

Hij schoof de rolmaat met zijn duim dicht tot het bandje
klikte, legde hem terug op de plank boven het bankje en
liet de mail openstaan.

Vier mensen stonden in de gang, en in de gang stond
geen stoel.

De klaptafel was honderdtwintig bij zestig en had links
een klem die niet pakte, zodat het blad meeliep met alles
wat erop werd gelegd. Klaartje hield het met haar heup
recht. Op het blad lagen een blok aanvraagformulieren,
een balpen aan een touwtje dat aan de tafelpoot was
getapet, en een bon waarop de monteurs vijfentwintig
kilo plamuur hadden afgetekend.

"De printer staat binnen," zei ze. "Onder het plastic,
naast de deur die niet open kan."

"Ik hoef niks geprint." De man bij de brievenbus stond
met één schouder tegen de wand, in een jack met de rits
half omhoog. "Ik heb hier staan tien uur."

"Dat is dan wel zo."

"Het is twintig over tien."



"Half elf," zei Klaartje. "De klok in de gang loopt achter op
de klok binnen."

Achter de deur ging de schuurmachine over de wand,
drie seconden heen, drie seconden terug. Het gips kwam
onder de deur door en lag als poeder op de mat.

Doris Emanuels reed de kinderwagen over de drempel
van de voordeur, twee centimeter, en liet hem
terugkomen. Het rechtervoorwiel klemde op een achtste
slag, dus ze duwde met twee handen en tilde bij het
klemmen de voorkant op. Heen, terug. Het kind sliep en
had een want aan één hand.

"Als het gesloten is, is het gesloten," zei ze tegen
niemand. "Dan zet je dat op de deur en niet op de
website."

"Het staat op de deur," zei Klaartje.

"Het staat achter een plakband op de deur."

Ferdi Wijnstra hield zijn jas met één hand dicht, ter
hoogte van de derde knoop, en sprak met de andere. Hij
stond midden in de gang en niet tegen een wand.
"Woensdag in de loods," zei hij. "Agendapunt vier.
Uitstraling. Twee uur en tien minuten over agendapunt
vier."

Oege Daalder stond met zijn tas tussen zijn schoenen, de
hengsels in zijn linkerhand. In die tas zat de map met de
kwartaalformulieren. Hij haalde hem er niet uit.

"En toen," zei hij.

"Toen heeft iemand een uitdraai meegebracht van een
andere stad. Vier bladzijden. Van een stad met een
station."

"Wie zit er nu voor?"

"Er is geen voorzitter," zei Ferdi. "Er is een werkgroep."
"Dat is iets anders."
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