
 
 
 
 
 
 
 
 

Ik hou namen bij 
Klaartje wil het inloopuur terug, Jisse 
schrapt haar donderdagochtend.  
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Hoofdstuk 1 - Achtenveertig 
stoelen, geteld op een donderdag 
Van de achtenveertig stoelen waren er om tien over acht 
eenendertig bezet. De zeventien die vrij bleven stonden 
bij elkaar in het blok links tegen de buitenmuur, waar de 
radiator in augustus af stond en in januari ook. Elke stoel 
zat met twee bouten per poot in de vloer; onder de 
voorste rij liepen de boutkoppen gelijk met de tegels, in 
de rijen daarachter staken ze een paar millimeter uit. 
Klaartje Dros riep geen nummers af. Donderdag van acht 
tot negen was inloop, en dan bleef de automaat aan 
zonder iets te doen: de rol papier vol, het display op 00, 
de luidspreker boven de balie koud. Ze werkte met 
namen. Ze noemde er een, keek over de rijen tot iemand 
opstond, en zette daarna een streep in de kantlijn van 
haar uitdraai. Bij de derde naam kwam ze overeind om 
de klep van het poortje met haar heup open te houden, 
omdat de veer er sinds juni te zwaar in zat. 
Op stoel negentien zat Oege Daalder met een map op 
zijn knieën. Hij legde hem eerst plat neer en hield hem 
aan de randen vast met twee handen. Bij de volgende 
naam nam hij hem onder zijn arm en ging rechter zitten. 
Daarna sloeg hij hem open bij het kwartaalformulier van 
juli en legde hem zo op zijn knieën dat het blad naar de 
balie wees. 
Doris Emanuels stond met een kinderwagen tegen de 
radiator. Het rechterachterwiel klemde, een halve slag 
naar binnen gedraaid, en kwam niet terug. Ze zette haar 
schoen tegen de as en duwde; de wagen schoof vijf 
centimeter zijwaarts en de rem liep mee. Ze draaide het 
wiel met haar hand terug tot het weer naar voren stond, 
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liet los en het sloeg naar binnen. Zeventien stoelen 
waren vrij. Ze bleef staan, één hand op de beugel, één op 
de rand van de kap, en wiegde de wagen in de breedte, 
omdat hij niet vooruit wilde. 
Bij de voordeur hield Mets Kikkert de deur open met zijn 
voet voor een vrouw met een rollator. Hij stond met zijn 
rug tegen de stijl en zijn hand aan de klink. Hij liet de 
klink los toen de voorwielen binnen waren en haalde zijn 
voet weg bij de achterpoten. De deur kwam tegen de 
linkerhandgreep, de rollator schoot een halve meter naar 
voren en de vrouw ging erachteraan. 
"Ik had hem open," zei Mets. 
"Ze zijn hier allemaal zo." De vrouw legde haar tas op het 
zitje en reed naar het blok links. Mets ging terug naar de 
stijl en zette zijn hiel tegen de plint. 
Het apparaat in de hoek stond op kofÏe. Een man op 
zeven dronk staand op, zette het bekertje op de kap van 
de nummerautomaat en ging weer zitten. Klaartje haalde 
het weg en zette het op de balie, naast de pot met 
pennen waarvan er twee schreven. 
Om twintig voor negen kwam Jisse Keijser door de 
gangdeur met een A4 in een plastic hoesje en een 
punaise tussen duim en wijsvinger. Het hoesje had de 
bocht van een zijvak en één hoek stond om. Hij hield het 
tegen de wand naast de automaat, drie keer op een 
andere hoogte, en prikte het op de laatste, net boven de 
sticker over de camerabewaking. Hij drukte de punaise 
aan met zijn duim, liep drie stappen terug en keek ernaar 
met zijn hoofd scheef. Eenendertig mensen zaten achter 
hem. 
Op de balie bij de trap stond zijn beker al sinds acht uur. 
Klaartje had hem er om kwart over acht neergezet zien 
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worden, halfvol, en hij stond er nog, met een ring op de 
binnenkant. 
"Dit is het laatste uur van deze soort," zei hij, naar de 
rijen in het algemeen. 
Zeven mensen keken op. De man op zeven vroeg of het 
over de kofÏe ging. 
"Het gaat over de openingstijden," zei Jisse. Hij telde de 
vrije stoelen in het blok links met de achterkant van zijn 
pen, kwam op zeventien en schreef niets op. Daarna 
vroeg hij Klaartje hoeveel mensen er om acht uur binnen 
waren geweest. 
"Ik hou namen bij," zei Klaartje. "Geen aantallen." Ze 
noemde de volgende naam en een vrouw met twee 
enveloppen kwam naar loket een. 
Om tien voor negen waren er negentien stoelen bezet. 
Om vijf voor negen elf. De vrouw met de rollator was 
weg, de man op zeven was weg, zijn bekertje stond nog 
op de balie. Mets deed de deur van de haak en liet hem 
op de dranger dichtkomen. Hij hield zijn telefoon met 
één hand onder de rand van de balie en keek naar de 
klok boven de gangdeur. Boven de balie begon het 
display te werken en gaf 00. 
Klaartje kwam om de balie heen en bleef voor het hoesje 
staan. Bovenaan stond pilot Rust in de hal, onderstreept 
met de lijn van een tekstverwerker. Daaronder vier 
regels. Vanaf maandag 31 augustus vervalt het vrije 
inloopuur. Bezoek is mogelijk na afspraak. Trek bij 
binnenkomst een nummer en wacht tot u geroepen 
wordt. De hal is open van negen tot half vijf. Onderaan 
een naam en een functie, geen handtekening. De datum 
in de kop was van vorige week vrijdag. 
Ze las het twee keer en legde haar duim op de hoek die 
omstond. 
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"Ga je het voorlezen?" 
Jisse stond bij de gangdeur met zijn hand op de 
duwstang. "Het hangt er." 
"Er zitten er nog elf." 
"Dan hebben ze het gezien." Hij trok de deur naar zich 
toe en hield hem met zijn schouder tegen terwijl hij zijn 
telefoon uit zijn broekzak haalde en het scherm aanzette. 
Klaartje haalde de punaise eruit. Ze schoof het hoesje 
twee centimeter naar links, tot de onderrand gelijk liep 
met de bovenrand van de sticker, en drukte de punaise 
terug in hetzelfde gaatje in het plastic. De hoek bleef 
omstaan. Ze hield haar vinger er een paar tellen op en 
haalde hem toen weg. 
Op negentien zat Oege met de map open. Doris had haar 
jas over de kap van de wagen gelegd en stond met haar 
rug naar de radiator. Van de achtenveertig stoelen waren 
er nu zevenendertig vrij. 
"Volgende week donderdag," zei Oege. Hij tikte met de 
rug van zijn hand tegen het kwartaalformulier. "Om acht 
uur?" 
"De deur gaat om negen uur open," zei Klaartje. "Ik ben 
er om acht uur." 
Om kwart over zeven kwam de mail binnen, tussen een 
nieuwsbrief over legionella en de bevestiging van een 
nieuwe tl-balk. Onderwerp: definitief ontwerp hal 
Vloeddijk. Wierd zette zijn beker op de kast, buiten de 
kring om het toetsenbord, en klikte de bijlage open. 
Op het scherm stond de hal van boven, met onder de 
tekening een streep en daarbij 1:50. Hij legde de rolmaat 
naast het scherm, trok er twintig centimeter uit en liet 
die zo liggen. De balie was een rechthoek met een hap 
eruit. De nummerautomaat was een vierkantje met een 
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pijl. De voordeur was een kwart cirkel, en de 
draairichting klopte. 
De stoelen waren blokjes van vier bij vier millimeter. Hij 
telde ze met de punt van een potlood tegen het glas, rij 
voor rij: zes, zes, vijf, vijf. 
Tweeëntwintig. 
Van de achtenveertig die er stonden was er geen een 
ingetekend. De acht rijen waren weg, de boutgaten 
stonden er niet op, en over de twee rijen bij het raam lag 
een grijs vlak met het woord looplijn erin. 
Onderaan stond een kader met drie regels. Getekend: 
J.K. Gecontroleerd: J.K. Datum: 11-08. 
Dinsdag van vorige week. Donderdag was de hal nog 
open geweest tot half vijf. 
Hij schoof de rolmaat met zijn duim dicht tot het bandje 
klikte, legde hem terug op de plank boven het bankje en 
liet de mail openstaan. 
Vier mensen stonden in de gang, en in de gang stond 
geen stoel. 
De klaptafel was honderdtwintig bij zestig en had links 
een klem die niet pakte, zodat het blad meeliep met alles 
wat erop werd gelegd. Klaartje hield het met haar heup 
recht. Op het blad lagen een blok aanvraagformulieren, 
een balpen aan een touwtje dat aan de tafelpoot was 
getapet, en een bon waarop de monteurs vijfentwintig 
kilo plamuur hadden afgetekend. 
"De printer staat binnen," zei ze. "Onder het plastic, 
naast de deur die niet open kan." 
"Ik hoef niks geprint." De man bij de brievenbus stond 
met één schouder tegen de wand, in een jack met de rits 
half omhoog. "Ik heb hier staan tien uur." 
"Dat is dan wel zo." 
"Het is twintig over tien." 



7 

"Half elf," zei Klaartje. "De klok in de gang loopt achter op 
de klok binnen." 
Achter de deur ging de schuurmachine over de wand, 
drie seconden heen, drie seconden terug. Het gips kwam 
onder de deur door en lag als poeder op de mat. 
Doris Emanuels reed de kinderwagen over de drempel 
van de voordeur, twee centimeter, en liet hem 
terugkomen. Het rechtervoorwiel klemde op een achtste 
slag, dus ze duwde met twee handen en tilde bij het 
klemmen de voorkant op. Heen, terug. Het kind sliep en 
had een want aan één hand. 
"Als het gesloten is, is het gesloten," zei ze tegen 
niemand. "Dan zet je dat op de deur en niet op de 
website." 
"Het staat op de deur," zei Klaartje. 
"Het staat achter een plakband op de deur." 
Ferdi Wijnstra hield zijn jas met één hand dicht, ter 
hoogte van de derde knoop, en sprak met de andere. Hij 
stond midden in de gang en niet tegen een wand. 
"Woensdag in de loods," zei hij. "Agendapunt vier. 
Uitstraling. Twee uur en tien minuten over agendapunt 
vier." 
Oege Daalder stond met zijn tas tussen zijn schoenen, de 
hengsels in zijn linkerhand. In die tas zat de map met de 
kwartaalformulieren. Hij haalde hem er niet uit. 
"En toen," zei hij. 
"Toen heeft iemand een uitdraai meegebracht van een 
andere stad. Vier bladzijden. Van een stad met een 
station." 
"Wie zit er nu voor?" 
"Er is geen voorzitter," zei Ferdi. "Er is een werkgroep." 
"Dat is iets anders." 
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