Op papier zijn we vier

Noélle wil de achterkamer voor haar neef,
Milena wil dat die leeg blijft.
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Hoofdstuk 1- Een matras over de
drempel

De matras bleef steken in de bocht van de trap, tussen de
leuning en de muur. Luka zette zijn schouder in het
midden, drukte hem dubbel tot de twee hoeken elkaar
raakten en schoof hem langs de spijlen omhoog. Noélle
stond vier treden lager met de emmer in twee handen en
hield die van zich af. Sodawater sloeg over de rand en
liep langs haar duim in haar mouw.

"Bij de derde van boven zit een knoest," zei ze. "Daar
moet je hem optillen."

Hij tilde hem niet op. Hij liep achteruit de overloop op,
zette de matras op zijn kant tegen de muur en hield hem
met één hand tegen. Met zijn andere hand haalde hij een
sleutel uit zijn broekzak. Een losse sleutel, geen ring,
geen label eraan. Hij zette hem in het slot van de
achterkamer, draaide een kwartslag en duwde de deur
met zijn knie open.

Noélle zette de emmer neer. Haar hand zat nog in haar
jaszak, tussen de elastiekjes en haar personeelspas.
"Waar heb je die van?"

"Hij klemt onderaan," zei Luka. "Je moet hem naar je toe
trekken, dan gaat hij."

Hij nam de matras om de deurpost. Het witte lak kreeg
een streep van een halve meter, op heuphoogte, waar de
rand van de tijk langsging. Noélle wreef er met haar duim
over. De streep werd korter en breder.

De kamer lag op het noorden en keek uit op de muur van
de garages, op vier meter. Aan het plafond hing een kale
fitting; de lamp lag onder het raam op de vloer met het
snoer om de peer gewikkeld. Luka liet de matras plat



vallen, de lange kant tegen de binnenmuur, en schoof
hem met zijn voet recht tot hij langs de plint lag.

"Zet de verwarming aan," zei Noélle.

"Die gaat niet verder dan twee." Hij zei het zonder naar
de knop te kijken.

Zij keek wel. De knop stond op twee en verder dan twee
ging hij niet. Op de onderste helft was de radiator koud.
Ze doopte de spons in de emmer, kneep hem half uit en
begon bij de hoek van de vensterbank. Het hout gaf mee
onder haar vingers, twee handbreedten van de
rechterhoek. De verf kwam los in schilfers ter grootte van
een duimnagel en die veegde ze op de vloer. Langs de
naad waar de bank tegen de muur sloot, zat een zwarte
rand van een centimeter breed. Van het sodawater werd
die niet lichter maar donkerder, en breder. Ze schrobde
hem drie keer en wrong de spons uit boven de emmer.
Het water stond troebel, met korrels die niet waren
opgelost.

Luka duwde met twee handen tegen de onderste lat van
het schuifraam. Het bewoog niet. Hij haalde een
schroevendraaier uit zijn achterzak, zette de punt onder
de lat en trok. Het hout kraakte, de verf scheurde over
tien centimeter en liet niet los. Hij zette de
schroevendraaier er nog een keer onder, dieper, en
haalde hem er toen uit. Een schilfer wit viel op de bank
die ze net had geschrobd.

"Vastgeschilderd," zei hij. "Twee lagen over de naad
heen."

"Hij moet open."

"Hij gaat niet open."

"Elke dag," zei Noélle. "Een half uur in de ochtend, ook
als het regent. Dat is de afspraak hier."



Luka legde de schroevendraaier op de vensterbank, naast
de plek waar het hout zacht was.

Ze trok de kastdeur open om te zien of er plaats was voor
zijn tas. Aan de tweede haak van links hing een winterijas,
donkerblauw, met een capuchon die aan één kant van
het klittenband los zat. De schouders waren wit van het
stof. Onder de jas stond niets.

"Van de vorige?" zei Luka.

"Die hangt daar." Noélle hing zijn jack op de eerste haak
en duwde de mouw van de winterjas naar achteren,
zodat de twee elkaar niet raakten. "Milena. Ze woont
hier niet."

Luka pakte zijn tas bij het hengsel en zette hem aan het
voeteneind van de matras, met de rits naar boven.

Uit de supermarkttas haalde Noélle een laken, nog met
de vouwen van de kast erin. Ze sloeg het open en liet het
over de matras zakken. Het hoorde bij een bed van
negentig en de matras was tachtig; aan twee kanten lag
er tien centimeter over. Ze tilde de hoek op, duwde het
laken eronder en streek het met de zijkant van haar hand
glad tot aan het midden.

"Ik heb nog een dekbed bij mijn moeder staan," zei ze.
"Dat ligt zaterdag hier."

"Ik werk zaterdag."

"Dan leg ik het neer."

Op de trap rammelden flessen. Edgar kwam de laatste
treden op met een krat op zijn heup, lege flesjes met de
kroonkurken erin geduwd, en bleef in de deuropening
staan. Hij keek naar de matras, naar de emmer, naar de
schroevendraaier op de vensterbank. Hij verzette het krat
naar zijn andere heup.

"Mij gaat het niet aan," zei Edgar.



"Hij werkt in Nieuwdorp," zei Noélle. "Ploegen van twaalf
uur. Hij ligt nu met vijf man in een bungalow."

"Dat zei ik."

"Wat gaat het kosten?"

Edgar draaide het krat een kwartslag op zijn heup, zodat
de hoek niet meer tegen de deurpost kwam. "Dan zijn we
vijf," zei hij.

"Vijf mensen, ja."

"Op papier zijn we vier. Dat staat zo op de vergunning en
dat is al jaren zo."

"Ik regel het netjes. Zijn naam op een contract,
inschrijving bij de gemeente, zijn deel op de huisrekening
erbij. Ik heb het nummer van Minderhoud nodig."

Edgar keek langs haar heen naar de muur van de garages.
In het krat zakte een flesje om tegen het volgende.
"Zaterdag reken ik af," zei hij. "Vraag het me zaterdag."
Hij ging naar boven. Op de bovenste tree kraakte iets
onder het zeil en daarna ging zijn deur dicht, twee keer,
omdat die de eerste keer terugkwam.

Noélle hurkte bij de emmer en veegde de schilfers verf
van de vloer op haar hand. Ze liet ze in het water vallen,
waar ze bleven drijven.

"Zaterdag is overmorgen," zei ze.

Luka sloeg met zijn vlakke hand op de matras, drie keer,
bij het hoofdeinde. Er kwam geen stof van af. Hij ging
erop zitten, trok zijn veters los en zette zijn schoenen
naast elkaar tegen de plint. De losse sleutel legde hij op
de vloer naast het hoofdeinde, met de tanden naar het
raam.

Het licht in het portaal liet hij uit. Door het glas boven de
voordeur kwam de lantaarn van de overkant naar
binnen, genoeg om de mat te zien.



Er lag post van twee dagen. Hij hurkte en schoof die met
de zijkant van zijn hand bij elkaar: een pak folders met
een elastiek erom, een kaart van de tandarts voor E.
Jaworek, twee envelopen. Op de onderste trede legde hij
de folders op een stapel en de rest ernaast. De bovenste
envelop had een venster. Daarachter stond M. Dobnik,
Badhuisstraat 118 b.

Hij hield hem omhoog met het venster naar het glas.
Door het papier was een kolom te zien en verder niets.
Zijn duimnagel ging onder de flap door, van links naar
rechts, in één keer, zonder scheuren. Hij trok het blad er
half uit. Op de vierde regel stond 01-02 OVERBOEKING
312,00 en daarachter een rekeningnummer dat eindigde
op 4471. Hij schoof het blad terug en drukte de flap dicht
met zijn duim, van buiten naar het midden. De gom
pakte niet meer. Hij hield hem dichtgeknepen tot het
papier bleef liggen waar hij het legde.

De envelop ging in de binnenzak van zijn jack, achter zijn
telefoon. De folders legde hij terug op de mat, recht, met
de hoeken naar de deur, en de kaart van de tandarts
zette hij ertegenaan.

Om tien over elf hing de theedoek nog droog over haar
schouder. Noélle haalde de borden van het afdruiprek,
drie tegelijk, en zette ze in de kast boven de
broodtrommel, waar de schalen hoorden.

Edgar keek niet op. Hij had de map open bij februari, de
bonnetjes in twee stapels met een paperclip op de
linkerstapel, en de rekenmachine lag schuin omdat het
zeil bij de naad omhoogkwam. De komma plakte. Hij
drukte hem aan met zijn duimnagel en toetste door.
"Twaalfhonderdachtenveertig," zei hij.

"Is dat wat het huis kost?"



"Dat komt erin." Hij duwde de paperclip een centimeter
verder op de stapel. "Vier maal driehonderdtwaalf. Dat is
wat ik ophaal."

"En wat gaat eruit?"

Edgar drukte de Cin met de achterkant van zijn pen en
begon de kolom opnieuw, van boven naar onder, met zijn
lippen mee. Hij schreef een getal in de rechterkantlijn en
legde zijn onderarm erover toen hij naar de volgende
bon reikte.

"Die kolom heb je net ook geteld," zei Noélle.

"Twee keer tellen is sneller dan één keer verkeerd
tellen."

Boven liep water door de buis naast de schoorsteen en
hield op. Noélle hing twee bekers aan de haakjes onder
het kastje, met de oren allemaal dezelfde kant op, en
veegde met de theedoek de druppels van het zeil naar de
rand en op haar hand.

"Edgar."

"Hm."

"Luka moet op een contract."”

De rekenmachine piepte bij elke aanslag, zacht, ergens
achter in het apparaat. "Hij slaapt tot vier uur," zei Edgar.
"Ik hoor hem niet."

"Dat vroeg ik niet."

"Nee."

"Zijn naam op een huurovereenkomst, en dan kan hij zich
inschrijven. Zolang hij nergens staat blijft het zes
maanden en loopt zijn verzekering via het bureau. Dat
kost hem vijfenveertig euro per maand meer dan
wanneer hij hem zelf neemt." Ze legde de theedoek over
de kraan en trok hem recht aan de twee punten. "Hij
werkt vijf nachten. Hij kan betalen."
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