
 
 
 
 
 
 
 
 

De man die zegt dat hij 
betaald heeft 
Wianda wil de seniorfunctie, en zij vult de 
ophaaltijd in zoals een mens hem kan 
halen. 
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Hoofdstuk 1 - Bokken tegen de 
wand 
Om tien voor vijf lagen er nog vier appelparten in de bak 
en zaten er zeven kinderen aan de tafels op de 
middenstip. Koba ging de rij langs met de bak op haar 
onderarm, hield hem bij ieder kind stil en liep door zodra 
er een hand in ging. 
"Ik heb gehad," zei Shaylee. 
"Je hebt de helft laten liggen." 
"De schil eet ik niet." 
"Daar zit het in." 
"Er zit niks in." 
Koba zette de bak naast haar elleboog en liet hem daar 
staan. 
Bij de dubbele deuren schoof Wianda met haar duim 
over het scherm en zette vier namen op afgehaald. Door 
het bovenlicht kon ze het hek zien. De vader van Davey 
stond met zijn hand op de motorkap, de moeder van 
Imane had de boodschappenkar tegen het hek aan 
gekanteld. 
"Davey. Je vader staat er." 
Davey bleef zitten tot de derde tandenstoker in zijn boot 
stond. Daarna nam hij hem met twee handen vast en liep 
ermee naar de gang, de deur met zijn elleboog open. 
"Lopen," zei Wianda. "Niet varen." 
Tyrone kwam onder het podium uit met de eerste dunne 
mat boven zijn hoofd en liet hem op de vloer naast de 
wandrekken vallen. 
"Zachter mag," zei Koba. 
"Dan ga ik mee naar beneden." 
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Om kwart over vijf waren er nog drie. Wianda nam de 
bak van de tafel, deed de vier parten in een zakje en 
zette de bak op het aanrecht in het keukentje, waar de 
handdoek al over de kraan hing. Op de deur van het 
keukentje zat een gele sticker met 1.14 erop, met de 
hand bijgeschreven. Alle deuren in de kleutervleugel 
hadden er deze week een gekregen. De verhuizers 
begonnen maandag na de vakantie en kwamen vooraf 
langs om te kijken of de gangen breed genoeg waren. 
"Imane. Jas." 
De kapstokkengang was de koudste plek van het gebouw, 
omdat de buitendeur er twee keer per middag vijf 
minuten openstond. Koba stond er met haar rug naar de 
haken en gaf de jassen aan zonder te kijken, de ene hand 
achter zich, de andere op de schouder van het kind dat 
voor haar stond. Ze noemde elke naam één keer, hard, 
zoals een naam op een lijst wordt genoemd. Om halfzes 
hing er niets meer dan een gymtas met een gebroken 
trekker en de jas van Shaylee, die haar jas niet aan de 
haak hing maar over de bok legde. 
"Tafels," zei Wianda. 
Ze pakten er elk een kant van. Zes tafels van de 
middenstip naar de lange zijde onder het bord, de poten 
tegen de muur, de bladen naar de zaal. Tyrone nam de 
laatste alleen, met de rand tegen zijn knie, en zette hem 
drie centimeter naast de rij. 
"Rechter." 
Hij zette hem rechter. 
De bokken moesten terug tegen de wand onder de 
ramen. Van de drie rolde er één scheef omdat de rem 
aan de linkerkant niet pakte; die moest je van voren 
duwen en van achteren bijhouden. Het leer van de 
bovenste was bij de hoek gebarsten en met bruine tape 
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dichtgehouden, en die tape liet elk jaar in februari los, als 
de verwarming aan de muurkant de hele dag aan stond. 
De wielen piepten over de blauwe lijn, over de rode, over 
de blauwe weer. 
"Wat zijn die rode nou eigenlijk," zei Tyrone. 
"Handbal." 
"Doet niemand." 
"Nee." 
Koba kwam de zaal in met haar jas aan en haar 
boodschappentas in de hand. Ze bleef bij de middenstip 
staan en keek naar de lege plek waar de tafels hadden 
gestaan, alsof ze iets telde. 
"Ze hebben daar een rail," zei ze. "Aan de overkant. Geen 
haken aan de muur, een rail, met van die rode dingen 
eraan die je kunt verschuiven." 
"Dat heb ik ook gehoord." 
"Dan kan er niks meer boven iemand hangen. Dan schuift 
het allemaal." 
"Ik zal het vragen." 
"Vraag het maar." Koba nam de tas in haar andere hand. 
"Tot morgen, Shaylee." 
Shaylee hing met haar buik over de bok en liet haar 
vingertoppen over de vloer gaan. 
Om twaalf voor zes ging de buitendeur. Peet veegde zijn 
zolen twee keer op de mat bij de ingang, een keer links 
en een keer rechts, en kwam de zaal in met zijn pet in zijn 
hand. In zijn haar zat de ring waar de pet had gezeten. 
Zijn jas was tot boven dichtgetrokken en de RET-speld op 
zijn revers zat scheef. 
"Sorry." 
"Geen nood." 
Shaylee liet zich van de bok af glijden en stond met haar 
jas al half aan. 
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"Het staat vast bij de Slinge," zei Peet. "Dat stoplicht bij 
het viaduct gaat niet op groen. Je staat daar met zestig 
man achterin en je kunt niks doen, want hij gaat niet op 
groen. Ik rij er al tien jaar langs en hij gaat niet op groen." 
"Ja," zei Wianda. 
"Hoeveel mensen had je," zei Shaylee. 
"Zeshonderd." 
"Ook de kinderwagens?" 
"Kinderwagens tellen voor twee." 
Wianda deed de tablet weer aan. Ze zette hem in de kom 
van haar linkerhand, tikte met haar rechter de maandag 
open en zocht de regel met Verschoor, S. erop. Het veld 
stond nog leeg. Ze tikte 17.15 in, één cijfer per tik, en 
zette het vinkje. Twee meter verderop tilde Tyrone de 
dikke mat van de kar en bleef ermee staan, de bovenrand 
tegen zijn borst, zijn kin erboven. Hij keek niet weg. 
Wianda drukte het scherm met haar duim uit en schoof 
de tablet onder haar arm. 
"Jas dicht," zei ze tegen Shaylee. "Er staat wind op de 
brug." 
Peet draaide zijn pet rond aan de rand, een halve slag, en 
zette hem op. 
"Ernaast of erop," zei Tyrone. 
"Ernaast." 
Hij liet de mat vallen. De klap kwam twee keer terug uit 
de hoge hoek van de zaal. 
Op twee van de twintig haken hing nog iets: de gymtas 
met de gebroken trekker en een jas met een capuchon 
die aan één kant losgetornd was. De buitendeur stond op 
de klink en koelde de gang uit. 
Koba nam de jas van de haak en hield hem met de 
schouders naar zich toe. 
"Jaylinn." 
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"Dat is mijn jas." 
"Er staat Jaylinn." 
Shaylee kwam onder de haak staan, haalde het kaartje 
van onder de punaise en hield het op armlengte voor 
zich, hoog, met twee vingers aan de bovenrand, zoals 
iemand die een kaart opsteekt in een spel waarvan de 
anderen de regels nog niet weten. 
"Ver-schoor," zei ze. "S-h-a-y-l-e-e. Sjaalie." 
"Dat zei ik." 
"Je zei Jaylinn." 
"Jaylinn hangt ernaast." 
Shaylee hield het kaartje nog een tel omhoog en gaf het 
toen af. Koba nam het aan, zette de punaise in het gaatje 
dat er al zat, duwde met haar duim en kreeg hem niet 
door de wand. Ze draaide het kaartje om, zette de 
punaise er schuin naast in het zachte hout en schoof het 
kaartje er met de rand onder. 
"Zo blijft hij." 
Shaylee trok de jas met één arm aan en liet de andere 
mouw hangen. 
"De tas is van Brahim," zei ze. 
Koba keek naar de gymtas en liet hem hangen. 
"Fase één is geel," zei Jolie. "Fase twee blauw, fase drie 
groen. Als je iets vindt wat nergens bij hoort, zet je het 
op de gang." 
Ze had de rol stickers om haar wijsvinger en trok ze er 
een voor een af met haar duimnagel. Op de drie stoelen 
bij de tafel stonden dozen, twee hoog op de middelste. 
Wianda stond op een krukje bij het kastje boven de 
spoelbak en haalde eruit wat er in tien jaar in was gezet. 
"De kleutervleugel gaat de week na de vakantie," zei 
Jolie. "Bovenbouw in april, dat zijn de lokalen vijf tot 
negen. De hal en de gymzaal blijven tot juli, dus jullie 
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blijven tot juli. In september komt De Wissel erin, die 
hebben hun eigen traject, dat zie je verder niet." 
"Mokken." 
"Wat?" 
"Elf mokken. Twee van de Rabobank." Wianda zette ze op 
het aanrecht, op een rij, de oren dezelfde kant op. "Die 
van de Rabobank gaan niet mee." 
"Zet ze maar in groen." 
"Die gaan in de container." 
Jolie plakte geel op een doos en drukte hem met de 
vlakke hand plat. Op het deksel stond met zwarte stift 
LOKAAL 2 ONDERSTE LADES en daaronder, in een ander 
handschrift, NIET STAPELEN. 
"Mei wordt een rondje gesprekken," zei ze. "Voor de 
nieuwbouw moet de formatie opnieuw worden 
neergezet. Er zit een functie in die er nu niet is. 
Pedagogisch medewerker senior, eerste aanspreekpunt 
locatie, met een schaal erbij." 
"Hm." 
"Dat is iets voor jou." 
Wianda haalde de ehbo-trommel naar beneden en zette 
hem op het aanrecht. Het deksel zat klem en moest met 
de duimen aan de zijkanten. Binnen lagen twee rollen 
gaas, een pakje pleisters met beertjes erop en drie tubes 
zalf. Ze draaide er een om en hield hem bij het raam. 
"Tweeëntwintig." 
"Pardon?" 
"Houdbaar tot 2022." Ze legde de tube op het aanrecht 
naast de mokken. "Dat is de trommel die we meenemen 
op schoolreis." 
"Die moet eruit." 
"Die moet erin, maar dan vol." 
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