De man die zegt dat hij
betaald heeft

Wianda wil de seniorfunctie, en zij vult de
ophaaltijd in zoals een mens hem kan

halen.



Inhoudsopgave

. Bokken tegen de wand

. Shaylee kent de dienstregeling uit haar hoofd

. Koba doet de kapstokken sinds 1993

. Een stuk over een man in een bus

. Signaleren en melden

. Wat er in april in de hal hangt

. Peet wil weten wat hij schuldig is

. Een pasje voor iemand die er altijd was

. Het staat al zes weken in zijn verslag

10. Vijfenzestig euro per maand, achtenveertig maanden
11. Twee middagen waarop het gebouw leeg gaat
12. De lijnen blijven liggen

OO NOOTULLE, WN -



Hoofdstuk 1- Bokken tegen de
wand

Om tien voor vijf lagen er nog vier appelparten in de bak
en zaten er zeven kinderen aan de tafels op de
middenstip. Koba ging de rij langs met de bak op haar
onderarm, hield hem bij ieder kind stil en liep door zodra
er een hand in ging.

"Ik heb gehad," zei Shaylee.

"Je hebt de helft laten liggen."

"De schil eet ik niet."

"Daar zit het in."

"Er zit niks in."

Koba zette de bak naast haar elleboog en liet hem daar
staan.

Bij de dubbele deuren schoof Wianda met haar duim
over het scherm en zette vier namen op afgehaald. Door
het bovenlicht kon ze het hek zien. De vader van Davey
stond met zijn hand op de motorkap, de moeder van
Imane had de boodschappenkar tegen het hek aan
gekanteld.

"Davey. Je vader staat er."

Davey bleef zitten tot de derde tandenstoker in zijn boot
stond. Daarna nam hij hem met twee handen vast en liep
ermee naar de gang, de deur met zijn elleboog open.
"Lopen," zei Wianda. "Niet varen."

Tyrone kwam onder het podium uit met de eerste dunne
mat boven zijn hoofd en liet hem op de vloer naast de
wandrekken vallen.

"Zachter mag," zei Koba.

"Dan ga ik mee naar beneden."



Om kwart over vijf waren er nog drie. Wianda nam de
bak van de tafel, deed de vier parten in een zakje en
zette de bak op het aanrecht in het keukentje, waar de
handdoek al over de kraan hing. Op de deur van het
keukentje zat een gele sticker met 1.14 erop, met de
hand bijgeschreven. Alle deuren in de kleutervleugel
hadden er deze week een gekregen. De verhuizers
begonnen maandag na de vakantie en kwamen vooraf
langs om te kijken of de gangen breed genoeg waren.
“Imane. Jas."

De kapstokkengang was de koudste plek van het gebouw,
omdat de buitendeur er twee keer per middag vijf
minuten openstond. Koba stond er met haar rug naar de
haken en gaf de jassen aan zonder te kijken, de ene hand
achter zich, de andere op de schouder van het kind dat
voor haar stond. Ze noemde elke naam één keer, hard,
zoals een naam op een lijst wordt genoemd. Om halfzes
hing er niets meer dan een gymtas met een gebroken
trekker en de jas van Shaylee, die haar jas niet aan de
haak hing maar over de bok legde.

"Tafels," zei Wianda.

Ze pakten er elk een kant van. Zes tafels van de
middenstip naar de lange zijde onder het bord, de poten
tegen de muur, de bladen naar de zaal. Tyrone nam de
laatste alleen, met de rand tegen zijn knie, en zette hem
drie centimeter naast de rij.

"Rechter."

Hij zette hem rechter.

De bokken moesten terug tegen de wand onder de
ramen. Van de drie rolde er één scheef omdat de rem
aan de linkerkant niet pakte; die moest je van voren
duwen en van achteren bijhouden. Het leer van de
bovenste was bij de hoek gebarsten en met bruine tape



dichtgehouden, en die tape liet elk jaar in februari los, als
de verwarming aan de muurkant de hele dag aan stond.
De wielen piepten over de blauwe lijn, over de rode, over
de blauwe weer.

"Wat zijn die rode nou eigenlijk," zei Tyrone.

"Handbal."

"Doet niemand."

"Nee."

Koba kwam de zaal in met haar jas aan en haar
boodschappentas in de hand. Ze bleef bij de middenstip
staan en keek naar de lege plek waar de tafels hadden
gestaan, alsof ze iets telde.

"Ze hebben daar een rail," zei ze. "Aan de overkant. Geen
haken aan de muur, een rail, met van die rode dingen
eraan die je kunt verschuiven."

"Dat heb ik ook gehoord."

"Dan kan er niks meer boven iemand hangen. Dan schuift
het allemaal."

"Ik zal het vragen."

"Vraag het maar." Koba nam de tas in haar andere hand.
"Tot morgen, Shaylee."

Shaylee hing met haar buik over de bok en liet haar
vingertoppen over de vloer gaan.

Om twaalf voor zes ging de buitendeur. Peet veegde zijn
zolen twee keer op de mat bij de ingang, een keer links
en een keer rechts, en kwam de zaal in met zijn pet in zijn
hand. In zijn haar zat de ring waar de pet had gezeten.
Zijn jas was tot boven dichtgetrokken en de RET-speld op
zijn revers zat scheef.

"Sorry."

"Geen nood."

Shaylee liet zich van de bok af glijden en stond met haar
jas al half aan.



"Het staat vast bij de Slinge," zei Peet. "Dat stoplicht bij
het viaduct gaat niet op groen. Je staat daar met zestig
man achterin en je kunt niks doen, want hij gaat niet op
groen. lk rij er al tien jaar langs en hij gaat niet op groen.'
"Ja," zei Wianda.

"Hoeveel mensen had je," zei Shaylee.

"Zeshonderd."

"Ook de kinderwagens?"

"Kinderwagens tellen voor twee."

Wianda deed de tablet weer aan. Ze zette hem in de kom
van haar linkerhand, tikte met haar rechter de maandag
open en zocht de regel met Verschoor, S. erop. Het veld
stond nog leeg. Ze tikte 17.15 in, één cijfer per tik, en
zette het vinkje. Twee meter verderop tilde Tyrone de
dikke mat van de kar en bleef ermee staan, de bovenrand
tegen zijn borst, zijn kin erboven. Hij keek niet weg.
Wianda drukte het scherm met haar duim uit en schoof
de tablet onder haar arm.

"Jas dicht," zei ze tegen Shaylee. "Er staat wind op de
brug."

Peet draaide zijn pet rond aan de rand, een halve slag, en
zette hem op.

"Ernaast of erop," zei Tyrone.

"Ernaast."

Hij liet de mat vallen. De klap kwam twee keer terug uit
de hoge hoek van de zaal.

Op twee van de twintig haken hing nog iets: de gymtas
met de gebroken trekker en een jas met een capuchon
die aan één kant losgetornd was. De buitendeur stond op
de klink en koelde de gang uit.

Koba nam de jas van de haak en hield hem met de
schouders naar zich toe.

"Jaylinn."
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"Dat is mijn jas."

"Er staat Jaylinn."

Shaylee kwam onder de haak staan, haalde het kaartje
van onder de punaise en hield het op armlengte voor
zich, hoog, met twee vingers aan de bovenrand, zoals
iemand die een kaart opsteekt in een spel waarvan de
anderen de regels nog niet weten.

"Ver-schoor," zei ze. "S-h-a-y-l-e-e. Sjaalie."

"Dat zei ik."

"Je zei Jaylinn."

"Jaylinn hangt ernaast."”

Shaylee hield het kaartje nog een tel omhoog en gaf het
toen af. Koba nam het aan, zette de punaise in het gaatje
dat er al zat, duwde met haar duim en kreeg hem niet
door de wand. Ze draaide het kaartje om, zette de
punaise er schuin naast in het zachte hout en schoof het
kaartje er met de rand onder.

"Zo blijft hij."

Shaylee trok de jas met één arm aan en liet de andere
mouw hangen.

"De tas is van Brahim," zei ze.

Koba keek naar de gymtas en liet hem hangen.

"Fase één is geel," zei Jolie. "Fase twee blauw, fase drie
groen. Als je iets vindt wat nergens bij hoort, zet je het
op de gang."

Ze had de rol stickers om haar wijsvinger en trok ze er
een voor een af met haar duimnagel. Op de drie stoelen
bij de tafel stonden dozen, twee hoog op de middelste.
Wianda stond op een krukje bij het kastje boven de
spoelbak en haalde eruit wat er in tien jaar in was gezet.
"De kleutervleugel gaat de week na de vakantie," zei
Jolie. "Bovenbouw in april, dat zijn de lokalen vijf tot
negen. De hal en de gymzaal blijven tot juli, dus jullie



blijven tot juli. In september komt De Wissel erin, die
hebben hun eigen traject, dat zie je verder niet."
"Mokken."

"Wat?"

"EIf mokken. Twee van de Rabobank." Wianda zette ze op
het aanrecht, op een rij, de oren dezelfde kant op. "Die
van de Rabobank gaan niet mee."

"Zet ze maar in groen."

"Die gaan in de container."

Jolie plakte geel op een doos en drukte hem met de
vlakke hand plat. Op het deksel stond met zwarte stift
LOKAAL 2 ONDERSTE LADES en daaronder, in een ander
handschrift, NIET STAPELEN.

"Mei wordt een rondje gesprekken," zei ze. "Voor de
nieuwbouw moet de formatie opnieuw worden
neergezet. Er zit een functie in die er nu niet is.
Pedagogisch medewerker senior, eerste aanspreekpunt
locatie, met een schaal erbij."

"Hm."

"Dat is iets voor jou."

Wianda haalde de ehbo-trommel naar beneden en zette
hem op het aanrecht. Het deksel zat klem en moest met
de duimen aan de zijkanten. Binnen lagen twee rollen
gaas, een pakje pleisters met beertjes erop en drie tubes
zalf. Ze draaide er een om en hield hem bij het raam.
"Tweeéntwintig."

"Pardon?"

"Houdbaar tot 2022." Ze legde de tube op het aanrecht
naast de mokken. "Dat is de trommel die we meenemen
op schoolreis."

"Die moet eruit."

"Die moet erin, maar dan vol."
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