Hardop is goed

Mirle wil de naald vasthouden, Zadok kan
alleen nog zeggen welke draad ze pakken

moet.
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Hoofdstuk 1- Wie de mouw oprolt

"Zevenenzeventig en een half," zeg ik, en ik schuif het
kleine gewicht terug tot de balk tussen de pennetjes blijft
hangen.

Jacob Wierenga staat in zijn sokken op de plaat, zijn jas
over zijn arm, zijn pet in zijn hand. Hij heeft zijn zakken
leeggemaakt op de balie: een knipmes, een pakje tabak,
drie sleutels aan een ring, een bougie.

"De riem ook," zeg ik.

"Een riem weegt niks."

"Honderdvijftig gram."

"Schrijf dan honderdvijftig gram minder op." Hij stapt van
de plaat af voordat ik het gewicht heb vastgezet, en de
balk klapt omhoog tegen de pen.

Op zijn kaart staan de gewichten sinds 1998 onder elkaar,
in vier soorten pen. De bovenste regels zijn van mijn
moeder, uit een tijd dat haar handschrift schuiner stond.
Ik zet zevenenzeventig vijf eronder, met de datum ervoor.
Als hij zijn jas aantrekt komt er iets zurigs uit zijn kraag,
met natte wol eroverheen en koude as. Ik weet niet waar
ik dat van ken.

In de gang hangen de jassen aan de kluisdeur. Die deur
kan niet meer dicht, hij staat half open tegen het
pleisterwerk, een handbreed dik staal met een koperen
wiel in het midden, en er zitten vier haken in geschroefd
waar nooit meer dan drie jassen aan horen. Vandaag
hangen er zes en liggen er twee over de leuning.

Aaltje Heeres heeft twee lagen om haar arm, een vest en
een blouse met een knoopje aan de manchet. Terwijl ik
oprol houdt ze haar elleboog van me af, zoals je een pan
vasthoudt die te vol is. Haar bovenarm is koud en zacht



en de band laat een rand na in het vlees.
Honderdtweeénzestig over vierennegentig.

"Nog een keer," zegt Zadok uit de deur van de
spreekkamer. "Andere arm. Laat haar eerst twee minuten
zitten."

Hij staat met zijn schouder tegen de deurpost en zijn
handen in zijn broekzakken. Door de stof zie je waar de
knokkels zitten. Hij wijst met zijn kin naar de stoel bij het
raam.

"Is het hoog?" vraagt mevrouw Heeres.

"U hebt een zoon in Winschoten."

"Twee."

"Die met de kraan. Die moet u vragen of hij uw zout
bovenin zet."

Mijn moeder staat aan de balie met de hoorn tussen
haar kin en haar schouder en sorteert recepten terwijl ze
praat, de ene stapel op de marmeren plaat, de andere op
het kladblok.

"De Ascal, ja. A-s-c-a-I. Nee. En woensdag niet, doe
dinsdag maar."

Honderdvijfenvijftig over negentig, de tweede keer, links.
Ik schrijf het op de kaart, en daarna weeg ik een jongen
van de Hoofdweg die zijn capuchon ophoudt, en daarna
een vrouw die haar schoenen in haar handen neemt en
ze niet neerzet.

Er liggen zeven kaarten in het bakje als Harm Dallinga
binnenkomt, en hij gaat niet zitten. Hij blijft bij de
kluisdeur staan met zijn linkerarm van zijn lichaam af. Van
pols tot elleboog zit er een stuk blauw zeil om met tape
eroverheen, en met zijn rechterhand drukt hij zijn pet
tegen zijn buik.

"Prikkeldraad," zegt hij, de wachtkamer in. "Paal was
weggezakt."



In de spreekkamer legt hij zijn arm op de bank zonder dat
iemand hem dat zegt. Zadok trekt met zijn voet de kruk
naar me toe. Het zeil zit vast in het bloed bij zijn pols en
ik maak het nat tot het meegeeft. Zijn onderarm is bruin
tot de elleboog en wit daarboven. Onder de haren zit vier
dagen riet in de porién, en hij ruikt naar brak water en
diesel.

De scheur begint bij de muis van zijn hand en loopt
scheef naar boven over de spier.

"Spoelen," zegt Zadok. "Niet poetsen. Spoelen tot het
schoon is."

Ik spoel met een spuit zonder naald, drie keer vol. De
haren gaan plat liggen in de richting van het water, en er
komt zwart vuil mee uit de wond dat aan de rand van het
nierbekken blijft kleven.

"Strips. Vijf. Begin in het midden. Een halve centimeter
ertussen. Je legt ze, je trekt er niet aan."

Ik zet mijn wijsvinger en middelvinger aan weerskanten
en duw de randen naar elkaar toe. Ze willen niet op
dezelfde hoogte: de onderste staat een vel hoger dan de
bovenste. |k leg de eerste strip half over mijn vingers en
haal ze eronderuit.

"Af"

Ik knip. Bij de derde pakt Dallinga met zijn rechterhand
mijn onderarm vast, boven de handschoen, en hij laat
hem weer los voordat ik iets kan zeggen.

"Praat, Harm," zegt Zadok.

"De trekker staat bij de Kromme Elleboog in het water,"
zegt Dallinga tegen het plafond. "Vrijdag ging het ijs eruit
en zaterdag stond hij tot aan de as. En die jongen van
Veenhuis komt na twee dagen niet meer opdagen."

"Af."



"Ze geven twee euro tien voor een bundel. Weet u wat ze
gaven toen ik begon —"

"Af"

De laatste twee centimeter, bij de elleboogholte, blijven
staan. Daar is de huid dun en daar trekt de spier eraan,
en elke keer dat hij zijn hand optilt om iets aan te wijzen
gaat het open.

"Hou uw arm stil," zeg ik.

"Dat is mijn arm," zegt hij.

Zadok vraagt niets. Hij kijkt naar de bovenkant van de
scheur, en dan naar mij, en hij knikt naar het nierbekken
op het karretje: een pincet, een pakje draad, de schaar,
de naaldvoerder.

Ik pak de naaldvoerder op. Hij ligt koud in mijn hand en
het slot klikt dicht als ik mijn vingers door de ogen doe.
Zadok houdt zijn handen in zijn zakken en zegt welke
draad, en de maat, en dat ik het pakje bij de hoek moet
openscheuren en niet bij de zijkant.

In de gang spelt mijn moeder een naam, letter voor
letter, harder dan ze hoeft.

De tl-balk sloeg twee keer aan voordat hij bleef branden.
Het bakje met paperclips stond op de hoek van de
archiefkast, waar het altijd staat. Onder de bodem zat
met één stuk plakband het gele briefje, in het handschrift
van mijn moeder: haar meisjesnaam en vier cijfers. Ik
typte het in. De spatiebalk glansde in het midden en de a
en de e glansden aan de bovenrand, en toen ik met mijn
mouw over het bord veegde bleef er iets aan de stof.

T.

Acht namen. Tas, R. stond onder Tas, S.

Geboren zeven juni, Scheemda. Lengte honderdzeventig.
Laatste consult vier november, controle, recept
meegegeven.



Buiten reed de bus naar Delfzijl langs de rolluiken en het
licht van de koplampen kwam niet door de latten.

Ik las de drie regels nog een keer, en daarna het
patiéntnummer dat erboven stond, en daarna de drie
regels nog een keer.

Op het kruisje in de hoek legde ik mijn hand niet. Ik
schoof de muis van me af tot aan de rand van het blad en
bleef zitten met mijn handen in mijn schoot tot het
scherm donker werd, eerst grijs, toen zwart met het
witte stipje in de hoek.

Het bakje zette ik terug op de hoek, met het briefje naar
de kast toe.

Ik had de sleutel nog in mijn hand toen de auto met twee
wielen de stoep op kwam, schuin voor de pui, zo dicht
dat de letters van het bankgebouw in de achterruit
stonden.

De man stapte uit, deed de achterklep open en hield zijn
hand in de opening zonder iets te zeggen. Achterin stond
een bench met een deken erin en een jerrycan ernaast.
De hond kwam uit zichzelf naar de rand, bleef daar, en
sprong pas toen er een tik tegen de bumper kwam. Kort
geel haar, een zwart masker tot over de oren, en
achterpoten die bij de knie naar binnen stonden. Hij rook
naar natte vacht en naar autostoel.

'Is dit de goede deur?' zei de man.

Hij had de lijn al om de armleuning van de bank en legde
er twee knopen in, een over een onder, strak
aangetrokken met zijn duim erin.

'Die aan de zijkant zit op slot,' zei ik.

'Naftali Melkman.' Hij gaf me de hand waar de lijn in had
gezeten. Zijn mouwen waren omgeslagen tot onder de
elleboog en zijn horloge zat aan de binnenkant van zijn
arm. Over de vacht heen rook hij naar citroen.



Binnen bleef hij in de gang staan bij de kluisdeur en keek
omhoog naar de bovenkant, waar het pleisterwerk
eromheen is afgezaagd en met de hand is bijgewerkt.
Vier jassen aan de haken die er later in zijn gezet, en de
stok van Zadok tegen de plint.

'Die kan niet meer dicht, he,' zei hij.

'Daar hangen de jassen aan.'

Hij hield zijn telefoon tegen de muur naast de deurpost
en liep naar de overkant van de gang. Op het scherm liep
een gele lijn met de kozijnen mee. 'Een meter negentig,'
zei hij. 'Dat haalt geen brancard.’

Ik stond met de sleutel van de archiefkamer in mijn vuist
en wachtte tot hij klaar was met de gang.

Mijn moeder kwam uit het keukentje met drie koppen op
een blad, de koppen met de gouden rand die boven in de
kast staan en die ik twee keer per jaar zie. Ze had ze al
klaargezet voor negen uur.

'Naftali,' zei ze. 'Zonder melk.'

'Dat onthoudt u dus.'

Ze lachte een halve tel langer dan de grap duurde en
zette het blad op de balie. Mijn moeder zegt dokter
tegen iedereen met een jas in de gang.

In de spreekkamer zat Zadok achter zijn bureau met de
agenda open op woensdag, twee namen erop, en zijn
handen plat op de bladzijde. Hij stond niet op. Naftali gaf
hem over het bureau een hand en Zadok liet de ene hand
liggen waar hij lag.

Daarna liep Naftali de kamer in en begon te meten. Hij
hield de telefoon tegen de deurpost, draaide om zijn as,
zei de getallen hardop. 'Drie zestig bij vier tien. Dat is
ruim.' Hij fotografeerde het bureau vanaf de deur en nog
een keer vanaf de hoek bij de kast. Bij de
instrumentenkast sloeg de flits in het glas en kwam terug
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