
 
 
 
 
 
 
 
 

Hardop is goed 
Mirle wil de naald vasthouden, Zadok kan 
alleen nog zeggen welke draad ze pakken 
moet. 
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Hoofdstuk 1 - Wie de mouw oprolt 
"Zevenenzeventig en een half," zeg ik, en ik schuif het 
kleine gewicht terug tot de balk tussen de pennetjes blijft 
hangen. 
Jacob Wierenga staat in zijn sokken op de plaat, zijn jas 
over zijn arm, zijn pet in zijn hand. Hij heeft zijn zakken 
leeggemaakt op de balie: een knipmes, een pakje tabak, 
drie sleutels aan een ring, een bougie. 
"De riem ook," zeg ik. 
"Een riem weegt niks." 
"Honderdvijftig gram." 
"Schrijf dan honderdvijftig gram minder op." Hij stapt van 
de plaat af voordat ik het gewicht heb vastgezet, en de 
balk klapt omhoog tegen de pen. 
Op zijn kaart staan de gewichten sinds 1998 onder elkaar, 
in vier soorten pen. De bovenste regels zijn van mijn 
moeder, uit een tijd dat haar handschrift schuiner stond. 
Ik zet zevenenzeventig vijf eronder, met de datum ervoor. 
Als hij zijn jas aantrekt komt er iets zurigs uit zijn kraag, 
met natte wol eroverheen en koude as. Ik weet niet waar 
ik dat van ken. 
In de gang hangen de jassen aan de kluisdeur. Die deur 
kan niet meer dicht, hij staat half open tegen het 
pleisterwerk, een handbreed dik staal met een koperen 
wiel in het midden, en er zitten vier haken in geschroefd 
waar nooit meer dan drie jassen aan horen. Vandaag 
hangen er zes en liggen er twee over de leuning. 
Aaltje Heeres heeft twee lagen om haar arm, een vest en 
een blouse met een knoopje aan de manchet. Terwijl ik 
oprol houdt ze haar elleboog van me af, zoals je een pan 
vasthoudt die te vol is. Haar bovenarm is koud en zacht 
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en de band laat een rand na in het vlees. 
Honderdtweeënzestig over vierennegentig. 
"Nog een keer," zegt Zadok uit de deur van de 
spreekkamer. "Andere arm. Laat haar eerst twee minuten 
zitten." 
Hij staat met zijn schouder tegen de deurpost en zijn 
handen in zijn broekzakken. Door de stof zie je waar de 
knokkels zitten. Hij wijst met zijn kin naar de stoel bij het 
raam. 
"Is het hoog?" vraagt mevrouw Heeres. 
"U hebt een zoon in Winschoten." 
"Twee." 
"Die met de kraan. Die moet u vragen of hij uw zout 
bovenin zet." 
Mijn moeder staat aan de balie met de hoorn tussen 
haar kin en haar schouder en sorteert recepten terwijl ze 
praat, de ene stapel op de marmeren plaat, de andere op 
het kladblok. 
"De Ascal, ja. A-s-c-a-l. Nee. En woensdag niet, doe 
dinsdag maar." 
Honderdvijfenvijftig over negentig, de tweede keer, links. 
Ik schrijf het op de kaart, en daarna weeg ik een jongen 
van de Hoofdweg die zijn capuchon ophoudt, en daarna 
een vrouw die haar schoenen in haar handen neemt en 
ze niet neerzet. 
Er liggen zeven kaarten in het bakje als Harm Dallinga 
binnenkomt, en hij gaat niet zitten. Hij blijft bij de 
kluisdeur staan met zijn linkerarm van zijn lichaam af. Van 
pols tot elleboog zit er een stuk blauw zeil om met tape 
eroverheen, en met zijn rechterhand drukt hij zijn pet 
tegen zijn buik. 
"Prikkeldraad," zegt hij, de wachtkamer in. "Paal was 
weggezakt." 



4 

In de spreekkamer legt hij zijn arm op de bank zonder dat 
iemand hem dat zegt. Zadok trekt met zijn voet de kruk 
naar me toe. Het zeil zit vast in het bloed bij zijn pols en 
ik maak het nat tot het meegeeft. Zijn onderarm is bruin 
tot de elleboog en wit daarboven. Onder de haren zit vier 
dagen riet in de poriën, en hij ruikt naar brak water en 
diesel. 
De scheur begint bij de muis van zijn hand en loopt 
scheef naar boven over de spier. 
"Spoelen," zegt Zadok. "Niet poetsen. Spoelen tot het 
schoon is." 
Ik spoel met een spuit zonder naald, drie keer vol. De 
haren gaan plat liggen in de richting van het water, en er 
komt zwart vuil mee uit de wond dat aan de rand van het 
nierbekken blijft kleven. 
"Strips. Vijf. Begin in het midden. Een halve centimeter 
ertussen. Je legt ze, je trekt er niet aan." 
Ik zet mijn wijsvinger en middelvinger aan weerskanten 
en duw de randen naar elkaar toe. Ze willen niet op 
dezelfde hoogte: de onderste staat een vel hoger dan de 
bovenste. Ik leg de eerste strip half over mijn vingers en 
haal ze eronderuit. 
"Af." 
Ik knip. Bij de derde pakt Dallinga met zijn rechterhand 
mijn onderarm vast, boven de handschoen, en hij laat 
hem weer los voordat ik iets kan zeggen. 
"Praat, Harm," zegt Zadok. 
"De trekker staat bij de Kromme Elleboog in het water," 
zegt Dallinga tegen het plafond. "Vrijdag ging het ijs eruit 
en zaterdag stond hij tot aan de as. En die jongen van 
Veenhuis komt na twee dagen niet meer opdagen." 
"Af." 
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"Ze geven twee euro tien voor een bundel. Weet u wat ze 
gaven toen ik begon —" 
"Af." 
De laatste twee centimeter, bij de elleboogholte, blijven 
staan. Daar is de huid dun en daar trekt de spier eraan, 
en elke keer dat hij zijn hand optilt om iets aan te wijzen 
gaat het open. 
"Hou uw arm stil," zeg ik. 
"Dat is mijn arm," zegt hij. 
Zadok vraagt niets. Hij kijkt naar de bovenkant van de 
scheur, en dan naar mij, en hij knikt naar het nierbekken 
op het karretje: een pincet, een pakje draad, de schaar, 
de naaldvoerder. 
Ik pak de naaldvoerder op. Hij ligt koud in mijn hand en 
het slot klikt dicht als ik mijn vingers door de ogen doe. 
Zadok houdt zijn handen in zijn zakken en zegt welke 
draad, en de maat, en dat ik het pakje bij de hoek moet 
openscheuren en niet bij de zijkant. 
In de gang spelt mijn moeder een naam, letter voor 
letter, harder dan ze hoeft. 
De tl-balk sloeg twee keer aan voordat hij bleef branden. 
Het bakje met paperclips stond op de hoek van de 
archiefkast, waar het altijd staat. Onder de bodem zat 
met één stuk plakband het gele briefje, in het handschrift 
van mijn moeder: haar meisjesnaam en vier cijfers. Ik 
typte het in. De spatiebalk glansde in het midden en de a 
en de e glansden aan de bovenrand, en toen ik met mijn 
mouw over het bord veegde bleef er iets aan de stof. 
T. 
Acht namen. Tas, R. stond onder Tas, S. 
Geboren zeven juni, Scheemda. Lengte honderdzeventig. 
Laatste consult vier november, controle, recept 
meegegeven. 
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Buiten reed de bus naar Delfzijl langs de rolluiken en het 
licht van de koplampen kwam niet door de latten. 
Ik las de drie regels nog een keer, en daarna het 
patiëntnummer dat erboven stond, en daarna de drie 
regels nog een keer. 
Op het kruisje in de hoek legde ik mijn hand niet. Ik 
schoof de muis van me af tot aan de rand van het blad en 
bleef zitten met mijn handen in mijn schoot tot het 
scherm donker werd, eerst grijs, toen zwart met het 
witte stipje in de hoek. 
Het bakje zette ik terug op de hoek, met het briefje naar 
de kast toe. 
Ik had de sleutel nog in mijn hand toen de auto met twee 
wielen de stoep op kwam, schuin voor de pui, zo dicht 
dat de letters van het bankgebouw in de achterruit 
stonden. 
De man stapte uit, deed de achterklep open en hield zijn 
hand in de opening zonder iets te zeggen. Achterin stond 
een bench met een deken erin en een jerrycan ernaast. 
De hond kwam uit zichzelf naar de rand, bleef daar, en 
sprong pas toen er een tik tegen de bumper kwam. Kort 
geel haar, een zwart masker tot over de oren, en 
achterpoten die bij de knie naar binnen stonden. Hij rook 
naar natte vacht en naar autostoel. 
'Is dit de goede deur?' zei de man. 
Hij had de lijn al om de armleuning van de bank en legde 
er twee knopen in, een over een onder, strak 
aangetrokken met zijn duim erin. 
'Die aan de zijkant zit op slot,' zei ik. 
'Naftali Melkman.' Hij gaf me de hand waar de lijn in had 
gezeten. Zijn mouwen waren omgeslagen tot onder de 
elleboog en zijn horloge zat aan de binnenkant van zijn 
arm. Over de vacht heen rook hij naar citroen. 
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Binnen bleef hij in de gang staan bij de kluisdeur en keek 
omhoog naar de bovenkant, waar het pleisterwerk 
eromheen is afgezaagd en met de hand is bijgewerkt. 
Vier jassen aan de haken die er later in zijn gezet, en de 
stok van Zadok tegen de plint. 
'Die kan niet meer dicht, hè,' zei hij. 
'Daar hangen de jassen aan.' 
Hij hield zijn telefoon tegen de muur naast de deurpost 
en liep naar de overkant van de gang. Op het scherm liep 
een gele lijn met de kozijnen mee. 'Een meter negentig,' 
zei hij. 'Dat haalt geen brancard.' 
Ik stond met de sleutel van de archiefkamer in mijn vuist 
en wachtte tot hij klaar was met de gang. 
Mijn moeder kwam uit het keukentje met drie koppen op 
een blad, de koppen met de gouden rand die boven in de 
kast staan en die ik twee keer per jaar zie. Ze had ze al 
klaargezet voor negen uur. 
'Naftali,' zei ze. 'Zonder melk.' 
'Dat onthoudt u dus.' 
Ze lachte een halve tel langer dan de grap duurde en 
zette het blad op de balie. Mijn moeder zegt dokter 
tegen iedereen met een jas in de gang. 
In de spreekkamer zat Zadok achter zijn bureau met de 
agenda open op woensdag, twee namen erop, en zijn 
handen plat op de bladzijde. Hij stond niet op. Naftali gaf 
hem over het bureau een hand en Zadok liet de ene hand 
liggen waar hij lag. 
Daarna liep Naftali de kamer in en begon te meten. Hij 
hield de telefoon tegen de deurpost, draaide om zijn as, 
zei de getallen hardop. 'Drie zestig bij vier tien. Dat is 
ruim.' Hij fotografeerde het bureau vanaf de deur en nog 
een keer vanaf de hoek bij de kast. Bij de 
instrumentenkast sloeg de flits in het glas en kwam terug 
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