Ik blaas uit

Fop wil de mand zelf naar boven, Wimpie
heeft het hengsel al.
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Hoofdstuk 1- Twee witte duiven
boven de Oslostraat

"Nog niet," zei Fop.

"Ik zeg niks."

"Je staat te wiegen met die mand."

Sjaak zette zijn voeten anders in het grind en nam de
reismand onder zijn buik, twee handen eronder. Binnen
schoven de witten langs elkaar en weer terug, een
geritsel als van een krant die wordt dubbelgevouwen.
"Hij is zwaarder dan vorig jaar, die mand."

"Dat is hij niet."

"De trap is zwaarder. Vanaf acht is het—" Sjaak maakte
het niet af. Hij keek naar de luiken van het hok, die dicht
zaten, en naar de machinekamerdeur erachter, en toen
naar zijn schoenen, die wit stonden van het grind.

Om half elf stond de schaduw van de machinekamer nog
maar een halve meter uit de wand en daarin stonden ze,
allebei, met hun rug naar het hok. Binnen zaten de
andere veertien opgesloten en dat hoorde je: geroffel,
een snavel tegen de drinkbak, poten die over het rooster
schuurden.

"Kees heeft witte kisten genomen," zei Sjaak. "Dat heb ik
van de dochter. Wit, met van die zilveren."

"Dat kan."

"Rinus in het wit."

"Het is niet voor Rinus. Het is voor Kees."

Sjaak lachte zonder geluid en hoestte er achteraan, drie
keer, met zijn kin in zijn schouder. Hij had een pakje shag
in zijn hand waar hij niets mee deed. Hij draaide het om,
en nog een keer om, en liet het in zijn binnenzak zakken.
"Heeft hij het gevraagd, Kees? Dit?"



"Nee."

"Dus je doet het."

"Rinus heeft in '79 de helft van dat hok mee naar boven
gebracht," zei Fop. "Met de lift, dat snap je, maar hij
heeft het gedragen."

"Doen ze het wel, die twee? Ze zitten al drie weken in dat
zijhok."

"Ze doen niks. Ze gaan rond en ze komen terug. Daar zijn
ze voor."

"Dus ze vliegen niet."

"Ze vliegen naar hier." Fop trok zijn colbert bij de
schouders recht, een colbert voor maart, en liet de
knoop dicht.

Beneden sloeg een portier. Daarna nog twee, kort achter
elkaar.

Fop liep naar de rand en legde zijn hand op de opstand.
Tien hoog onder hem stonden ze op het gras in het
zwart, dertig man, veertig, met hun jas over hun arm
omdat niemand in juni een jas aanhoudt. De rouwauto
stond met zijn achterkant naar het bordes, de klep open.
Twee mannen liepen heen en weer met bloemen. Een
kind zat achterop een scootmobiel en werd eraf gehaald.
De daken van de auto's op de parkeerplaats blonken zo
dat je ernaar kneep.

"Vier dagen," zei Sjaak achter hem. "Vier dagen is hij die
galerij niet af geweest. En ik zei nog tegen hem, ik zei:
Rinus, als jij nou—"

"Ja."

"Als dat ding gewoon had—"

"Sjaak."

"Ik zeg niks. Vandaag niet." Sjaak kwam met de mand
naast hem staan. "Vandaag niet, nee."



Eén bos ging er verkeerd in en kwam er weer uit en ging
er anders in. Kees stond bij de klep en gaf iedereen een
hand die langsliep, ook mensen die hij al een hand had
gegeven. Zijn jasje stond open en zijn hemd kwam los uit
zijn band.

"Nou," zei Sjaak.

"Nog niet."

De chauffeur stapte achteruit, keek in de auto, schoof
iets recht. Toen legde hij zijn hand op de klep en duwde
hem met zijn heup dicht.

"Nu."

Fop nam drie stappen, bukte vanuit zijn heupen en kreeg
het schuifje bijna los. Het zat. Hij sloeg er met de
onderkant van zijn hand tegen en het ging omhoog.

De witten kwamen niet meteen. Ze stapten op de rand
van de mand, de een na de ander, en keken de Oslostraat
af met dat korte rukje van de kop, eerst de een, toen de
ander. Toen gingen ze.

Ze doken laag langs de galerijen naar beneden tot ze
onder de zesde zaten, trokken in een bocht over de
straat, over de geparkeerde auto's, over het gras met de
mensen erop, en kwamen aan de overkant weer omhoog
langs het beton. Twee rondjes om de flat. Fop had zijn
pet in zijn hand.

De auto reed. Langzaam, met de twee mannen ernaast
tot aan de uitrit, en daarna alleen.

De witten streken neer op de rand van de machinekamer,
drie meter boven de kale kop van Fop, en bleven zitten.
"Ze moeten weg," zei Sjaak.

"Ze zijn thuis."

"Dat bedoel ik, ja."



De auto ging de bocht om. Fop hield zijn pet nog bij de
rand vast, met twee vingers, en keek naar het grind voor
zijn schoenen.

Beneden klapte iemand.

Eén paar handen, op het gras, vlak en traag zoals je klapt
met een jas over je arm. Toen nog iemand. Toen een rij.
Fop keek over de opstand. Ze stonden niet meer naar de
uitrit te kijken. Ze stonden met hun hoofd achterover,
veertig gezichten schuin omhoog, de hand boven de
ogen tegen de zon, naar het dak. Een vrouw bij het
bordes trok aan de arm van de man naast haar en wees.
"Dat is voor jou," zei Sjaak.

"Dat is voor de duiven."

"Je staat erbij."

Sjaak zette de mand op zijn kop en ging erop zitten,
knieén wijd, handen op zijn knieén. Het deksel kraakte en
hield.

Beneden klapten ze door. Een paar handen hielden op,
andere begonnen opnieuw.

"Zwaai dan," zei Sjaak.

Fop deed zijn pet op en liep naar het hok, en haakte de
luiken vast die al vast zaten.

De kooi stond twintig centimeter te laag. De deur half
open, de vloer binnen een stap onder de tegels waar ze
op stond, en in het plafond van de kooi geen licht, alleen
het gaas en de vlek waar de buis zat.

Haar tassen stonden er nog in.

Letty zette haar schoen tegen de rubberrand om de deur
open te houden, boog zich naar binnen en pakte er één
uit, de zware, met de pakken melk, en zette hem op de
overloop. De deur drukte tegen haar enkel. Bij de tweede
tas was het hengsel gedraaid en ze moest hem met haar
vingers onder de bodem pakken; een blik knakworst



rolde eruit en bleef in de kooi liggen, tegen de rand, waar
ze er met de punt van haar schoen bij kon.

Toen haalde ze haar been terug. De deur gleed half dicht
en bleef halverwege hangen.

Ze drukte op de knop. Ze drukte nog een keer, en een
derde keer, met haar duimnagel.

Het knopje bleef branden, een oranje ring op het
messing plaatje naast de deur.

Ze veegde haar duim af aan haar rok en keek naar de
deur van het trapportaal. De tassen stonden naast elkaar
op de tegels. Ze bukte en haalde ze van de grond.

"—en wie brengt dat dan naar boven, mijn moeder
woont op acht, die komt niet eens tot de—"

"Mevrouw, als u mij nou—"

"Nee, want dat zegt u nu al de hele—"

Ze stonden tot tegen de glazen deur, die met een
poetsemmer was opengezet, en op de eerste zes treden,
en twee jongens zaten op de brede leuning met hun
hakken tegen het beton te tikken. Bij de brievenbussen
stond de kinderwagen van Mo met een tas
boodschappen op de kap. lemand had een stuk karton
op de liftdeur geplakt met DEFECT erop, in zwarte stift,
en daaronder een pijl naar niets. Een jongetje van vier of
vijf drukte op de knop, wachtte, drukte weer. De knop
brandde al sinds zeven uur.

Schelto kwam de trap van een hoog af in korte broek en
op slippers, met zijn telefoon tegen zijn oor en zijn
andere hand omhoog, een hand die zei: twee seconden.
"Ik heb ze aan de lijn," zei hij over de koppen heen. "lk
heb de storingsdienst aan de lijn, mensen."

"Wat zeggen ze?"

"Er staat een melding open." Hij liet het toestel een stuk
zakken. Het scherm stond zwart tegen zijn broek. "Er



staat een melding open bij de onderhoudspartij, dat is
dus geregistreerd."

"Dat vroeg ik niet. Ik vroeg wanneer."

"Ze weten het. Ze zijn ermee bezig, ze zitten er
bovenop." Hij deed het toestel terug naar zijn oor en
knikte naar niemand. "Morgenochtend komt er iemand
kijken. Dat zeg ik dus: morgen komt er iemand kijken."
"Kijken," zei een man met een hond. "Wij kijken ook."
Letty wrong zich langs de kinderwagen en ging op de
derde trede staan, dat was hoog genoeg om over hen
heen te kunnen kijken en laag genoeg om niet te vallen.
Ze had een folder van de Hoogvliet dubbelgevouwen in
haar hand, met de achterkant naar buiten, en een pen
van de Rabobank.

"Hoor eens. Hoor eens even." Ze tikte met de pen op de
leuning. "We gaan het zo doen. Ik wil van iedereen boven
de vijf de naam en het nummer. Wie er zorg heeft, zegt
dat erachteraan. Wie er alleen woont ook."
"Waarvoor?"

"Omdat ze het anders niet geloven."

"Zeven, Plokker," zei Letty tegen zichzelf en schreef het
bovenaan.

Het ging door elkaar heen. Vier hoog riep haar nummer
en dat haar man nachtdienst had, iemand op de trap riep
een naam die Letty twee keer liet herhalen, een vrouw
achteraan zei Vink, zeven hoog, eenennegentig, en wees
naar de brievenbussen, waar Roelie Vink op een
keukenstoel zat met haar tas op haar knieén. Ze was om
vier uur naar beneden gegaan.

"Ik ga zo," zei Roelie. "Als het rustig is."

"Bep op zes heeft niemand," riep iemand.

"Bep op zes, zes hoog, Kwakkelstein," zei Letty, en
schreef.
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