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Aan de lezer

U hebt een onderzoeksrapport in handen, geen roman. Een histori-
cus, dr. Marten Kloosterboer, kreeg in 2026 een schoenendoos met
familiepapieren te zien, en ging daarna een half jaar lang door ar-
chieven, krantenbanken en zolders. Wat hij vond, was een smokkel-
bende die tussen 1886 en 1890 jenever en tabak uit Drenthe via de
Vaart en de Linde naar Kuinre bracht, verstopt in de dubbele bodems
van Noordwolder manden. En hij vond een man die in september
1890 verdronk, en van wie iedereen zei dat hij dronken was.

Het rapport is opgebouwd zoals historici dat doen: hoofdstukken
met uitleg, voetnoten met de herkomst van elk stuk, en letterlijke
transcripties van de archiefstukken zelf. Die transcripties zijn uw ei-
genlijke bewijsmateriaal. Ze zijn geschreven door mensen die iets te
verbergen hadden, door mensen die iets verkeerd begrepen, en door

een paar mensen die gewoon hun werk deden.

De onderzoeker trekt in de lopende tekst bewust geen eindconclusie
over de dood van Roelof Brink. Op verzoek van de uitgeverij heeft hij
die conclusie in een gesloten envelop gestopt: het verzegelde deel

achterin. Probeer eerst zelf.

UW OPDRACHT

Lees het rapport, bestudeer de bijlagen en beantwoord de volgende
zes vragen. Elk antwoord moet u kunnen onderbouwen met minstens

twee stukken uit het boek.

1 Wie gaf leiding aan de smokkel via de dubbele bodems?

2 Wie schreef de anonieme brief van 18 augustus 1890 aan de com-

mies te Kuinre?
3 Waar stierf Roelof Brink, en omstreeks hoe laat?

4  Wie heeft Roelof Brink gedood?
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VLECHTWERK IN WESTSTELLINGWERF

TER ORIENTATIE

PERSONEN IN DIT RAPPORT

Personen in dit rapport

Een overzicht van de mensen die in de stukken voorkomen. De volg-

orde zegt niets over hun rol. Wie wat deed, moet u uit de stukken zelf

opmaken.

AAN DE VAART, 1890

NAAM JAREN WIE
Roelof Brink 1859-1890 mandenmaker te Noordwolde, aan de oostzijde van de
Vaart

Aaltje Brink-Hoving

Geesje Lok, wed. Zandstra

Willem Zandstra

Sietse Hoekstra

Harm Mulder

Lammert Veenstra

Jan Hendrik Oosterhof
Jantje Oosterhof-Bakker

AMBTENAREN, GETUIGEN

NAAM

1863-1938 zijn vrouw; drie kinderen

1842 herbergierster van De Wilgenhof en tenenhandelaarster,
aan de Vaart

1866 haar zoon; landbouwer en pikeur

1867 inwonend knecht bij de wed. Zandstra

1851 schipper van de praam Hoop doet Leven

1848 paardenkoopman, Drentseweg

1845 koopman in vlechtwerk, firma Wed. J. Oosterhof & Zn.

-1888 zijn moeder, naamgeefster van de firma

EN ANDEREN

WIE

Bartele de Haan
Evert Lankhorst
Rienk Bosma

Jan Kooistra

dr. Anne Smeding
Tjalling Jelsma
Hendrik Wijnstra
K. Ensing

Klaas Hofman
Durk Kuipers, Jelle Postma
Jentje Kuipers
Ruurd Visser

Jacob Dekker

commies der accijnzen te Kuinre

commies tweede klasse te Kuinre
gemeenteveldwachter te Noordwolde
gemeenteveldwachter te Wolvega
geneesheer te Noordwolde; zijn broer Pieter is arts in Leeuwarden
veearts te Wolvega

hoefsmid te Noordwolde

drukker te Steenwijk

veenarbeider te Noordwolde

gasten in De Wilgenhof

zoon van Durk, in 1890 elf jaar oud
kastelein van De Gouden Zweep te Wolvega

veehandelaar uit Nijeholtpade
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VOORWOORD

Over dit rapport

Noordwolde en Leeuwarden, september 2026

Dit rapport is geschreven in opdracht van de Stichting Lindestreek
Erfgoed, die mij in januari 2026 vroeg een bescheiden studie te ma-
ken naar "de smokkelverhalen rond de Linde". Zulke verhalen be-
staan in elk grensdorp. Ze gaan over kommiezen die in de sloot vie-
len, over jenever in melkbussen en over een grootvader die altijd net
iets meer geld had dan hij met manden kon verdienen. Meestal zijn

ze niet te controleren, en meestal is dat ook niet de bedoeling.

Dit verhaal bleek wel te controleren, en dat was niet altijd een
prettige ervaring. Wat begon als een studie naar een vergeten vorm
van huisnijverheid, eindigde bij een sterfgeval dat in 1890 als onge-
luk werd ingeschreven en dat, naar mijn overtuiging, geen ongeluk
was. Ik ben historicus en geen rechter. Alle betrokkenen zijn al lang
dood; niemand kan zich nog verdedigen. Ik heb daarom gedaan wat
een historicus kan doen: de stukken zo volledig en zo letterlijk moge-
lijk op tafel leggen, uitleggen waar ze vandaan komen, en aangeven

waar ze elkaar tegenspreken.

De uitgeverij die dit rapport voor een breder publiek uitbrengt,
vroeg mij één ding: mijn eigen conclusie over de dood van Roelof
Brink niet in de lopende tekst te zetten, maar achterin, verzegeld. De
lezer moet de kans krijgen zelf te oordelen. Ik heb daarmee inge-
stemd, op voorwaarde dat er niets wordt weggelaten wat ik zelf voor
die conclusie nodig had. Alles wat ik weet, staat in dit boek.

Ik transcribeer de archiefstukken letterlijk, met de spelling en de
interpunctie van het origineel, ook waar die afwijkt van wat in 1890
gebruikelijk was. Ik heb bewust geen "[sic]" toegevoegd: wie spelfou-
ten aanstreept, gaat ze ook interpreteren, en dat laat ik aan de lezer.
Onleesbare of ontbrekende passages geef ik aan tussen vierkante ha-
ken.
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HOOFDSTUK 1

Een doos uit Steenwijk

Aanleiding, bronnen en werkwijze

Op een dinsdagmiddag in februari 2026 zette mevrouw Ineke Brink
een schoenendoos op de tafel van de leeszaal waar ik toen werkte. De
doos was van een merk dat al lang niet meer bestaat, en er zat een
elastiek omheen dat bij de eerste aanraking brak. "Van mijn over-
grootvader," zei ze. "Hij is verdronken toen hij dronken van de ker-
mis kwam. Dat zei de familie altijd. Mijn oma zei er dan achteraan:

maar hij dronk niet."

Die laatste zin is de reden dat dit rapport bestaat.

De overgrootvader heette Roelof Brink. Hij werd geboren op 11
mei 1859 in Noordwolde, werkte als mandenmaker, trouwde in 1884
met Aaltje Hoving en had drie kinderen: Hendrik (1885), Grietje
(1887) en Jan (1889). Hij stierf op woensdagavond 3 september 1890 en
werd de volgende ochtend gevonden in het water bij de monding van
de Vaart in de Linde, ten zuiden van het dorp. Hij was 31 jaar oud.?

DE INHOUD VAN DE DOOS

De doos bevatte zeven soorten stukken. Ik heb ze genummerd zoals

ze nu in de collectie zijn opgenomen.?

NR. OMSCHRIJVING PERIODE

1 Zakboekje in zwart wasdoek, 9 x 14 cm, ca. 60 beschreven bladzijden,  1887-1890
in potlood; door de familie "het bodemboekje" genoemd

2 Zilveren zakhorloge met ketting; glas gebarsten, wijzers vastgeroest ~ voor 1890

3 Klein briefje in potlood, gevouwen, op een afgescheurde strook be- 1890
drukt papier

4 Trouwboekije R. Brink en A. Hoving 1884

1. Gesprek met mevrouw |. Brink, Steenwijk, 17 februari 2026; aantekeningen van de auteur.
2. Bevolkingsregister Weststellingwerf, Noordwolde, deel 1880-1890, fol. 212; zie ook de overlijdensakte, hoofdstuk
9.
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5 Lidmaatschapskaart Afschaffersvereniging Helder Water, op naam 1888
van R. Brink

6 Rekening begrafenis, ondernemer . de Wit, Noordwolde 1890

7 Losse knipsels, kwitanties en een foto van Aaltje Brink-Hoving op 1890-1938
hoge leeftijd

Het zakhorloge is het eerste wat je pakt, en het laatste waar je iets
van verwacht. Het staat stil. De familie heeft het nooit laten maken.
"Zo is het uit het water gekomen," zei mevrouw Brink, "en zo is het
gebleven." Ik kom op de stand van de wijzers terug in hoofdstuk 9,
waar het verslag van de lijkschouwing een stem krijgt.

Het bodemboekje is het hart van de doos. Het is geen dagboek.
Het is een rekenboekje van iemand die weinig schreef en veel telde:
data, aantallen, bedragen, en af en toe een zin. Lange tijd begreep de
familie er niets van. Er staat in dat Roelof Brink "bodems" maakte en
dat hij daarvoor werd betaald door iemand die hij "de Wed." noemt.
Een mandenmaker maakt bodems, dat is niet vreemd. Vreemd is dat
die bodems veel beter werden betaald dan de manden waar ze in za-
ten.

Het boekje is in hoofdstuk 4 grotendeels getranscribeerd. Het
briefje bespreek ik pas als de andere stukken bekend zijn, in hoofd-
stuk 12; het is te klein om zonder context iets te zeggen, en ik wil

voorkomen dat het meer gewicht krijgt dan het verdient.

VAN FAMILIEVERHAAL NAAR VRAAG

Twee dingen maakten van een familieherinnering een onderzoeks-
vraag. Het eerste was de lidmaatschapskaart van de afschaffersvere-
niging: Roelof Brink had in 1888 schriftelijk beloofd geen sterke-
drank meer te gebruiken. Het tweede was een korte vermelding in
een register van de rechterlijke archieven die ik bij toeval vond toen
ik naar iets anders zocht: een strafzaak uit het najaar van 1890 tegen
een schipper uit Noordwolde, "wegens vervoer van gedistilleerd zon-

der geleidebiljet, verborgen in manden met dubbelen bodem".*

3. Collectie Brink, Stichting Lindestreek Erfgoed (bruikleen I. Brink, 2026), nrs. 1-7. Hierna: Coll. Brink.
4. Rechterlijk archief, rolregister strafzaken 1890, nr. 412 (zaak H. Mulder). Het dossier zelf, met proces-verbaal en
bijlagen, wordt besproken in hoofdstuk 3 en 6.
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HOOFDSTUK 2

Het dorp, de Vaart en de rivier

Noordwolde en de Linde omstreeks 1890

Wie vandaag door Noordwolde rijdt, ziet een rustig dorp aan de rand
van Friesland, tegen Drenthe aan, met een brede Hoofdstraat en een
opvallend gebouw met chaletachtige details: de voormalige Rijksriet-
vlechtschool, gebouwd in 1910 en 1911, waarin sinds het begin van
deze eeuw het Nationaal Vlechtmuseum is gevestigd. Dat museum
vertelt het verhaal van een dorp dat bijna een eeuw lang van het
vlechten leefde. Ik heb er in maart 2026 een middag doorgebracht,
met een notitieboek en een duimstok, voor een vraag die het muse-
um zelf nooit gesteld zal hebben: hoe maak je een dubbele bodem die

niemand ziet?°

Het antwoord is eenvoudiger dan ik dacht. Een grote tenen mand,
zoals een was- of bakkersmand, wordt van onderen naar boven opge-
bouwd: eerst de bodem, een kruis van stevige staken waar tenen om-
heen worden gevlochten, dan de opstaande staken voor de wand, en
dan de rand van de bodem, die met een aantal "slagen" wordt dicht-
gevlochten. Wie twee bodems boven elkaar maakt en de ruimte er-
tussen een paar centimeter hoog laat, heeft een holte die je van bui-
ten niet ziet, zeker niet als de mand vol ligt met wasgoed, brood of
andere manden. Wat je wel merkt, is het gewicht. Daarom moest de
vulling plat zijn en de mand groot.

EEN DORP DAT VLOCHT

Noordwolde ontstond in de middeleeuwen aan de rand van de Linde-
vallei, waar de oude Heerenweg (nu de Hoofdstraat) en een vaart el-
kaar kruisten. Die vaart, de Noordwolder Sloot, werd in 1642 gegra-
ven om turf af te voeren naar de Linde, en kreeg later de naam Kolo-
nievaart, naar de kolonién van de Maatschappij van Weldadigheid

5. Bezoek aan het Nationaal Vlechtmuseum, Noordwolde, 12 maart 2026. Het museum en zijn collectie hebben uiteraard
niets met de zaak in dit rapport te maken; ik bezocht het om de techniek van het vlechten te leren begrijpen.
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die in de negentiende eeuw even verderop in Drenthe werden ge-
sticht. In de stukken uit 1890 heet ze kortweg "de Vaart", en zo zal ik
haar ook noemen.®

Rond het midden van de negentiende eeuw verschoof het werk in
Noordwolde van de turf naar het vlechtwerk. Volgens de overlevering
leerde een Duitse veenarbeider de dorpelingen omstreeks 1825 man-
den vlechten van wilgentenen; later kwam het riet erbij, en tegen het
einde van de eeuw maakten de Noordwolders jaarlijks tienduizenden
rieten stoelen. In 1890 was het vlechten vooral thuiswerk. Gezinnen
vlochten in de keuken of in een schuurtje achter het huis, en ver-
kochten hun werk aan een handvol "fabrikeurs" die de manden en
stoelen opkochten, labelden en verder verkochten. Het was hard
werk voor weinig geld. Een mandenmaker die het hele jaar door-

werkte, verdiende in een goede week vijf of zes gulden.

De grondstof kwam van ver en van dichtbij. Tenen werden in de
winter gesneden, in bossen gebonden en verkocht door tenenhande-
laars. Om "witte" of "bruine" tenen te krijgen, moest de bast eraf: in
het voorjaar door ze in het water te laten uitlopen, of op elk moment
van het jaar door ze te koken en dan te schillen. Dat schillen gebeur-
de vaak buiten, aan het water, en de bast ging dan het water in. Wie
in die tijd langs een tenenschuur aan de Vaart liep, zag de schilfers in

het water drijven als losgeraakte veren.

6. Voor de algemene geschiedenis van Noordwolde heb ik gebruikgemaakt van de gangbare naslagwerken over de
Stellingwerven; de details over de Vaart in 1830 komen uit de stukken zelf.
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spoorljjn (1868) ¢
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DE LINDE naar Drenthe

grens Friesland / Overijssel (benedenloop)

>~

Schematisch; afstanden bij benadering. Vaarweg Noordwolde-Kuinre ca. 28 km.

KAART 1 Situatieschets van de streek rond 1890: Wolvega, Noordwolde, de Vaart, de Linde en Kuinre. Over de weg is het van
Wolvega naar Noordwolde ongeveer 12 kilometer; te voet een goede twee uur, met paard en licht wagentje veel minder.

DE LINDE VOOR 1922

De Linde zelf zag er in 1890 heel anders uit dan nu. Tussen 1922 en
1927 werd de rivier gekanaliseerd: rechtgetrokken, verdiept en van
haar bochten ontdaan. In 1890 kronkelde ze nog door het veen, van
Tronde langs het zuiden van de Stellingwerven naar Kuinre, waar ze
in de Zuiderzee uitkwam. Op haar benedenloop vormde ze de grens
tussen Friesland en Overijssel. Platbodems, pramen en turfschepen
voeren er af en aan, gezeild, geboomd of gejaagd. Een praam deed
over de ruim 28 kilometer van Noordwolde naar Kuinre, met al die
bochten, al gauw een dag.

Voor een smokkelaar had die route twee voordelen. Ze was alle-
daags: honderden manden gingen elke maand legaal over het water
naar Kuinre, en vandaar verder. En ze liep langs een grens, waar het
toezicht van de ene kant niet altijd wist wat het toezicht van de ande-
re kant deed.
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