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W A R I E S  M I S D A A D R E E K S

Aan de lezer

U hebt een onderzoeksrapport in handen, geen roman. Een histori‐

cus, dr. Marten Kloosterboer, kreeg in 2026 een schoenendoos met

familiepapieren te zien, en ging daarna een half jaar lang door ar‐

chieven, krantenbanken en zolders. Wat hij vond, was een smokkel‐

bende die tussen 1886 en 1890 jenever en tabak uit Drenthe via de

Vaart en de Linde naar Kuinre bracht, verstopt in de dubbele bodems

van Noordwolder manden. En hij  vond een man die in september

1890 verdronk, en van wie iedereen zei dat hij dronken was.

Het  rapport  is  opgebouwd zoals  historici  dat  doen:  hoofdstukken

met uitleg,  voetnoten met de herkomst van elk stuk,  en letterlijke

transcripties van de archiefstukken zelf. Die transcripties zijn uw ei‐

genlijke bewijsmateriaal. Ze zijn geschreven door mensen die iets te

verbergen hadden, door mensen die iets verkeerd begrepen, en door

een paar mensen die gewoon hun werk deden.

De onderzoeker trekt in de lopende tekst bewust geen eindconclusie

over de dood van Roelof Brink. Op verzoek van de uitgeverij heeft hij

die conclusie in een gesloten envelop gestopt:  het  verzegelde deel

achterin. Probeer eerst zelf.

U W  O P D R A C H T

Lees het rapport, bestudeer de bijlagen en beantwoord de volgende

zes vragen. Elk antwoord moet u kunnen onderbouwen met minstens

twee stukken uit het boek.

Wie gaf leiding aan de smokkel via de dubbele bodems?

Wie schreef de anonieme brief van 18 augustus 1890 aan de com‐

mies te Kuinre?

Waar stierf Roelof Brink, en omstreeks hoe laat?

Wie heeft Roelof Brink gedood?
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T E R  O R I Ë N T A T I E

Personen in dit rapport

Een overzicht van de mensen die in de stukken voorkomen. De volg‐

orde zegt niets over hun rol. Wie wat deed, moet u uit de stukken zelf

opmaken.

A A N  D E  V A A R T ,  1 8 9 0

N A A M J A R E N W I E

Roelof Brink 1859-1890 mandenmaker te Noordwolde, aan de oostzijde van de

Vaart

Aaltje Brink-Hoving 1863-1938 zijn vrouw; drie kinderen

Geesje Lok, wed. Zandstra 1842 herbergierster van De Wilgenhof en tenenhandelaarster,

aan de Vaart

Willem Zandstra 1866 haar zoon; landbouwer en pikeur

Sietse Hoekstra 1867 inwonend knecht bij de wed. Zandstra

Harm Mulder 1851 schipper van de praam Hoop doet Leven

Lammert Veenstra 1848 paardenkoopman, Drentseweg

Jan Hendrik Oosterhof 1845 koopman in vlechtwerk, firma Wed. J. Oosterhof & Zn.

Jantje Oosterhof-Bakker –1888 zijn moeder, naamgeefster van de firma

A M B T E N A R E N ,  G E T U I G E N  E N  A N D E R E N

N A A M W I E

Bartele de Haan commies der accijnzen te Kuinre

Evert Lankhorst commies tweede klasse te Kuinre

Rienk Bosma gemeenteveldwachter te Noordwolde

Jan Kooistra gemeenteveldwachter te Wolvega

dr. Anne Smeding geneesheer te Noordwolde; zijn broer Pieter is arts in Leeuwarden

Tjalling Jelsma veearts te Wolvega

Hendrik Wijnstra hoefsmid te Noordwolde

K. Ensing drukker te Steenwijk

Klaas Hofman veenarbeider te Noordwolde

Durk Kuipers, Jelle Postma gasten in De Wilgenhof

Jentje Kuipers zoon van Durk, in 1890 elf jaar oud

Ruurd Visser kastelein van De Gouden Zweep te Wolvega

Jacob Dekker veehandelaar uit Nijeholtpade

V L E C H T W E R K  I N  W E S T S T E L L I N G W E R F P E R S O N E N  I N  D I T  R A P P O R T
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V O O R W O O R D

Over dit rapport
Noordwolde en Leeuwarden, september 2026

Dit rapport is geschreven in opdracht van de Stichting Lindestreek

Erfgoed, die mij in januari 2026 vroeg een bescheiden studie te ma‐

ken naar "de smokkelverhalen rond de Linde".  Zulke verhalen be‐

staan in elk grensdorp. Ze gaan over kommiezen die in de sloot vie‐

len, over jenever in melkbussen en over een grootvader die altijd net

iets meer geld had dan hij met manden kon verdienen. Meestal zijn

ze niet te controleren, en meestal is dat ook niet de bedoeling.

Dit  verhaal  bleek wel  te  controleren,  en dat  was niet  altijd een

prettige ervaring. Wat begon als een studie naar een vergeten vorm

van huisnijverheid, eindigde bij een sterfgeval dat in 1890 als onge‐

luk werd ingeschreven en dat, naar mijn overtuiging, geen ongeluk

was. Ik ben historicus en geen rechter. Alle betrokkenen zijn al lang

dood; niemand kan zich nog verdedigen. Ik heb daarom gedaan wat

een historicus kan doen: de stukken zo volledig en zo letterlijk moge‐

lijk op tafel leggen, uitleggen waar ze vandaan komen, en aangeven

waar ze elkaar tegenspreken.

De uitgeverij  die dit  rapport voor een breder publiek uitbrengt,

vroeg mij één ding: mijn eigen conclusie over de dood van Roelof

Brink niet in de lopende tekst te zetten, maar achterin, verzegeld. De

lezer moet de kans krijgen zelf  te oordelen. Ik heb daarmee inge‐

stemd, op voorwaarde dat er niets wordt weggelaten wat ik zelf voor

die conclusie nodig had. Alles wat ik weet, staat in dit boek.

Ik transcribeer de archiefstukken letterlijk, met de spelling en de

interpunctie van het origineel, ook waar die afwijkt van wat in 1890

gebruikelijk was. Ik heb bewust geen "[sic]" toegevoegd: wie spelfou‐

ten aanstreept, gaat ze ook interpreteren, en dat laat ik aan de lezer.

Onleesbare of ontbrekende passages geef ik aan tussen vierkante ha‐

ken.

V L E C H T W E R K  I N  W E S T S T E L L I N G W E R F V O O R W O O R D
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H O O F D S T U K  1

Een doos uit Steenwijk
Aanleiding, bronnen en werkwijze

Op een dinsdagmiddag in februari 2026 zette mevrouw Ineke Brink

een schoenendoos op de tafel van de leeszaal waar ik toen werkte. De

doos was van een merk dat al lang niet meer bestaat, en er zat een

elastiek omheen dat bij de eerste aanraking brak. "Van mijn over‐

grootvader," zei ze. "Hij is verdronken toen hij dronken van de ker‐

mis kwam. Dat zei de familie altijd. Mijn oma zei er dan achteraan:

maar hij dronk niet."1

Die laatste zin is de reden dat dit rapport bestaat.

De overgrootvader heette Roelof Brink. Hij werd geboren op 11

mei 1859 in Noordwolde, werkte als mandenmaker, trouwde in 1884

met  Aaltje  Hoving  en  had  drie  kinderen:  Hendrik  (1885),  Grietje

(1887) en Jan (1889). Hij stierf op woensdagavond 3 september 1890 en

werd de volgende ochtend gevonden in het water bij de monding van

de Vaart in de Linde, ten zuiden van het dorp. Hij was 31 jaar oud.2

D E  I N H O U D  V A N  D E  D O O S

De doos bevatte zeven soorten stukken. Ik heb ze genummerd zoals

ze nu in de collectie zijn opgenomen.3

N R . O M S C H R I J V I N G P E R I O D E

1 Zakboekje in zwart wasdoek, 9 x 14 cm, ca. 60 beschreven bladzijden,

in potlood; door de familie "het bodemboekje" genoemd

1887-1890

2 Zilveren zakhorloge met ketting; glas gebarsten, wijzers vastgeroest vóór 1890

3 Klein briefje in potlood, gevouwen, op een afgescheurde strook be‐

drukt papier

1890

4 Trouwboekje R. Brink en A. Hoving 1884

1. Gesprek met mevrouw I. Brink, Steenwijk, 17 februari 2026; aantekeningen van de auteur.

2. Bevolkingsregister Weststellingwerf, Noordwolde, deel 1880-1890, fol. 212; zie ook de overlijdensakte, hoofdstuk

9.

V L E C H T W E R K  I N  W E S T S T E L L I N G W E R F H O O F D S T U K  1  ·  E E N  D O O S  U I T  S T E E N W I J K
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5 Lidmaatschapskaart Afschaffersvereniging Helder Water, op naam

van R. Brink

1888

6 Rekening begrafenis, ondernemer J. de Wit, Noordwolde 1890

7 Losse knipsels, kwitanties en een foto van Aaltje Brink-Hoving op

hoge leeftijd

1890-1938

Het zakhorloge is het eerste wat je pakt, en het laatste waar je iets

van verwacht. Het staat stil. De familie heeft het nooit laten maken.

"Zo is het uit het water gekomen," zei mevrouw Brink, "en zo is het

gebleven." Ik kom op de stand van de wijzers terug in hoofdstuk 9,

waar het verslag van de lijkschouwing een stem krijgt.

Het bodemboekje is het hart van de doos. Het is geen dagboek.

Het is een rekenboekje van iemand die weinig schreef en veel telde:

data, aantallen, bedragen, en af en toe een zin. Lange tijd begreep de

familie er niets van. Er staat in dat Roelof Brink "bodems" maakte en

dat hij daarvoor werd betaald door iemand die hij "de Wed." noemt.

Een mandenmaker maakt bodems, dat is niet vreemd. Vreemd is dat

die bodems veel beter werden betaald dan de manden waar ze in za‐

ten.

Het  boekje  is  in  hoofdstuk  4  grotendeels  getranscribeerd.  Het

briefje bespreek ik pas als de andere stukken bekend zijn, in hoofd‐

stuk 12; het is te klein om zonder context iets te zeggen, en ik wil

voorkomen dat het meer gewicht krijgt dan het verdient.

V A N  F A M I L I E V E R H A A L  N A A R  V R A A G

Twee dingen maakten van een familieherinnering een onderzoeks‐

vraag. Het eerste was de lidmaatschapskaart van de afschaffersvere‐

niging:  Roelof  Brink had in  1888  schriftelijk  beloofd  geen sterke‐

drank meer te gebruiken. Het tweede was een korte vermelding in

een register van de rechterlijke archieven die ik bij toeval vond toen

ik naar iets anders zocht: een strafzaak uit het najaar van 1890 tegen

een schipper uit Noordwolde, "wegens vervoer van gedistilleerd zon‐

der geleidebiljet, verborgen in manden met dubbelen bodem".4

3. Collectie Brink, Stichting Lindestreek Erfgoed (bruikleen I. Brink, 2026), nrs. 1-7. Hierna: Coll. Brink.

4. Rechterlijk archief, rolregister strafzaken 1890, nr. 412 (zaak H. Mulder). Het dossier zelf, met proces-verbaal en

bijlagen, wordt besproken in hoofdstuk 3 en 6.

V L E C H T W E R K  I N  W E S T S T E L L I N G W E R F H O O F D S T U K  1  ·  E E N  D O O S  U I T  S T E E N W I J K

11



H O O F D S T U K  2

Het dorp, de Vaart en de rivier
Noordwolde en de Linde omstreeks 1890

Wie vandaag door Noordwolde rijdt, ziet een rustig dorp aan de rand

van Friesland, tegen Drenthe aan, met een brede Hoofdstraat en een

opvallend gebouw met chaletachtige details: de voormalige Rijksriet‐

vlechtschool, gebouwd in 1910 en 1911, waarin sinds het begin van

deze eeuw het Nationaal Vlechtmuseum is gevestigd. Dat museum

vertelt  het  verhaal  van een dorp dat  bijna een eeuw lang van het

vlechten leefde. Ik heb er in maart 2026 een middag doorgebracht,

met een notitieboek en een duimstok, voor een vraag die het muse‐

um zelf nooit gesteld zal hebben: hoe maak je een dubbele bodem die

niemand ziet?5

Het antwoord is eenvoudiger dan ik dacht. Een grote tenen mand,

zoals een was- of bakkersmand, wordt van onderen naar boven opge‐

bouwd: eerst de bodem, een kruis van stevige staken waar tenen om‐

heen worden gevlochten, dan de opstaande staken voor de wand, en

dan de rand van de bodem, die met een aantal "slagen" wordt dicht‐

gevlochten. Wie twee bodems boven elkaar maakt en de ruimte er‐

tussen een paar centimeter hoog laat, heeft een holte die je van bui‐

ten niet ziet, zeker niet als de mand vol ligt met wasgoed, brood of

andere manden. Wat je wel merkt, is het gewicht. Daarom moest de

vulling plat zijn en de mand groot.

E E N  D O R P  D A T  V L O C H T

Noordwolde ontstond in de middeleeuwen aan de rand van de Linde‐

vallei, waar de oude Heerenweg (nu de Hoofdstraat) en een vaart el‐

kaar kruisten. Die vaart, de Noordwolder Sloot, werd in 1642 gegra‐

ven om turf af te voeren naar de Linde, en kreeg later de naam Kolo‐

nievaart,  naar de koloniën van de Maatschappij  van Weldadigheid

5. Bezoek aan het Nationaal Vlechtmuseum, Noordwolde, 12 maart 2026. Het museum en zijn collectie hebben uiteraard

niets met de zaak in dit rapport te maken; ik bezocht het om de techniek van het vlechten te leren begrijpen.

V L E C H T W E R K  I N  W E S T S T E L L I N G W E R F H O O F D S T U K  2  ·  H E T  D O R P,  D E  V A A R T  E N  D E  R I V I E R
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die in de negentiende eeuw even verderop in Drenthe werden ge‐

sticht. In de stukken uit 1890 heet ze kortweg "de Vaart", en zo zal ik

haar ook noemen.6

Rond het midden van de negentiende eeuw verschoof het werk in

Noordwolde van de turf naar het vlechtwerk. Volgens de overlevering

leerde een Duitse veenarbeider de dorpelingen omstreeks 1825 man‐

den vlechten van wilgentenen; later kwam het riet erbij, en tegen het

einde van de eeuw maakten de Noordwolders jaarlijks tienduizenden

rieten stoelen. In 1890 was het vlechten vooral thuiswerk. Gezinnen

vlochten in de keuken of in een schuurtje achter het huis, en ver‐

kochten hun werk aan een handvol "fabrikeurs" die de manden en

stoelen  opkochten,  labelden  en  verder  verkochten.  Het  was  hard

werk voor weinig geld.  Een mandenmaker die  het  hele  jaar  door‐

werkte, verdiende in een goede week vijf of zes gulden.

De grondstof kwam van ver en van dichtbij. Tenen werden in de

winter gesneden, in bossen gebonden en verkocht door tenenhande‐

laars. Om "witte" of "bruine" tenen te krijgen, moest de bast eraf: in

het voorjaar door ze in het water te laten uitlopen, of op elk moment

van het jaar door ze te koken en dan te schillen. Dat schillen gebeur‐

de vaak buiten, aan het water, en de bast ging dan het water in. Wie

in die tijd langs een tenenschuur aan de Vaart liep, zag de schilfers in

het water drijven als losgeraakte veren.

6. Voor de algemene geschiedenis van Noordwolde heb ik gebruikgemaakt van de gangbare naslagwerken over de

Stellingwerven; de details over de Vaart in 1890 komen uit de stukken zelf.

V L E C H T W E R K  I N  W E S T S T E L L I N G W E R F H O O F D S T U K  2  ·  H E T  D O R P,  D E  V A A R T  E N  D E  R I V I E R
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K A A RT  1   Situatieschets van de streek rond 1890: Wolvega, Noordwolde, de Vaart, de Linde en Kuinre. Over de weg is het van

Wolvega naar Noordwolde ongeveer 12 kilometer; te voet een goede twee uur, met paard en licht wagentje veel minder.

D E  L I N D E  V Ó Ó R  1 9 2 2

De Linde zelf zag er in 1890 heel anders uit dan nu. Tussen 1922 en

1927 werd de rivier gekanaliseerd: rechtgetrokken, verdiept en van

haar bochten ontdaan. In 1890 kronkelde ze nog door het veen, van

Tronde langs het zuiden van de Stellingwerven naar Kuinre, waar ze

in de Zuiderzee uitkwam. Op haar benedenloop vormde ze de grens

tussen Friesland en Overijssel. Platbodems, pramen en turfschepen

voeren er af en aan, gezeild, geboomd of gejaagd. Een praam deed

over de ruim 28 kilometer van Noordwolde naar Kuinre, met al die

bochten, al gauw een dag.

Voor een smokkelaar had die route twee voordelen. Ze was alle‐

daags: honderden manden gingen elke maand legaal over het water

naar Kuinre, en vandaar verder. En ze liep langs een grens, waar het

toezicht van de ene kant niet altijd wist wat het toezicht van de ande‐

re kant deed.

Zuiderzee

D E L I N D E

grens Friesland / Overijssel (benedenloop)

Vaart

ca. 12 km

spoorlijn (1868)

WOLVEGA
kermis, harddraverij

NOORDWOLDE
vlechtersdorp

KUINRE

Spanga

Oldelamer

naar Drenthe

N

Schematisch; afstanden bij benadering. Vaarweg Noordwolde-Kuinre ca. 28 km.

V L E C H T W E R K  I N  W E S T S T E L L I N G W E R F H O O F D S T U K  2  ·  H E T  D O R P,  D E  V A A R T  E N  D E  R I V I E R
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