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AAN DE LEZER

Een telefoon vol bewijs

Zondag 8 februari 2026, om 11:13 uur, stort op een binnenplaats in

Oldenzaal  de praalwagen van buurtvereniging De Torenkraaien

in. Een week voor de grote optocht. De zeven en een halve meter

hoge stalen toren, die bij de jury langzaam omhoog had moeten

kantelen, klapt opzij op de klinkers. Er raakt niemand zwaarge‐

wond, maar binnen een half uur is duidelijk dat het geen ongeluk

was:  drie van de vier  lassen die de toren droegen,  zijn doorge‐

zaagd en daarna netjes dichtgesmeerd.

Wat u in handen hebt, is de tijdlijn die Lotte Brinkhuis daarna sa‐

menstelde. Ze verzamelde van iedereen die erbij betrokken was de

appjes, stories, foto's, schermafbeeldingen en spraakberichten, en

zette ze op volgorde. Daarna nam ze met haar telefoon gesprekken

op en verzamelde wat er in de dagen na de instorting nog binnen‐

kwam.

Deel 1, De week, loopt van maandag 2 tot en met zondag 8 februa‐

ri: alles wat er die dagen op de telefoons gebeurde, in de volgorde

waarin het gebeurde.  Deel 2, Wat later binnenkwam,  loopt van

maandag 9 tot woensdag 11 februari: de verklaringen, en de stuk‐

ken die mensen pas later inleverden, op de dag dat Lotte ze kreeg.

Lotte doet geen uitspraak. Dat doet u. Achterin vindt u de vragen,

werkbladen, een antwoordformulier, hints in drie niveaus en daar‐

na,  achter  een  verzegelde  pagina,  de  oplossing.  Wie  alles  goed

leest, kan elke vraag beantwoorden met wat in dit boek staat. Let

op tijden, op wie wat wanneer kon weten, en op wat mensen ver‐

geten te vertellen.

Reken op twee tot vier uur speeltijd. Pen erbij.

VOORAFAAN DE LEZER

VOORAF AAN DE LEZER
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ZO LEES JE DIT

Elk fragment heeft een nummer

Elk stuk in deze tijdlijn heeft een kopregel: een volgnummer, het

soort fragment, van wiens telefoon het komt, en het tijdstip. Bij

stukken  die  pas  later  binnenkwamen,  staat  ook  wanneer  ik  ze

kreeg. Tijden in berichten zijn de tijden die de telefoon aangeeft;

alle telefoons stonden gewoon op Nederlandse tijd.

CHAT schermafbeelding van een app-gesprek. Rechts in oranje: de ei‐

genaar van de telefoon. Links: de anderen.

STORY een story (verdwijnt na 24 uur). Tijd = tijd van plaatsen.

FOTO foto uit de galerij, met de gegevens die de telefoon erbij opslaat

(tijd, plaats, toestel).

SPRAAKMEMO gesprek dat Lotte opnam en daarna uittypte. Ehms en gekuch

weggelaten.

MAIL e-mail, doorgestuurd aan Lotte.

POST openbaar bericht op sociale media, met de reacties eronder.

SCHERM schermafbeelding van een andere app (weer, bank, thermometer,

buurtapp).

Drie dingen die iedereen bij ons weet

De code. De loods zit op slot met een cijferslot aan de schuifdeur.

De code is 1-1-1-1. Elf Elf, natuurlijk; zo heet de opening van het

carnavalsseizoen en zo heten wij het slot. Iedereen van de vereni‐

ging kent hem, de partners kennen hem, de helft van de buurt

kent hem. Wie weggaat, draait de cijfers door.

De Elf Elf-hijs. Bij ons gaat een wagen voor het eerst helemaal

omhoog op de zondag voor de optocht, om elf over elf in de och‐

tend. Met kofÏe en krentenwegge en de hele club erbij. Dit jaar

was dat zondag 8 februari.

De toost. Op ons eigen Kraaienbal, de zaterdag voor de Elf Elf-

hijs, heffen we om elf over elf 's avonds het glas. Dan gaat er een

groepsfoto rond.

VOORAFZO LEES JE DIT

VOORAF ZO LEES JE DIT
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CONTACTEN

Wie is wie

RH
Ruud Hesselink
56 · voorzitter en wagenbouwmeester

CV-monteur. Bedacht de toren. Praat in hoofdletters als het span‐

nend wordt.

AH
Annet Hesselink
54 · partner van Ruud

Zit in de Partners-app. Naait mee aan de kostuums.

MK
Marco Kamphuis
39 · lasser

Werkt bij een constructiebedrijf in Hengelo. Laste het frame en de

scharnierbok.

SW
Sanne Wolbers
28 · ontwerper

Grafisch ontwerper. Maakt de koppen en de vogels van papier-maché.

WH
Wim ter Haar
64 · penningmeester

Gepensioneerd techniekdocent. Houdt de bonnetjes bij. Houdt van

meten.

KO
Kevin Oosterik
19 · jongste lid

Mbo-student. Filmt alles. Klimt overal op.

LB
Lotte Brinkhuis
31 · socials, samensteller

Kapster. Verzamelde deze tijdlijn.

HL
Hanneke Lammers
47 · papier-maché

Bouwploeg.

GB
Gerrit Bruns
51 · elektra en verlichting

Bouwploeg.

TM
Theo Morsink
68 · eigenaar Wevershof-loods

Oud-textielhandelaar. Verhuurt de loods aan de vereniging, "zolang

het duurt".

IB
Ingrid Brinkhuis
58 · moeder van Lotte

Kostuumnaaister, Partners-app.

VOORAFCONTACTEN

VOORAF CONTACTEN
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PLEKKEN

Het Wevershof en de stad

Schets van Lotte, niet op schaal buiten het centrum, met afstanden zoals ze in de

route-app staan. Fietsen doet iedereen hier rond de 15 km per uur, lopen ongeveer

5.

De Wevershof-loods is een oude weverijhal met een zaagtanddak,

op een binnenplaats in het centrum. Je komt er via een poort aan

de straatkant. Van boven, vanaf de toren van de basiliek, kijk je zo

op ons erf. Theo Morsink is eigenaar; wij huren de hal sinds 2019

voor een prikje, "zolang het duurt".

VOORAFPLEKKEN

Markt

Plechelmusbasiliek

Oale Grieze,

toren 61 m

Palthehuis

café De Kroonluchter

Wevershof-loods
(De Torenkraaien)

cafetaria 't Hoekje

350 m

400 m

450 m

De Hofkamp (fam. Hesselink)

1,4 km van café · 1,6 km van loods

loods De Nachtuilen

2,5 km van Wevershof

woning Th. Morsink

3 km van Wevershof

N

ca. 200 m

VOORAF PLEKKEN
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DEEL 1

De week

Maandag 2 tot en met zondag 8 februari 2026. Alles wat op de te‐

lefoons stond, in de volgorde waarin het gebeurde. Wat iemand

pas na de instorting inleverde, staat in deel 2, op de dag dat het

binnenkwam.

DEEL 1DE WEEK



ma 07:31 – 13:46

07:12
MAANDAG 2  FEBRUARI

3° · bewolkt · zon op 08:16

BOUWPLOEG TORENKRAAIEN · 07:31

Ruud: Goeiemorgen kraaien! Nog 13 dagen...

AGENDA

Zondag 8 feb 11:11 · ELF ELF-HIJS

Nog dertien nachtjes
De cilinder komt, en Theo heeft het over de buren.

#001 CHAT telefoon Lotte

Bouwploeg Torenkraaien 8 leden

Ruud

Goeiemorgen kraaien! Nog 13 dagen. Vanavond komt de ci‐

linder. 19:00 loods, wie kan er? 07:31

Hanneke

Ik! Ik neem de krantenstapel mee voor de vleugels. 07:40

Kevin

ben er. mag ik hem testen 08:12

Ruud

NEE. 08:13

Kevin

ok ok 08:13

MAANDAG 2 FEBRUARITIJDLIJN

MAANDAG 2 FEBRUARI TIJDLIJN

12



ma 16:02 – 16:31

Wim

Ik neem koffie mee. En de bonnetjesmap. Wie nog iets

heeft gekocht: bon in de map of foto naar mij. Anders be‐

staat het niet. 09:02

Marco

Half acht, eerst werken. Wie heeft mijn tang? De grote, met

de rode handvatten. 12:05

Gerrit

Ligt op de werkbank. Donderdag heb ik de ledjes voor de

torenramen binnen, warm wit. 12:20

Ik ben er om acht uur, eerst nog twee kleurbehandelingen.

Ik film de cilinder voor de socials! 12:31

Sanne

Kunnen we woensdag nog even over de kraaien praten? Ik

heb een alternatief uitgewerkt. Ik laat het zien, vijf minuten.

13:20

Ruud

Woensdag stemmen we, dat was afgesproken. Maar de to‐

ren is al half gelast, Sanne. Daar draait alles om. 13:44

Sanne

Ik weet het. Toch. 13:46

#002 CHAT telefoon Lotte

Theo Morsink privé

Theo Morsink

Dag Lotte. Wil jij tegen Ruud zeggen dat ze na tienen niet

meer slijpen in de hal? Er wordt geklaagd. Hij luistert niet

naar mij. 16:02

Doe ik, meneer Morsink! Alles goed met u? Volgende week

weer knippen? 16:20

Theo Morsink

Donderdag over een week, als het kan. Ik word oud, Lotte.

En dat pand ook. 16:31

Lotte: Ik knip meneer Morsink al jaren. Hij appt alsof het een te‐
legram is.

MAANDAG 2 FEBRUARI TIJDLIJN
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di 18:51

di 20:34

#006 FOTO telefoon Ruud (via groepsapp)

IMG_4471.jpg · di 3 feb 2026 18:51 · Wevershof, Oldenzaal · gedeeld in

Bouwploeg

Ruuds fiets met het oranje krat voorop, tegen de loodsgevel. Op de voorkant van het

krat zit een grote ronde reflector, "uit m'n eerste werkbus", zegt hij altijd.

#007 STORY telefoon Kevin

20:34kevin.oosterik

DE TOREN GAAT OMHOOG (een beetje)

DINSDAG 3 FEBRUARI TIJDLIJN
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