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VOORAF AAN DE LEZER

AAN DE LEZER
Een telefoon vol bewijs

Zondag 8 februari 2026, om 11:13 uur, stort op een binnenplaats in
Oldenzaal de praalwagen van buurtvereniging De Torenkraaien
in. Een week voor de grote optocht. De zeven en een halve meter
hoge stalen toren, die bij de jury langzaam omhoog had moeten
kantelen, klapt opzij op de klinkers. Er raakt niemand zwaarge-
wond, maar binnen een half uur is duidelijk dat het geen ongeluk
was: drie van de vier lassen die de toren droegen, zijn doorge-
zaagd en daarna netjes dichtgesmeerd.

Wat u in handen hebt, is de tijdlijn die Lotte Brinkhuis daarna sa-
menstelde. Ze verzamelde van iedereen die erbij betrokken was de
appjes, stories, foto's, schermafbeeldingen en spraakberichten, en
zette ze op volgorde. Daarna nam ze met haar telefoon gesprekken
op en verzamelde wat er in de dagen na de instorting nog binnen-
kwam.

Deel 1, De week, loopt van maandag 2 tot en met zondag 8 februa-
ri: alles wat er die dagen op de telefoons gebeurde, in de volgorde
waarin het gebeurde. Deel 2, Wat later binnenkwam, loopt van
maandag 9 tot woensdag 11 februari: de verklaringen, en de stuk-
ken die mensen pas later inleverden, op de dag dat Lotte ze kreeg.

Lotte doet geen uitspraak. Dat doet u. Achterin vindt u de vragen,
werkbladen, een antwoordformulier, hints in drie niveaus en daar-
na, achter een verzegelde pagina, de oplossing. Wie alles goed
leest, kan elke vraag beantwoorden met wat in dit boek staat. Let
op tijden, op wie wat wanneer kon weten, en op wat mensen ver-
geten te vertellen.

Reken op twee tot vier uur speeltijd. Pen erbij.



VOORAF Z0 LEES JE DIT

Z0 LEES JE DIT
Elk fragment heeft een nummer

Elk stuk in deze tijdlijn heeft een kopregel: een volgnummer, het
soort fragment, van wiens telefoon het komt, en het tijdstip. Bij
stukken die pas later binnenkwamen, staat ook wanneer ik ze
kreeg. Tijden in berichten zijn de tijden die de telefoon aangeeft;
alle telefoons stonden gewoon op Nederlandse tijd.

CHAT schermafbeelding van een app-gesprek. Rechts in oranje: de ei-
genaar van de telefoon. Links: de anderen.
STORY een story (verdwijnt na 24 uur). Tijd = tijd van plaatsen.

FOTO foto uit de galerij, met de gegevens die de telefoon erbij opslaat
(tijd, plaats, toestel).

SPRAAKMEMO gesprek dat Lotte opnam en daarna uittypte. Ehms en gekuch

weggelaten.
MAIL e-mail, doorgestuurd aan Lotte.
POST openbaar bericht op sociale media, met de reacties eronder.
SCHERM schermafbeelding van een andere app (weer, bank, thermometer,
buurtapp).

Drie dingen die iedereen bij ons weet

De code. De loods zit op slot met een cijferslot aan de schuifdeur.
De code is 1-1-1-1. EIf Elf, natuurlijk; zo heet de opening van het
carnavalsseizoen en zo heten wij het slot. ledereen van de vereni-
ging kent hem, de partners kennen hem, de helft van de buurt
kent hem. Wie weggaat, draait de cijfers door.

De Elf Elf-hijs. Bij ons gaat een wagen voor het eerst helemaal
omhoog op de zondag voor de optocht, om elf over elf in de och-
tend. Met koffie en krentenwegge en de hele club erbij. Dit jaar
was dat zondag 8 februari.

De toost. Op ons eigen Kraaienbal, de zaterdag voor de EIf Elf-
hijs, heffen we om elf over elf 's avonds het glas. Dan gaat er een
groepsfoto rond.



VOORAF

CONTACTEN

CONTACTEN

Wie is wie

AH

HL

Ruud Hesselink

56 - voorzitter en wagenbouwmeester

CV-monteur. Bedacht de toren. Praat in hoofdletters als het span-
nend wordt.

Annet Hesselink
54 - partner van Ruud
Zit in de Partners-app. Naait mee aan de kostuums.

Marco Kamphuis

39 - lasser

Werkt bij een constructiebedrijf in Hengelo. Laste het frame en de
scharnierbok.

Sanne Wolbers
28 -+ ontwerper
Grafisch ontwerper. Maakt de koppen en de vogels van papier-maché.

Wim ter Haar

64 - penningmeester

Gepensioneerd techniekdocent. Houdt de bonnetjes bij. Houdt van
meten.

Kevin Oosterik
19 - jongste lid
Mbo-student. Filmt alles. Klimt overal op.

Lotte Brinkhuis
31 - socials, samensteller
Kapster. Verzamelde deze tijdlijn.

Hanneke Lammers
47 - papier-maché
Bouwploeg.

Gerrit Bruns
51 - elektra en verlichting
Bouwploeg.

Theo Morsink

68 - eigenaar Wevershof-loods

Oud-textielhandelaar. Verhuurt de loods aan de vereniging, "zolang
het duurt".

Ingrid Brinkhuis
58 -+ moeder van Lotte
Kostuumnaaister, Partners-app.



VOORAF PLEKKEN

PLEKKEN

Het Wevershof en de stad

woning Th. Morsink

3 km van Wevershof A

Plechelmusbasiliek

Oale Grieze,
toren 61 m
café De Kroonluchter \
X \

Markt.

B % 350 m loods De Nachtuilen
"\\ ‘\\ 2,5 km van Wevershof
|:| 400 m ">~ “
Paliffehuis \\-/’
Wevershof-loods .
(De Torenkraaien) N\, 450 m
[
. cafetaria 't Hoekje
De Hofkamp (fam. Hesselink)
1,4 km van café - 1,6 km van loods ca. 2600 m

Schets van Lotte, niet op schaal buiten het centrum, met afstanden zoals ze in de
route-app staan. Fietsen doet iedereen hier rond de 15 km per uur, lopen ongeveer

5.

De Wevershof-loods is een oude weverijhal met een zaagtanddak,
op een binnenplaats in het centrum. Je komt er via een poort aan
de straatkant. Van boven, vanaf de toren van de basiliek, kijk je zo
op ons erf. Theo Morsink is eigenaar; wij huren de hal sinds 2019
voor een prikje, "zolang het duurt".



DEEL 1

De week

Maandag 2 tot en met zondag 8 februari 2026. Alles wat op de te-
lefoons stond, in de volgorde waarin het gebeurde. Wat iemand
pas na de instorting inleverde, staat in deel 2, op de dag dat het
binnenkwam.



MAANDAG 2 FEBRUARI TIJDLIJN

4 )

0712

MAANDAG 2 FEBRUARI

3° - bewolkt - zon op 08:16

BOUWPLOEG TORENKRAAIEN - 07:31
Ruud: Goeiemorgen kraaien! Nog 13 dagen...

AGENDA
Zondag 8 feb 11:11 - ELF ELF-HIJS

- /

Nog dertien nachtjes

De cilinder komt, en Theo heeft het over de buren.

I CHAT telefoon Lotte ma 07:31 — 13:46

Bouwploeg Torenkraaien 8 leden

Ruud
Goeiemorgen kraaien! Nog 13 dagen. Vanavond komt de ci-
linder. 19:00 loods, wie kan er? 07:31

Hanneke
Ik! Ik neem de krantenstapel mee voor de vleugels. 07:40

Kevin
ben er. mag ik hem testen 0s:12

Ruud
NEE. 08:13

Kevin
ok ok 08:13

12



MAANDAG 2 FEBRUARI TIJDLIJN

Wim

Ik neem koffie mee. En de bonnetjesmap. Wie nog iets
heeft gekocht: bon in de map of foto naar mij. Anders be-
staat het niet. ©9:02

Marco
Half acht, eerst werken. Wie heeft mijn tang? De grote, met
de rode handvatten. 12:05

Gerrit
Ligt op de werkbank. Donderdag heb ik de ledjes voor de
torenramen binnen, warm wit. 12:20

Ik ben er om acht uur, eerst nog twee kleurbehandelingen.
Ik film de cilinder voor de socials! 12:31

Sanne

Kunnen we woensdag nog even over de kraaien praten? Ik

heb een alternatief uitgewerkt. Ik laat het zien, vijf minuten.
13:20

Ruud
Woensdag stemmen we, dat was afgesproken. Maar de to-
ren is al half gelast, Sanne. Daar draait alles om. 13:44

Sanne
Ik weet het. Toch. 13:46

Pl CHAT telefoon Lotte ma 16:02 — 16:31

Theo Morsink privé

Theo Morsink

Dag Lotte. Wil jij tegen Ruud zeggen dat ze na tienen niet
meer slijpen in de hal? Er wordt geklaagd. Hij luistert niet
naar mij. 16:02

Doe ik, meneer Morsink! Alles goed met u? Volgende week
weer knippen? 16:20

Theo Morsink
Donderdag over een week, als het kan. Ik word oud, Lotte.
En dat pand ook. 16:31

Lotte: lk knip meneer Morsink al jaren. Hij appt alsof het een te-
legram is.
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DINSDAG 3 FEBRUARI TIJDLIJN

Xl FOTO telefoon Ruud (via groepsapp) di 18:51

/4

IMG_4471.jpg - di 3 feb 2026 18:51 - Wevershof, Oldenzaal - gedeeld in
Bouwploeg

Ruuds fiets met het oranje krat voorop, tegen de loodsgevel. Op de voorkant van het
krat zit een grote ronde reflector, "uit m'n eerste werkbus", zegt hij altijd.

ElYll STORY telefoon Kevin di 20:34

(kevin.oosterik 20: 34\

. DE TOREN GAAT OMHOOG (een beetje)
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