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BIEZENMAT IN ZWARTEWATERLAND Aan de lezer

ZATERDAG 26 SEPTEMBER 2026 - 23.40 UUR

Aan de lezer

U kent mij niet. Ik ben Mirjam Oosting, rechercheur bij het team Op-
sporing Zwartewater. Ik zit op het bureau in Hasselt met een kop
koude koffie en een kopie van een zwart linnen schrift, en ik heb hulp
nodig van iemand die nog niet zo moe is als ik.

Lotte Dalmeijer, negenentwintig, textielrestaurator, woonachtig in
Hasselt en sinds juni de grootaandeelhouder van tapijtfabriek Dal-
meijer in Genemuiden, is donderdagavond 24 september om half ne-
gen op de fiets bij haar huis vertrokken. Sindsdien heeft niemand
haar gezien. Vrijdagmiddag ontving haar oom een e-mail: anderhalf
miljoen euro, uiterlijk maandag twaalf uur, geen politie. Haar oom
kwam vanmiddag toch naar ons toe.

Vanavond vonden we haar dagboek op haar keukentafel. Ze begon het
op 10 augustus, omdat ze zich bespied voelde. Ze plakte er van alles
in: briefjes, kaarten, een krantenknipsel. De laatste bladzijde, van vrij-
dag 25 september, zegt dat ze vrijwillig een paar dagen weg is. Daar
geloof ik niets van. Maar wat ik geloof doet er niet toe; wat erin staat
wel.

Hierna vindt u het schrift, in zijn geheel en in volgorde, met alles wat
erin zat. Daarna de twaalf stukken die we vanavond hebben verza-
meld: de melding, de e-mail, verklaringen van acht getuigen, de tele-
foongegevens, en wat er tot middernacht nog binnenkwam. Ik heb
niets weggelaten en niets toegevoegd. Wat getuigen zeggen, is wat ze
zeggen; of het waar is, is aan u.

Achterin, in Deel Ill, staan zes vragen. Ik wil voér morgenochtend we-
ten waar ze is, wie haar heeft meegenomen, en hoe. Schrijf uw ant-
woorden op het formulier. Als u vastloopt, zijn er hints, op hun kop
gedrukt, in drie niveaus. De uitwerking zit achter een zegel. Breek het
pas als u klaar bent.

Reken op twee tot vier uur. Zij heeft er minder.

M. Oosting
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Wie is wie

Met wat de politie op zaterdagavond 26 september van hen wist.

Lotte Dalmeijer (29)

Hein Dalmeijer (")

Gerrit Dalmeijer (58)

Ellen Dalmeijer

Sanne Visscher (29)

Ruben Kok (36)

Mark Lindhout (44)

Jannes Bos (81)

Gerda Mulder-Bos (52)

Tine Hogeboom (78)

Ewout

Wout Kremer (61)

Pieter-Jan Vandamme
Mirjam Oosting, Bart Lenferink

Vlecht

textielrestaurator in Zwolle, woont in Has-
selt; erfde in juni 52% van Dalmeijer Tapijt.
Schrijft het dagboek.

haar opa, oud-directeur, overleden op 2 juni
2026.

haar oom, directeur van Dalmeijer Tapijt,
30% van de aandelen. Getrouwd met Mar-
griet.

haar moeder, woont in Portugal.

haar beste vriendin sinds de brugklas; had
tot april lunchroom Brood & Biezen in Has-
selt.

schipper van de klipper Geertruida in
Zwartsluis.

adviseur van Lyvon Floors, de Belgische bie-
der; huurt woonboot Kempenaer in Zwart-
sluis.

oud-voorman van Dalmeijer, leert Lotte bie-
zen vlechten in zijn schuur aan het Zwarte
Water.

dochter van Jannes.

hospita van Lotte, woont beneden in het-
zelfde huis aan de Ridderstraat.

collega van Lotte in het atelier in Zwolle.

havenmeester van de passantenhaven in
Zwartsluis.

topman van Lyvon Floors, Kortrijk.
rechercheurs, team Opsporing Zwartewater.

de kat.



BIEZENMAT IN ZWARTEWATERLAND Het dagboek

Maondag 10 augustue 22.40

Een nieuw schrift: Gekochtin de Hoogstraat, zwart linnen, met
een lintje. Opa zou zeggen dat je een schrift pas echt bezit als je

de eerste bladzijde durft te verpesten, dus bij dezen: verpest.

Ik schrijf met zijn vulpen. Groene inkt, omdat hij vond dat
blauw voor notarissen was en zwart voor de belastingdienst. De
pen lag in de doos die ik in juni van Gerrit kreeg, ‘de spullen
van je opa die niet bij de zaak horen’, zei hij, alsof er bij opa ook

maar iets was dat niet bij de zaak hoorde.

Waarom een dagboek, op mijn negenentwintigste? Omdat ik
me bekeken voel. Zo, het staat er. Sinds de begrafenis, mis-
schien al eerder. Ik weet dat het klinkt als iets uit een slechte
serie, en daarom schrijf ik het op in plaats van het tegen ie-
mand te zeggen. Op papier kun je het later teruglezen en om je-

zelf lachen.

Feiten, dan. Vorige week dinsdag en vanavond stond er een
grijze auto op de Stenendijk, aan de kant van de molen, met ie-
mand erin. Beide keren toen ik terugkwam van mijn rondje.
Beide keren reed hij weg toen ik dichterbij kwam. Grijs, groot,
zo'n auto die eruitziet als een vertegenwoordiger in pak. Kente-
ken niet gezien. Ik ben ook geen rechercheur, ik ben textielres-
taurator. Ik kan je vertellen of een damast uit 1850 met meekrap
of met alizarine geverfd is, maar een automerk herkennen, ho

maar.

Verder: Tine, mijn hospita beneden, die alles hoort (ze was
veertig jaar muzieklerares en zegt dat haar oren het laatste zijn
wat het opgeeft), vroeg vorige week of ik ‘bezoek had gehad’,
want ze had overdag iemand op de trap gehoord. Ik was in
Zwolle. Achteraf was het de man van de meterstanden, denk ik.

Tine sluit elke avond om elf uur de voordeur af, en dat hoor ik
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dan boven, dat zware slot. Het is het geluid waarbij ik in slaap

val.

En dan is er natuurlijk het grote ding, waar ik nog steeds niet
goed over durf te schrijven. Opa heeft mij zijn aandelen nagela-
ten. Tweeénvijftig procent van Dalmeijer Tapijt. Niet aan Ger-
rit, die er sinds 2010 directeur is, niet aan de stichting van het
personeel, maar aan mij, die al tien jaar in Zwolle oude lappen
stof zit te verstellen. ‘Omdat jouw vader het anders-gekregen

had," zei-de notaris. Gerrit zei niets, en dat was erger.

Op dinsdag 29 september is er een aandeelhoudersvergadering.
Er ligt een bod van een Belgisch bedrijf. Gerrit wil verkopen. Ik
weet niet wat ik wil, behalve dat ik wil dat iedereen ophoudt

met naar me kijken alsof ik een stemmachine ben.

Sanne kwam vanmiddag even langs. Haar lunchroom is sinds
april dicht, Brood & Biezen, dat leuke zaakje met de ingelijste
biezenmatjes aan de muur. Ze werkt nu s ochtends bij een tuin-
centrum en ze doet alsof ze dat heerlijk vindt. Ze is de dapper-
ste mens die ik ken. Ze heeft al sinds die keer dat ik naar mama
in Portugal ging mijn reservesleutel, voor Vlecht. Vlecht is mijn

kat. Vlecht vindt dit schrift heel interessant, vooral het lintje.

Dinsdag 11 augustue 2210

Werk. Een merklap uit 1823 van een meisje van negen, Geesje,
die haar hele alfabet heeft geborduurd en bij de Q is opgehou-
den. Daarna niets meer, alleen een halve Q. Ik heb er de hele
middag naar gekeken en me afgevraagd wat er gebeurd is.
Ewout zegt dat ik dat bij elk stuk doe en dat het daarom zo lang

duurt.

Om zeven uur klopte Tine boven aan. Of ik thee kwam drinken.
Tine woont hier sinds 1968, eerst met haar man, nu alleen met

een piano waar ze niet meer op speelt en een radio die altijd
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aanstaat. Haar voorkamer kijkt uit op de straat, en ze ziet alles
wat er gebeurt zonder dat het lijkt alsof ze kijkt. Dat is een

kunst.

Ik heb haar gevraagd of ze die grijze auto ook gezien had. ‘Op
de dijk? Ja, kind. Vorige week. Een meneer die zat te bellen.
Netjes pak. Die zat niet te vissen.” Ik was opgelucht, wat raar is:

ik ben dus niet gek, er is echt een meneer in een grijze auto.

Tine vertelde ook, zoals ze dat elke paar weken vertelt, hoe het
huis werkt. ‘Om elf uur ga ik op slot, dat weet je. Wie later
komt, heeft een sleutel nodig. Wie geen sleutel heeft, komt er
niet in, ook niet als hij aardig is. Ze keek me erbij aan alsof ik
iedere avond mannen mee naar boven nam. Was het maar waar,

zou Sanne zeggen.

Woensdag 12 augustus .23.15

Vrije dag, dus naar Genemuiden, naar opa’s huis. Het staat te
koop maar er hangt nog geen bord. Gerrit heeft het leegge-
haald, op de werktafel na, die is van mij, en die staat nu bij mij

in Hasselt met de smalle la waarin ik dit schrift bewaar.

Wat ik vergeten was: het geluid. Als je 's avonds in Genemuiden
in opa’s achtertuin staat, hoor je de hallen. De tuftmachines
draaien in ploegen, en ’s nachts, als de rest stil is, ligt er over
het hele dorp een zacht gezoem, alsof er ergens een enorme bij
slaapt. ‘Genemuiden zoemt 's nachts, zei opa altijd, ‘daar slaap
je het best bij” Ik heb het nergens anders ooit zo gehoord. In
Hasselt hoor je s nachts de klok van de toren en verder niets. Ik
stond er vanavond een kwartier naar te luisteren tot de buur-

vrouw vroeg of alles goed met me was.

Daarna ben ik op de fiets naar de Oude Biezenhaven gegaan,
voor het eerst in jaren. Je komt er over een boerenpad langs het

water, ten zuiden van het dorp, en dan opeens is daar dat arm-
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pje water met de restanten van twee schuren, één muurtje nog
overeind, en de oude kraan. Daar werden vroeger de biezen
aangevoerd, in platte schuiten, vanaf de oevers van de oude Zui-
derzee. Opa nam me er mee naartoe toen ik klein was, op zon-
dagmiddag na de kerk, en dan vertelde hij dat zijn opa daar de
biezen keurde: ruiken, buigen, in je mond nemen. Een goede

bies is taai als een schoenveter en ruikt naar regen.

‘Dit is mijn haven, zei opa-dan, alsof hij hem gekocht had. Ik
dacht jarenlang dat dat ook zo was. Als ik als kind ergens naar-
toe wilde waar het stil was, zei ik: ‘Naar opa’s haven.” Iedereen

in de familie wist wat ik bedoelde.

Er komt daar niemand meer. Echt niemand. Het riet is hoger
dan ik, de kraan is bruin van de roest, en er lag een half gezon-
ken bootje in het riet dat er al jaren moet liggen. Je kunt er al-
leen goed komen over het water of over dat ene pad, en het pad
is na de tweede bocht zo modderig dat zelfs .de boer er niet
meer met de trekker in gaat: Ik -heb een uur op de kademuur ge-
zeten en twee reigers en een vrouw in een kano gezien. De
vrouw in de kano zwaaide. Toen het begon te schemeren werd
het water zwart als drop. “Het Zwarte Water geeft 's nachts
niets terug, zei opa vroeger op die kade. “Wat erin valt, ziet nie-
mand meer. Als kind vond ik dat eng. Nu vond ik het vooral

mooi.

Op de terugweg langs het fabrieksterrein. Het . nieuwe kantoor
van glas, de oude hal met opa’s naam er-nog in steen-boven de
deur: L. Dalmeijer & Zn. 1921. Lubbert, mijn overgrootvader, be-
gon met biezenmatten, toen kokos, en opa kocht in de jaren
zestig de eerste tuftmachine. “Van bies naar kunstgras in drie
generaties, zegt Gerrit op elke verjaardag, en dan lacht hij alsof
het een grap is. Bij de poort stond een grijze auto. Ik weet het.

Half Nederland rijdt in een grijze auto.

10
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o0pac kraan, nog cteeds roectig

(M

Opa’s rouwkaart ligt nog op mijn tafel. Ik plak hem hierin, dan

ligt hij ergens waar ik hem terugvind.

Hendrik Dalmeijer
Hein

Genemuiden, 11 november 1938 - Genemuiden,
2 juni 2026

Wat de hand vlecht, houdt het hart vast.

Weduwnaar van Aaltje Dalmeijer-Brink 2009

De familie, de medewerkers van Dalmeijer Tapijt

Doviderdag 13 augustue 23.50

Sanne at mee. Pasta, wijn, Vlecht op haar schoot. Ze had een
brief bij zich van de curator, die ze me liet zien alsof het een
grap-was: of ze een ‘betalingsvoorstel” wilde doen. Ze staat per-
soonlijk garant voor een deel van de lening van de lunchroom,
en dat deel is niet klein. Ze noemde geen bedrag en ik vroeg er
niet naar. Bij Sanne moet je wachten tot ze het zelf zegt. Dat is
altijd zo geweest, al sinds de brugklas in Zwolle, toen ze drie

weken lang niemand vertelde dat haar vader weg was.
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