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Aan de lezer

U kent mij niet. Ik ben Mirjam Oosting, rechercheur bij het team Op‐

sporing Zwartewater. Ik zit op het bureau in Hasselt met een kop

koude koffie en een kopie van een zwart linnen schrift, en ik heb hulp

nodig van iemand die nog niet zo moe is als ik.

Lotte Dalmeijer, negenentwintig, textielrestaurator, woonachtig in

Hasselt en sinds juni de grootaandeelhouder van tapijtfabriek Dal‐

meijer in Genemuiden, is donderdagavond 24 september om half ne‐

gen op de fiets bij haar huis vertrokken. Sindsdien heeft niemand

haar gezien. Vrijdagmiddag ontving haar oom een e-mail: anderhalf

miljoen euro, uiterlijk maandag twaalf uur, geen politie. Haar oom

kwam vanmiddag toch naar ons toe.

Vanavond vonden we haar dagboek op haar keukentafel. Ze begon het

op 10 augustus, omdat ze zich bespied voelde. Ze plakte er van alles

in: briefjes, kaarten, een krantenknipsel. De laatste bladzijde, van vrij‐

dag 25 september, zegt dat ze vrijwillig een paar dagen weg is. Daar

geloof ik niets van. Maar wat ik geloof doet er niet toe; wat erin staat

wel.

Hierna vindt u het schrift, in zijn geheel en in volgorde, met alles wat

erin zat. Daarna de twaalf stukken die we vanavond hebben verza‐

meld: de melding, de e-mail, verklaringen van acht getuigen, de tele‐

foongegevens, en wat er tot middernacht nog binnenkwam. Ik heb

niets weggelaten en niets toegevoegd. Wat getuigen zeggen, is wat ze

zeggen; of het waar is, is aan u.

Achterin, in Deel III, staan zes vragen. Ik wil vóór morgenochtend we‐

ten waar ze is, wie haar heeft meegenomen, en hoe. Schrijf uw ant‐

woorden op het formulier. Als u vastloopt, zijn er hints, op hun kop

gedrukt, in drie niveaus. De uitwerking zit achter een zegel. Breek het

pas als u klaar bent.

Reken op twee tot vier uur. Zij heeft er minder.

M. Oosting
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Wie is wie
Met wat de politie op zaterdagavond 26 september van hen wist.

Lotte Dalmeijer (29) textielrestaurator in Zwolle, woont in Has‐

selt; erfde in juni 52% van Dalmeijer Tapijt.

Schrijft het dagboek.

Hein Dalmeijer (†) haar opa, oud-directeur, overleden op 2 juni

2026.

Gerrit Dalmeijer (58) haar oom, directeur van Dalmeijer Tapijt,

30% van de aandelen. Getrouwd met Mar‐

griet.

Ellen Dalmeijer haar moeder, woont in Portugal.

Sanne Visscher (29) haar beste vriendin sinds de brugklas; had

tot april lunchroom Brood & Biezen in Has‐

selt.

Ruben Kok (36) schipper van de klipper Geertruida in

Zwartsluis.

Mark Lindhout (44) adviseur van Lyvon Floors, de Belgische bie‐

der; huurt woonboot Kempenaer in Zwart‐

sluis.

Jannes Bos (81) oud-voorman van Dalmeijer, leert Lotte bie‐

zen vlechten in zijn schuur aan het Zwarte

Water.

Gerda Mulder-Bos (52) dochter van Jannes.

Tine Hogeboom (78) hospita van Lotte, woont beneden in het‐

zelfde huis aan de Ridderstraat.

Ewout collega van Lotte in het atelier in Zwolle.

Wout Kremer (61) havenmeester van de passantenhaven in

Zwartsluis.

Pieter-Jan Vandamme topman van Lyvon Floors, Kortrijk.

Mirjam Oosting, Bart Lenferink rechercheurs, team Opsporing Zwartewater.

Vlecht de kat.
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Maandag 10 augustus 22.40

Een nieuw schrift. Gekocht in de Hoogstraat, zwart linnen, met

een lintje. Opa zou zeggen dat je een schrift pas echt bezit als je

de eerste bladzijde durft te verpesten, dus bij dezen: verpest.

Ik  schrijf  met  zijn  vulpen.  Groene  inkt,  omdat  hij  vond  dat

blauw voor notarissen was en zwart voor de belastingdienst. De

pen lag in de doos die ik in juni van Gerrit kreeg, ‘de spullen

van je opa die niet bij de zaak horen’, zei hij, alsof er bij opa ook

maar iets was dat niet bij de zaak hoorde.

Waarom een dagboek,  op mijn negenentwintigste? Omdat ik

me bekeken voel.  Zo,  het  staat  er.  Sinds  de  begrafenis,  mis‐

schien al eerder. Ik weet dat het klinkt als iets uit een slechte

serie,  en daarom schrijf ik het op in plaats van het tegen ie‐

mand te zeggen. Op papier kun je het later teruglezen en om je‐

zelf lachen.

Feiten,  dan.  Vorige  week  dinsdag  en  vanavond  stond  er  een

grijze auto op de Stenendijk, aan de kant van de molen, met ie‐

mand erin.  Beide keren toen ik  terugkwam van mijn rondje.

Beide keren reed hij weg toen ik dichterbij kwam. Grijs, groot,

zo’n auto die eruitziet als een vertegenwoordiger in pak. Kente‐

ken niet gezien. Ik ben ook geen rechercheur, ik ben textielres‐

taurator. Ik kan je vertellen of een damast uit 1850 met meekrap

of met alizarine geverfd is, maar een automerk herkennen, ho

maar.

Verder:  Tine,  mijn  hospita  beneden,  die  alles  hoort  (ze  was

veertig jaar muzieklerares en zegt dat haar oren het laatste zijn

wat het opgeeft),  vroeg vorige week of ik ‘bezoek had gehad’,

want  ze  had  overdag  iemand op  de  trap  gehoord.  Ik  was  in

Zwolle. Achteraf was het de man van de meterstanden, denk ik.

Tine sluit elke avond om elf uur de voordeur af, en dat hoor ik
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dan boven, dat zware slot. Het is het geluid waarbij ik in slaap

val.

En dan is er natuurlijk het grote ding, waar ik nog steeds niet

goed over durf te schrijven. Opa heeft mij zijn aandelen nagela‐

ten. Tweeënvijftig procent van Dalmeijer Tapijt. Niet aan Ger‐

rit, die er sinds 2010 directeur is, niet aan de stichting van het

personeel, maar aan mij, die al tien jaar in Zwolle oude lappen

stof zit te verstellen. ‘Omdat jouw vader het anders gekregen

had,’ zei de notaris. Gerrit zei niets, en dat was erger.

Op dinsdag 29 september is er een aandeelhoudersvergadering.

Er ligt een bod van een Belgisch bedrijf. Gerrit wil verkopen. Ik

weet niet wat ik wil, behalve dat ik wil dat iedereen ophoudt

met naar me kijken alsof ik een stemmachine ben.

Sanne kwam vanmiddag even langs. Haar lunchroom is sinds

april dicht, Brood & Biezen, dat leuke zaakje met de ingelijste

biezenmatjes aan de muur. Ze werkt nu ’s ochtends bij een tuin‐

centrum en ze doet alsof ze dat heerlijk vindt. Ze is de dapper‐

ste mens die ik ken. Ze heeft al sinds die keer dat ik naar mama

in Portugal ging mijn reservesleutel, voor Vlecht. Vlecht is mijn

kat. Vlecht vindt dit schrift heel interessant, vooral het lintje.

Dinsdag 11 augustus 22.10

Werk. Een merklap uit 1823 van een meisje van negen, Geesje,

die haar hele alfabet heeft geborduurd en bij de Q is opgehou‐

den. Daarna niets meer, alleen een halve Q. Ik heb er de hele

middag  naar  gekeken  en  me  afgevraagd  wat  er  gebeurd  is.

Ewout zegt dat ik dat bij elk stuk doe en dat het daarom zo lang

duurt.

Om zeven uur klopte Tine boven aan. Of ik thee kwam drinken.

Tine woont hier sinds 1968, eerst met haar man, nu alleen met

een piano waar ze niet meer op speelt en een radio die altijd

B I E Z E N M A T  I N  Z W A R T E W A T E R L A N D Dagboek · maandag 10 augustus

8



aanstaat. Haar voorkamer kijkt uit op de straat, en ze ziet alles

wat er  gebeurt  zonder dat  het  lijkt  alsof  ze kijkt.  Dat  is  een

kunst.

Ik heb haar gevraagd of ze die grijze auto ook gezien had. ‘Op

de dijk? Ja, kind. Vorige week. Een meneer die zat te bellen.

Netjes pak. Die zat niet te vissen.’ Ik was opgelucht, wat raar is:

ik ben dus niet gek, er is echt een meneer in een grijze auto.

Tine vertelde ook, zoals ze dat elke paar weken vertelt, hoe het

huis werkt.  ‘Om elf  uur ga ik op slot,  dat  weet je.  Wie later

komt, heeft een sleutel nodig. Wie geen sleutel heeft, komt er

niet in, ook niet als hij aardig is.’ Ze keek me erbij aan alsof ik

iedere avond mannen mee naar boven nam. Was het maar waar,

zou Sanne zeggen.

Woensdag 12 augustus 23.15

Vrije dag, dus naar Genemuiden, naar opa’s huis. Het staat te

koop maar  er  hangt  nog geen bord.  Gerrit  heeft  het  leegge‐

haald, op de werktafel na, die is van mij, en die staat nu bij mij

in Hasselt met de smalle la waarin ik dit schrift bewaar.

Wat ik vergeten was: het geluid. Als je ’s avonds in Genemuiden

in opa’s  achtertuin staat,  hoor  je  de  hallen.  De tuftmachines

draaien in ploegen, en ’s nachts, als de rest stil is, ligt er over

het hele dorp een zacht gezoem, alsof er ergens een enorme bij

slaapt. ‘Genemuiden zoemt ’s nachts,’ zei opa altijd, ‘daar slaap

je het best bij.’ Ik heb het nergens anders ooit zo gehoord. In

Hasselt hoor je ’s nachts de klok van de toren en verder niets. Ik

stond er vanavond een kwartier naar te luisteren tot de buur‐

vrouw vroeg of alles goed met me was.

Daarna ben ik op de fiets naar de Oude Biezenhaven gegaan,

voor het eerst in jaren. Je komt er over een boerenpad langs het

water, ten zuiden van het dorp, en dan opeens is daar dat arm‐

B I E Z E N M A T  I N  Z W A R T E W A T E R L A N D Dagboek · dinsdag 11 augustus

9



pje water met de restanten van twee schuren, één muurtje nog

overeind,  en  de  oude  kraan.  Daar  werden  vroeger  de  biezen

aangevoerd, in platte schuiten, vanaf de oevers van de oude Zui‐

derzee. Opa nam me er mee naartoe toen ik klein was, op zon‐

dagmiddag na de kerk, en dan vertelde hij dat zijn opa daar de

biezen keurde: ruiken, buigen, in je mond nemen. Een goede

bies is taai als een schoenveter en ruikt naar regen.

‘Dit is mijn haven,’ zei opa dan, alsof hij hem gekocht had. Ik

dacht jarenlang dat dat ook zo was. Als ik als kind ergens naar‐

toe wilde waar het stil was, zei ik: ‘Naar opa’s haven.’ Iedereen

in de familie wist wat ik bedoelde.

Er komt daar niemand meer. Echt niemand. Het riet is hoger

dan ik, de kraan is bruin van de roest, en er lag een half gezon‐

ken bootje in het riet dat er al jaren moet liggen. Je kunt er al‐

leen goed komen over het water of over dat ene pad, en het pad

is na de tweede bocht zo modderig dat  zelfs  de boer er  niet

meer met de trekker in gaat. Ik heb een uur op de kademuur ge‐

zeten  en  twee  reigers  en  een  vrouw in  een  kano  gezien.  De

vrouw in de kano zwaaide. Toen het begon te schemeren werd

het  water  zwart  als  drop.  ‘Het  Zwarte  Water  geeft  ’s  nachts

niets terug,’ zei opa vroeger op die kade. ‘Wat erin valt, ziet nie‐

mand meer.’ Als kind vond ik dat eng. Nu vond ik het vooral

mooi.

Op de terugweg langs het fabrieksterrein. Het nieuwe kantoor

van glas, de oude hal met opa’s naam er nog in steen boven de

deur: L. Dalmeijer & Zn. 1921. Lubbert, mijn overgrootvader, be‐

gon met biezenmatten,  toen kokos,  en opa kocht in de jaren

zestig de eerste tuftmachine. ‘Van bies naar kunstgras in drie

generaties,’ zegt Gerrit op elke verjaardag, en dan lacht hij alsof

het een grap is. Bij de poort stond een grijze auto. Ik weet het.

Half Nederland rijdt in een grijze auto.
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Opa’s rouwkaart ligt nog op mijn tafel. Ik plak hem hierin, dan

ligt hij ergens waar ik hem terugvind.

Donderdag 13 augustus 23.50

Sanne at mee. Pasta, wijn, Vlecht op haar schoot. Ze had een

brief bij zich van de curator, die ze me liet zien alsof het een

grap was: of ze een ‘betalingsvoorstel’ wilde doen. Ze staat per‐

soonlijk garant voor een deel van de lening van de lunchroom,

en dat deel is niet klein. Ze noemde geen bedrag en ik vroeg er

niet naar. Bij Sanne moet je wachten tot ze het zelf zegt. Dat is

altijd zo geweest, al sinds de brugklas in Zwolle, toen ze drie

weken lang niemand vertelde dat haar vader weg was.

opa's kraan, nog steeds roestig

Hendrik Dalmeijer

Hein

Genemuiden, 11 november 1938 · Genemuiden,

2 juni 2026

Wat de hand vlecht, houdt het hart vast.

Weduwnaar van Aaltje Dalmeijer-Brink †2009

De familie, de medewerkers van Dalmeijer Tapijt
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