WARIES MISDAADREEKS · Nº 092

Zoet Geheim in Hattem

De zaak van de gechanteerde bakker

UITGEVERIJ WARIES

Aan wie dit leest

Hattem, maandag 12 oktober 2026

Hallo,

Je hebt nu mijn telefoon in handen. Niet het ding zelf, dat heb ik nodig om bestellingen aan te nemen, maar alles wat erin zat. Ik heb het afgedrukt: elk appje, elke post, elke foto, elke voicemail die met deze zaak te maken heeft, op volgorde van datum en tijd. Van de zaterdag in februari waarop ik een schrift vond op mijn zolder, tot gisteravond.

Ik ben Sem Veldhuis, bakker in Hattem. Sinds dit voorjaar ben ik een beetje bekend, om een taart. Dat had een mooi verhaal moeten zijn. Het werd een verhaal met een leugen erin, en iemand heeft geprobeerd daar geld aan te verdienen.

Iemand stuurde mij vanaf een onbekend nummer berichten. Eerst een waarschuwing, toen een foto, toen een bedrag: zevenduizend vijfhonderd euro, onder een bankje bij de Dijkpoort. Ik heb niet betaald. Ik heb de waarheid verteld, en dat had ik veel eerder moeten doen.

Maar ik wil weten wie het was. Niet uit wraak. Omdat ik elke dag met deze mensen werk, ze groet, ze koffie geef, taart verkoop. Ik kan niet iedereen blijven wantrouwen.

Een paar dingen vooraf. Waar ik in mijn notities iets denk, is dat wat ik op dát moment dacht; ik heb het later niet verbeterd. Telefoonnummers heb ik onleesbaar gemaakt. Ik heb niets weggelaten wat ertoe doet, ook niet als ik er zelf slecht uitkom. Dat gebeurt nogal eens.

Achterin heeft de uitgever een paar vragen gezet, werkbladen, hints en de oplossing, achter een zegel. Ik zou zeggen: kijk pas als je het zeker weet. Of als je het echt niet meer weet. Dat mag ook.

Dank je wel dat je kijkt.

Sem

Wie is wie

Uit mijn contacten, met wat ik er zelf bij heb gezet.

naam	wie	in mijn telefoon
Sem Veldhuis	ik, 28, banketbakkerij De Wielewaal, Hattem	-
Mo Amrani	bakkersgezel bij mij, 23, heeft een sleutel	Mo
Marja Veldhuis	mijn moeder, zingt in het koor van haar kerk	Mam
Hidde Brouwer	beste vriend sinds de basisschool, fietsenmaker	Hidde
Femke Ooms	mijn ex, fotograaf, deed tot juni mijn foto's en posts	Femke
Iris Ooms	zus van Femke, woont in Deventer	-
Bart Jonkers	verhuurder van mijn pand; had de curiosawinkel Ouwe Liefde	Bart Jonkers
Lisa Vreeman	foodvlogger, kanaal Lisa Lekker; maakte mij bekend	Lisa Lekker
Ruben Kloosterman	bakker in Wezep, Bakkerij Kloosterman	Ruben K.
Jorrit	student in Zwolle, account jorrit.mldr	niet opgeslagen
H.M.	stuurde mij een kaartje, geen adres	niet opgeslagen
06-xx xx 44 17	onbekend, prepaid	niet opgeslagen

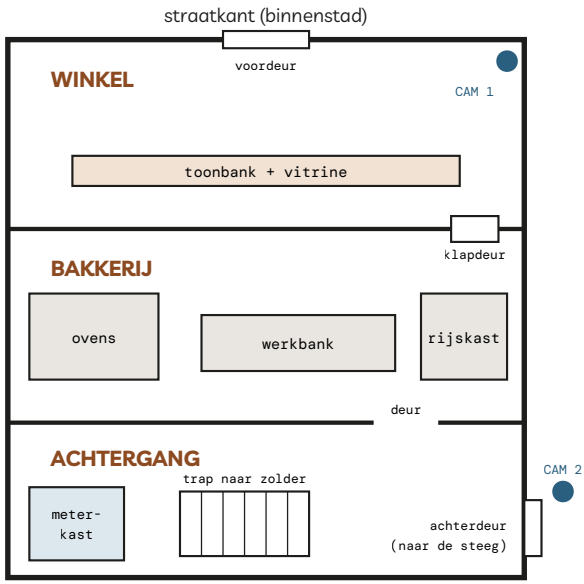
De apps

Babbel is de chat-app die ik voor bijna alles gebruik. **Berichten** zijn gewone sms'jes. **Kiekje** is waar de bakkerij foto's op zet; **Klip** is voor filmpjes. **WielewaalCam** is de beveiligingscamera: CAM 1 hangt in de winkel, CAM 2 buiten boven de achterdeur. De rest spreekt voor zich: mail, agenda, notities, voicemail, bank.

De Wielewaal

Mijn bakkerij zit in een oud pand in de Hattemse binnenstad, een paar minuten lopen van de Markt. Tot 1989 zat hier ook een bakkerij; daarna was het een tijd een woonwinkel en een opslag. Sinds 2023 huur ik het van Bart Jonkers.

Voorin de winkel, daarachter de bakkerij, en helemaal achterin een smalle gang met de meterkast, de trap naar de zolder en de achterdeur naar de steeg. Vanuit de winkel kom je alleen achter via de klapdeur naast de toonbank.



schets van Sem, niet op schaal · CAM 2 hangt buiten, boven de achterdeur

Inhoud

Deel 1 Het deeg 7

Deel 2 Honing 23

Deel 3 Gouden Korst 38

Deel 4 Het eerste bericht 49

Deel 5 H.M. 59

Deel 6 Bij de Dijkpoort 73

Aan de lezer 81

Werkbladen 82

Antwoordformulier 85

Hints 86

Oplossing 90

Nawoord 94

Speelduur: twee tot vier uur. Je hebt een potlood nodig, en misschien een vergrootglas. De foto's in dit boek zijn de foto's uit mijn telefoon; wat erop staat, staat er echt op.

DEEL 1

Het deeg

februari tot en met augustus 2026



ZATERDAG 7 FEBRUARI 2026

Galerij · 7 feb. 2026 · 16:20 · De Wielewaal, zolder



Krat achter de oude schoorsteen. Het schrift lag erbovenop, in een plastic tasje van een slagerij die al dertig jaar niet meer bestaat.

BABBEL FE **Femke**

online

Fem. Kom je zo? Ik heb iets gevonden op zolder.
16:24

Een muis?
16:25

Ook. Maar dat bedoel ik niet. Een krat van de vorige bakker. Met een schrift erin. 1958!
16:25



(doorgestuurd)
16:26

Wacht. G. MULDER. Broodbakkerij Hattem. Sem dit is GOUD.
16:27

Ruikt het naar kaneel?
16:27

Naar muizen en stof. Maar er staan recepten in. Met de hand. Krentenbollen, boterkoek, sprits, oudewijvenkoek. En een kruidkoek die De Poort heet.
16:28

De Poort? Zoals de Dijkpoort?
16:29

Denk het. Bladzijde 14. Er staat zelfs bij hoe lang hij moet. “2 uur zacht vuur.” Wie schrijft er nou zacht vuur.
16:29

Iemand van 1958. Bak hem! Vanavond!
16:30

Vanavond? Ik sta om half vijf op.
16:31

Dus je bent toch al wakker als hij uit de oven komt. Ik neem wijn mee.
16:31

Jij bent gek.
16:32

Jij hebt een schat op zolder. Wie is hier gek.
16:32

NOTITIES **Schrift van de zolder**
7 feb. 2026 · 22:48

Groen schrift, linnen kaft, etiketje: G. Mulder · Hattem · 1958. 46 bladzijden beschreven, rest leeg. Potlood en vulpen door elkaar.

Sommige pagina's met vetvlekken, één met een doorgestreepte bestelling ("Fam. Ter Horst, 3 krentenbr., zaterdag").

Blz. 3 krentenbollen. Blz. 7 boterkoek. Blz. 11 sprits ("niet te warm de boter!!"). Blz. 14 Kruidkoek De Poort. Blz. 19 oudewijvenkoek. Blz. 22-30 banket, kerstkransjes, letters. Achterin rekensommen met guldens.

Kruidkoek nagebakken. Femke at drie plakken. Ik ook. Hij is beter dan alles wat ik ooit zelf heb bedacht. Dat is een raar gevoel.

ZONDAG 8 FEBRUARI 2026

MAIL Verzonden

Spullen op zolder

Van Sem Veldhuis
Aan Bart Jonkers
Datum zo 8 feb. 2026, 20:05

Hoi Bart,

Bij het opruimen van de zolder (ik maak er eindelijk een droge opslag van, zoals besproken) vond ik achter de schoorsteen een houten krat van de vorige bakker, met wat oude bakvormen en een schrift met handgeschreven recepten.

Mag ik dat houden, of wil je het terug? Ik gooi in elk geval niets weg zonder het te vragen.

Groet, Sem

MAANDAG 9 FEBRUARI 2026

MAIL Inbox

RE: Spullen op zolder

Van Bart Jonkers
Aan Sem Veldhuis
Datum ma 9 feb. 2026, 09:14

Beste Sem,

Alles wat nog op zolder stond, is achtergebleven bij de koop van het pand in 2011. Wat mij betreft is het van jou; zo staat het ook in de huurovereenkomst (artikel 6, roerende zaken op zolder). Houd het

BABBEL FE **Femke**

online

Morgen fotograferen? De Dijkpoort van marsepein, in het ochtendlicht, met de echte Dijkpoort vaag op de achtergrond. Ik zie het al voor me.
21:02

Die poort heeft vier torentjes. Ik heb er nu twee. De andere twee zijn opgegeten.
21:05

Door wie??
21:05

Mo.
21:06

Mo heeft gelijk. Marsepein is om op te eten.
21:06

Ik maak er zaterdag een hele taart van. Voor de etalage.
21:08

En dan zeg je wat? Over het recept?
21:09

Niets. Gewoon: kruidkoek. Mensen vragen niet waar een kruidkoek vandaan komt.
21:11

Mensen vragen álles als het mooi genoeg is, Sem.
21:12