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VOOR WIE DIT LEEST

Voor wie dit leest

Twello, zondag 16 augustus 2026

Mijn zus heet Ellen Wessink. Ze is zevenentwintig, ze is strandwacht bij de plas in Bus-
sloo, en sinds donderdagavond 13 augustus is ze weg. Haar fiets stond vrijdagochtend
tegen een wilg op de I)sseldijk bij Wilp. Haar telefoon staat sinds donderdag 21:52 uit.

De politie zoekt. Ze zijn vriendelijk en ze doen hun best en ze zeggen dat ze ‘alle moge-
lijkheden openhouden’. Maar ze hebben niet wat ik heb. Ik heb haar dagboek.

Ellen schrijft al sinds haar twaalfde. Elk schrift begint ze op dezelfde manier: water-
temperatuur, wind, vlag. Ze schrijft op wie er was en hoe laat, alsof ze later moet be-
wijzen dat ze goed heeft opgelet. Dit schrift vond ik zaterdagochtend onder haar ma-
tras. Ze heeft er alles in geplakt: de briefjes die ze kreeg, bonnetjes, uitdraaien, berich-
ten. Ik heb er niets uitgehaald. Ik heb er achterin bij gedaan wat ik zelf sinds vrijdag
heb verzameld: wat een buurman op de dijk zag, en wat mensen me stuurden.

Ik weet dat iemand haar sinds juli chanteerde met foto’s van een nacht die ze zich niet
herinnert. Ik weet dat ze ervoor betaald heeft, ook met mijn geld. Ik weet dat ze don-
derdagavond naar de dijk ging om te zien wie het was.

Ik weet niet wie het was. En ik weet niet waar ze is.

U wel, hoop ik, als u het gelezen hebt. Lees het zoals zij het schreef: van voor naar ach-
ter, zonder te springen. En lees het nog een keer, met een potlood.

Marloes Wessink



Wieis wie

WIE IS WIE

Zoals Ellen de mensen om zich heen noemt. Leeftijden en beroepen heb ik aangevuld.

Ellen Wessink (27)

Marloes Wessink (33)
Jorrit Haverkamp (31)
Sjoerd Hulshof (49)

Femke Rozendaal (36)

Nadia Brouwer (25)

Bram Kuipers (21)
Ruben Kamphuis (41)
Kevin Sterkenburg (19)
Daan Leferink (31)

Henk Mulder (68)

strandwacht bij Stichting Strandwacht Bussloo, vierde zomer; woont
in Twello; schrijft dit daghoek

haar zus, woont in Zwolle; stelde dit dossier samen
Ellens vriend sinds april; fietsenmaker in Twello
codrdinator van de stichting, Ellens baas

strandwacht, acht zomers op de post; woont in Terwolde; Ellens
vriendin

strandwacht; woont in Twello; met Ellen in de race voor teamleider
2027

strandwacht, student; woont in Apeldoorn
uitbater van Paviljoen De Waterlijn, naast de post
barman bij De Waterlijn

fotograaf, woont in Terwolde; Ellens ex, tot 2024

woont aan de IJsseldijk bij Wilp, in het witte huis Dijkzicht



BUSSLOO

Bussloo, getekend door Ellen
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Achter in het schrift, op de binnenkant van de kaft. In rood de
plekken waar ze het geld neerlegde (I t/m 4). Het paviljoen ligt
ongeveer 120 meter van de post.



Het dagboek

Ellen Wessink - zomer 2026
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Blauwe kaft, gelinieerd, 96 bladzijden, waarvan 71 beschreven. Ingeplakt: vijf briefjes,
bonnetjes, uitdraaien en berichten. Overgenomen zoals het er staat; alleen de
foto's zijn nagetekend, door Ellen zelf.



DAGBOEK - WEEK 25

WEEK

25

ZONDAG 21 JUNI - DE EERSTE ECHTE ZOMERDAG
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2ondag 21 juni,’s avonds laat

WATER 19° - WIND Z 2 - VLAG GROEN - BEZETTING POST: 2 VAN DE 3

Nieuw schrift. Het vorige ging tot de laatste bladzijde mee en
dat vond ik een goed teken, dus ik koop gewoon hetzelfde
merk weer, met dezelfde blauwe kaft, en ik begin zoals ik al-
tijd begin: het water, de wind, de vlag. Sjoerd lacht erom. “Je
bent geen weerman, Wessink. Nee, maar ik ben wel degene
die om half tien als eerste met haar voeten in de plas staat, en

daar wil ik over twintig jaar nog weten hoe het was.

Hoe het vandaag was: druk. Te druk voor twee mensen. De
eerste dag dat het boven de vijfentwintig graden kwam, en
heel Twello, half Apeldoorn en een flink stuk Deventer stond
om elf uur al op de wei achter het strandhuis. Het geruis van
de A1 hoor je dan niet meer, alleen nog kinderen en muziek
uit twintig verschillende speakertjes. Volgens het rooster had-
den we met z'n drieén moeten zijn, maar Femke was vrij en de
invaller had zich om acht uur s ochtends afgemeld. Sjoerd zou

‘langskomen’. Sjoerd kwam niet langs.

Om twintig voor vier zag ik bij de boeienlijn een rood bad-
pakje dat niet meer omhoog kwam. Je leert op de opleiding
dat verdrinken stil is, en dat is het ook: geen geschreeuw, geen

gespartel, alleen een hoofdje dat te laag ligt en een mond die



DAGBOEK - WEEK 25

LOGBOEK STRANDPOST - STICHTING STRANDWACHT BUSSLOO

Datum  Bezetting Bijzonderheden Paraaf

20-06 3 2x EHBO (wespensteek, snijwond FR
voet). Verder rustig.

21-06 3 Druk, warm. Geen bijzonderheden. SH

22-06 3 1x kind kwijt (gevonden bij EW

strandhuis, 14:20).

Mijn bladzijde van zondag is eruit. Netjes, met een liniaal. Dit
staat er nu. “Bezetting 3.” Paraaf SH.

Ik heb hem er niet op aangesproken. Nog niet. Ik heb de pagi-
na gefotografeerd en het origineel van mijn eigen aanteke-
ning, dat ik gelukkig ook in mijn telefoon had gezet, opgesla-
gen. Femke zegt: kies je moment. Femke is de enige die al
acht zomers op deze post staat; ze kent Sjoerd van voordat hij

codrdinator was.

Dinsdag 23 juni

WATER 20° - WIND ZW 2 - VLAG GROEN

In de kantine van het paviljoen ligt elke dinsdag het huis-aan-
huisblad. Ruben had de pagina al opengeslagen en op de bar
gelegd, ‘voor de strandwacht, jullie staan erin”. Ik heb hem uit-

geknipt toen niemand keek.
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DAGBOEK - WEEK 25

DE STEDENDRIEHOEKER - DINSDAG 23 JUNI 2026

Topdrukte bij Bussloo: ‘Alles onder controle’

Duizenden bezoekers zochten zondag verkoeling bij de plas in Bus-
sloo. Parkeerplaatsen waren al voor de middag vol. Volgens coérdina-
tor S. Hulshof van de strandwacht verliep de dag rustig. ‘We hadden
alle posten volledig bemand. Er waren geen incidenten van betekenis,
alleen het gebruikelijke werk: wespensteken, een paar kinderen die
even kwijt waren.” De strandwacht is tot half september dagelijks aan-

wezig.

‘Volledig bemand.” Ik was erbjj. Wij waren met 2'n tweeén, en
Mats lag grauw in het zand.

WEEK

26

ZATERDAG 27 JUNI - ZWEMTEST ZOMERKRACHTEN
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Woensdag 24 juni

WATER 20° - WIND W 3 - VLAG GROEN

Regen tot elf uur, daarna niemand op het strand behalve een
man met een metaaldetector en drie meeuwen die hem volg-
den. Op zulke dagen zit je in de post naar de plas te kijken en

praat je met wie er is.

Bram is eenentwintig, studeert sportkunde in Apeldoorn en
eet als een sprinkhanenplaag. Hij vertelde dat hij in augustus
een week naar Terschelling gaat, met zijn hele studentenhuis,
‘om te kijken of we het overleven”. Nadia is vijfentwintig, komt

uit Twello, werkt 's winters in de supermarkt en is de beste
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DAGBOEK - WEEK 26

het heel graag. Ik wil het ook, eerlijk gezegd. Een vast con-
tract voor het hele jaar, ook het voorjaar met de scholen en de
winter met de cursussen. Femke zou het het best kunnen,
maar het bestuur heeft vorig jaar gezegd dat ze een ‘nieuwe
generatie’ willen. Femke deed alsof het haar niets kon schelen.

Fembke is zesendertig. Wat een woord, generatie.

2ondag 238 juni

WATER 21° - WIND NW 2 - VLAG GROEN

Jorrit kwam om vijf uur met twee ijsjes naar de post en bleef
op het muurtje zitten tot ik klaar was. Hij doet dat sinds april,
sinds we elkaar tegenkwamen in zijn fietsenwinkel in Twello
toen mijn ketting eraf lag en hij weigerde geld te vragen. ‘Dan

kom je terug, zei hij. Ik kwam terug.

Hij heeft de handen van iemand die de hele dag aan fietsen
zit: zwart in de groeven, wat hij ook doet. Geen horloge, geen
ring, ‘alles blijft overal achter haken”. Hij kijkt de tijd op zijn
telefoon, die altijd een barst heeft.

WEEK

27

ZATERDAG 4 JULI - HET SEIZOENSFEEST
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Dinsdag 30 juni

WATER 21° - WIND W 3 - VLAG GROEN

Sjoerd heeft Nadia en mij allebei een formulier gegeven: ‘zelf-
reflectie kandidaat teamleider’. Vier kantjes vragen over lei-

dinggeven en ‘omgaan met conflicten”. Nadia vulde het in de
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