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Het raadsel van het verdwenen altaar

Een telefoon-tijdlijn in appjes, posts en foto’s,
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Voor je begint

Mijn broer Bram Minnaard verdween op dinsdagavond 12 septem-

ber 2023. Zijn auto stond de volgende ochtend op de duikerspar-

keerplaats  bij  de  Zeelandbrug,  aan de Schouwse kant.  Zijn  fles,

zijn trimvest en zijn vinnen waren weg. Bram zelf ook. Er is dagen-

lang gezocht, met boten, met duikers en vanuit de lucht. Er is niets

gevonden. In het dossier van de politie heet het sindsdien een ver-

missing, met als meest waarschijnlijke verklaring een duikongeval.

Drie dagen voor hij verdween, had Bram onder de brug iets gevon-

den: een stenen altaar voor Nehalennia, de godin die hier bij Co-

lijnsplaat al bijna tweeduizend jaar uit het water opduikt. Hij zette

er een foto van online. Daarna ging alles snel. De steen verdween,

Bram verdween, en de mensen om hem heen gingen zwijgen of

juist heel veel praten.

Ik ben Lieke, Brams zus, docent aardrijkskunde in Goes en geen

rechercheur. Ik heb drie jaar gewacht op iets wat ik zelf niet kon

openen: Brams telefoon. Het toestel is nooit gevonden, maar zijn

back-up in de cloud wel. Pas deze zomer, nadat de rechter Bram of-

ficieel  vermoedelijk overleden had verklaard,  kreeg ik als  erfge-

naam toegang. Ik heb er nachten in zitten lezen: zijn appjes, zijn

foto’s, zijn posts, zijn belgeschiedenis.

Daarna heb ik andere mensen gevraagd mij hun kant te laten zien.

Sanne, Brams vriendin, gaf me de berichten van haar telefoon. Een

paar clubgenoten stuurden schermafdrukken. Openbare posts heb

ik zelf bewaard voordat ze verdwenen. En in augustus en septem-

ber van dit jaar heb ik met iedereen die er toen bij was opnieuw

contact gezocht. Die gesprekken staan achterin, in deel 7, precies

zoals ze gingen.

Dit boek is dus geen verhaal. Het is een tijdlijn. Alles staat in de

volgorde waarin het gebeurde, met de tijden zoals de telefoons ze

vastlegden. Ik heb niets weggelaten wat ertoe doet en niets toege-

voegd wat ik niet kan laten zien. Waar ik iets uitleg, staat dat in

een notitie met mijn naam erboven. Mijn notities zijn geen con-

clusies. Ik heb lang gedacht dat ik het antwoord wist, en ik heb me

twee keer vergist.

VOOR JE BEGINT

VOOR JE BEGINT
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Ik wil weten wat er die avond gebeurd is. En ik wil weten waarom

een steen op de bodem van de Oosterschelde voor iemand belang-

rijker was dan mijn broer.

Lees mee. Kijk goed naar de foto’s. Kijk ook naar wat er op de ach-

tergrond staat. En kijk naar het water: in Zeeland vertelt het water

je altijd hoe laat het is.

Lieke Minnaard, Wissenkerke, oktober 2026

Zo lees je deze tijdlijn

Bronnen. Boven elk  scherm staat  van welke telefoon het  komt.

“Brams telefoon, back-up” betekent: uit Brams cloudopslag. “San-

nes telefoon” en andere namen betekenen: schermafdrukken die

die persoon mij gaf. “Openbaar” is een post die iedereen kon zien

op Vizier, het fotoplatform waar Bram en de meeste anderen op

zaten.

Richting. In een gesprek staan de berichten van de eigenaar van

de telefoon rechts,  in een getinte ballon. Berichten van anderen

staan links.  In groepsgesprekken staat de naam van de afzender

boven de ballon.

Tijden. Alle tijden zijn Nederlandse zomertijd, zoals de telefoons

ze lieten zien. Achter een verzonden bericht staat soms “bezorgd”,

“gelezen” of “niet bezorgd”. “Niet bezorgd” betekent dat het toe-

stel van de ontvanger op dat moment geen verbinding had.

Foto’s. Foto’s uit Brams fotorol hebben een strook met gegevens

eronder:  bestandsnaam, tijd,  plaats als die is  vastgelegd,  en met

wie de foto gedeeld is. Foto’s in posts hebben die gegevens niet;

daar telt alleen het moment van plaatsen. De foto’s zijn in dit boek

nagetekend,  zodat  ze  goed te  lezen zijn op papier.  Ik  heb niets

weggelaten wat op de originele foto’s te zien was.

Telefoonnummers. Nummers van mensen die niets met de zaak te

maken hebben, heb ik weggelaten. Van andere nummers laat ik al-

leen de laatste vier cijfers zien.

ZO LEES JE DEZE TIJDLIJN

ZO LEES JE DEZE TIJDLIJN
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Contacten
Zoals ze in Brams telefoon stonden,  aangevuld met wie ze zijn.

Leeftijden in september 2023.

Bram Minnaard @bram.onderwater

43, Kortgene. Softwaretester, sportduiker en onderwaterfotograaf. Vermist

sinds dinsdag 12 september 2023.

Sanne Remijn Sannes telefoon

41, Kortgene. Brams vriendin, wijkverpleegkundige bij Zorg Dichtbij in Zierik-

zee. Begunstigde van Brams overlijdensrisicoverzekering.

Lieke Minnaard

39, Wissenkerke. Brams zus. Ik.

Wouter Verburg @verburg.duiksport

54, Zierikzee. Voorzitter van duikvereniging Het Stroomgat, eigenaar van Ver-

burg Duiksport. Brams vaste buddy.

Ruben Joosse @annacornelia_cp

38, Colijnsplaat. Mosselkweker met de kotter Anna Cornelia. Oud-lid van Het

Stroomgat. Kende Bram van de middelbare school.

Esther Kraaijeveld @esther.onderdeschelde

24, Vlissingen. Studente mariene biologie, maakt onderwatervideo’s.

Kim Sinke @kim.vist

31, Zierikzee. Lid van Het Stroomgat, sportvisser.

Henk Sinke @henk.sinke

63, Zierikzee. Kims oom, vismaat.

Marc Huijsman @huijsman.oudekunst

61, Goes. Handelaar in antiek en oude kunst.

Gerrit Padmos Hobbysteenhouwerij Padmos

69, Kats. Oud-steenhouwer, maakt als hobby beelden en ornamenten.

Daan Kodde @daan.k

19, Goes. Aspirant-lid van Het Stroomgat.

Jan Wisse @jan.wisse.fotografie

72, Zierikzee. Fotografeert elke dag vanaf de dijk.

Peter Hoogerheide @peter.duikt

47, Zierikzee. Lid van Het Stroomgat.

CONTACTEN

CONTACTEN

7



Mariska de Bruijne

Rechercheur, behandelde in 2023 de vermissing en is nog steeds Liekes aan-

spreekpunt.

LIEKE  Brams vereniging heet Het Stroomgat en duikt vooral bij de Zee-

landbrug. Bram was er twaalf jaar lid. Ruben was lid tot 2019.

Kaart

De Zeelandbrug tussen Colijnsplaat en Zierikzee. Duikers tellen de

pijlers vanaf de Schouwse kant, waar de duikersparkeerplaats en de

trappen zijn.

KAART EN KENTERINGEN
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Zeelandbrug
ruim 5 km, pijlers geteld

vanaf de Schouwse kant

mosselpercelen

(oostzijde)

P

duikersparkeerplaats

en trappen

Zierikzee

SCHOUWEN-DUIVELAND

Colijnsplaat

haven
Nehalennia-tempeltje

NOORD-BEVELAND

Kats

Oosterschelde

N

schematisch, niet op schaal

KAART EN KENTERINGEN

KAART EN KENTERINGEN
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D E E L  1

Voor de vondst
november 2019 tot en met 8 september 2023

Wat hieronder staat, is ouder dan de vondst. Ik heb het pas la-

ter bij elkaar gezocht, toen ik begreep dat de steen niet op za-

terdag 9 september begon. Sommige posts vond ik in Brams

opgeslagen berichten, andere heb ik zelf opgezocht op de

openbare pagina’s van de mensen die erin voorkomen. Ik heb

ze op datum gezet.

Het zijn gewone berichten van gewone mensen: een vertrek

uit een vereniging, een tuinbeeld, een dag op het water, een

slecht mosseljaar, een zus die haar broer plaagt. Lees ze zoals

je een fotoalbum van iemand anders doorbladert.

Voor de vondst
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RJ @annacornelia_cp

Colijnsplaat

38 vind-ik-leuks · 14 reacties

@annacornelia_cp Na negen jaar weg bij Het Stroomgat. Ik heb

geen zin meer in vergaderingen over wie de koffie betaalt en wie de

lijnen controleert. Ik duik voortaan waar ik wil en wanneer het werk

het toelaat. Mijn eigen spullen houd ik, ook de twee gele hefballon-

nen die ik zelf betaald heb, voor wie dat soms dacht. Dank voor de

mooie jaren aan de meeste van jullie.

maandag 4 november 2019, 21:14 · openbaar bericht op Vizier

@verburg.duiksport De deur staat open, Ruben. Altijd. 4 nov 2019

@annacornelia_cp Laat maar, Wouter. 4 nov 2019

@bram.onderwater Jammer man. Bier blijft staan. 4 nov 2019

@annacornelia_cp Dat bier pak ik. 4 nov 2019

LIEKE  Ruben en Bram zaten samen op de middelbare school in Goes. Ze

zagen elkaar niet vaak meer, maar als ze elkaar zagen, was het hartelijk.

GP Hobbysteenhouwerij Padmos

Kats

61 vind-ik-leuks · 9 reacties

Hobbysteenhouwerij Padmos Na ruim dertien weken is het beeld

klaar. Een tuinstuk naar Romeins voorbeeld, in opdracht gemaakt, in

DEEL 1 · VOOR DE VONDST

DEEL 1 · VOOR DE VONDST
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@annacornelia_cp Ver weg van jullie duikers. Daar heb ik de mosselen

liever niet bij. 22 mei 2022

BM @bram.onderwater

Zeelandbrug

127 vind-ik-leuks · 22 reacties

@bram.onderwater Omdat het weer moet: bij de brug duik je in de

kentering. Niet ervoor, niet erna, en nooit alleen. Ik heb vandaag weer

twee jongens uit het water zien klauteren die dachten dat tien minu-

ten na het einde van de kentering ook nog wel kon. Bij pijler 2 trok

het al als een rivier. Ik duik hier twaalf jaar en ik ga nog steeds niet

één minuut buiten het venster. De Oosterschelde is mooi omdat ze

sterk is. Dat werkt twee kanten op.

zaterdag 15 juli 2023, 18:30 · openbaar bericht op Vizier

@verburg.duiksport Zo is het. Wie buiten de kentering gaat, komt bij

Kats boven. 15 jul 2023

@kim.vist Ingelijst boven de trap hangen, deze. 15 jul 2023

@peter.duikt Amen. 15 jul 2023

@esther.onderdeschelde Mag ik dit citeren in een video? 16 jul 2023

@bram.onderwater Graag zelfs. 16 jul 2023

VD @verburg.duiksport

Zierikzee

52 vind-ik-leuks · 8 reacties

@verburg.duiksport Nieuw in de verhuur: hefballonnen van 50 en

100 kilo, voor zoek- en bergingstrainingen. Alleen voor duikers met

de juiste brevetten, alleen na uitleg in de winkel. En nog even dit, nu

het zo druk is bij de brug: deze stek is van ons allemaal. Parkeer in de

vakken, neem je rommel mee, duik in de kentering. Als het misgaat,

gaat de stek dicht. Dan zijn we allemaal de klos.

dinsdag 1 augustus 2023, 10:12 · openbaar bericht op Vizier

@peter.duikt Oranje of geel? 1 aug 2023

@verburg.duiksport Oranje. Geel verkoop ik niet meer, die zie je onder

water niet goed. 1 aug 2023

@bram.onderwater Wanneer is de volgende bergingstraining? 1 aug

2023

DEEL 1 · VOOR DE VONDST
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