WARIES MISDAADREEKS · Nº 317

Wespentaille in Echt-Susteren

De zaak van de nachtelijke oversteek

Een misdaadpuzzel in appjes, posts en foto’s

UITGEVERIJ WARIES

Lieve jij,

Je weet dat ik in januari in oma's huis aan de Kraanweg in Roosteren ben gaan wonen, op het smalste stukje Nederland. Van de Maas tot de Duitse grens is het hier nog geen vijf kilometer. Oma noemde het de wespentaille.

Wat je nog niet weet: ik zit sinds 30 januari in de buurtapp van de buurt, *Taille Waakt*. Zeven mensen, één oud-douanier als beheerder, en één onderwerp: het donderdagbusje. Elke donderdagnacht komt er een wit Belgisch busje over de Maasbrug, dat in zes minuten door Nederland naar Duitsland rijdt. Iedereen zei: sigaretten.

Op donderdag 12 maart heeft de douane dat busje bij Nieuwstadt aangehouden. Er zaten sigaretten in. De groep was blij, er komt vlaai, de winter is netjes afgesloten.

Maar ik heb die avond niet alleen naar de weg gekeken. En de ochtend erna stond ik bij de plas, en wat ik daar vond, past niet bij sigaretten.

Ik wil naar de douane. Maar ik woon hier, ik wil hier oud worden, en ik ken deze mensen. Ik ga niemand noemen die ik niet zeker weet. Daarom krijg jij alles: mijn hele telefoon van 24 januari tot 13 maart, met de groep, mijn privéchats, mijn notities, de statussen die ik heb bewaard en alle foto's. Ik heb niets weggelaten en niets verbeterd, ook mijn eigen domme vragen niet.

Lees het rustig. Achterin staan de vragen die ik mezelf stel, en ruimte om aantekeningen te maken. Als je vastzit, staan er hints, op hun kop zodat je ze niet per ongeluk leest. En helemaal achterin, verzegeld, staat wat er werkelijk gebeurd is, zoals ik het later te horen kreeg. Open dat pas als je zelf een naam hebt.

Eén ding vraag ik je: kijk goed. Dat is het enige wat ik zelf echt kan.

Noor

Roosteren, vrijdag 13 maart 2026

Zo lees je deze telefoon

Taille Waakt
De buurtgroep in de app Buurtpraat. Grijze ballonnen zijn van anderen, met hun naam erboven; gele ballonnen zijn van Noor. De tijd staat rechtsonder.

Privéchats
Gesprekken van Noor met één persoon. Onder Noor's eigen berichten staat wat de app bijhoudt: *bezorgd* is het moment waarop het bericht op de telefoon van de ander aankwam (die telefoon moet daarvoor aan staan en verbinding hebben), *gelezen* het moment waarop de ander de chat opende.

Foto's
Foto's die Noor zelf maakte, hebben de gegevens van haar camera: bestandsnaam, opnametijd en instellingen. Foto's die anderen sturen, komen binnen zonder die gegevens; je ziet alleen wanneer ze verstuurd zijn en wat de afzender erbij schreef.

Statussen
Een status is een bericht of foto die 24 uur zichtbaar is voor iedereen die het nummer heeft. Noor bewaarde de statussen die ze zag.

Gedeelde artikelen
Links die in de groep werden gedeeld, staan erbij zoals de app ze toonde.

Notities
Wat Noor voor zichzelf opschreef, in de notitie-app.

Tijden
Alle tijden zijn Nederlandse tijd, zoals de telefoon ze toonde. Een dag begint om middernacht: een bericht van 00:03 na een donderdagavond staat dus bij die donderdagnacht, maar hoort al bij vrijdag.

De groep telt zeven leden: Noor en de zes buren op de volgende pagina. Floor is Noor's zus in Utrecht en zit niet in de groep.

Speelduur: 2,5 tot 4 uur. Alleen of samen.

Wie is wie

Jo Pluijmen 71 · bij de Maasbrug
Beheerder van Taille Waakt. Was dertig jaar douanier. Houdt lijsten bij, ondertekent met ‘Gr. Jo’.

Mariëlle Hanssen 47 · Grensweg 31
Havenmeester van Jachthaven De Kraanplas. Haar keukenraam kijkt uit op de Grensweg. Kende Noor’s oma.

Harrie Geelen 58 · aan de Kraanplas
Palingroker sinds 1995. Woont aan de westkant van de plas, met een eigen steiger. Schrijft zonder hoofdletters.

Bart Peeters 39 · Susteren
Belg uit Maaseik. Bezorger voor Bakkerij Mertens, met een witte bestelbus op Belgisch kenteken.

Lisa Schreurs 31 · Molenstraat, Susteren
Verpleegkundige. Vaak ’s nachts wakker, vaak online.

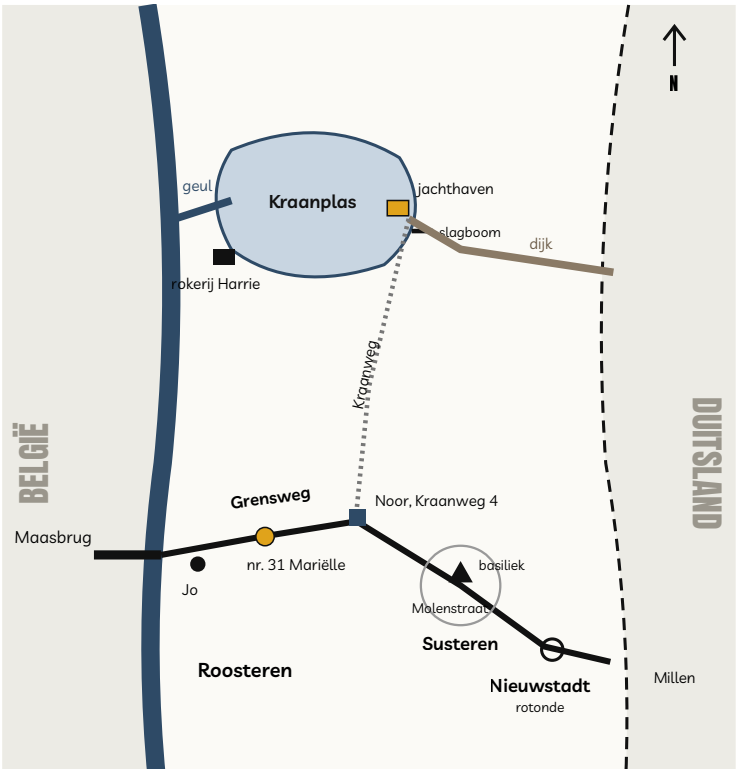
Twan Moonen 24 · Nieuwstadt
Student geo-informatica in Aken. Vliegt drones, rekent alles uit.

Noor Vaessen 34 · Kraanweg 4, Roosteren
Fotograaf. Woont sinds 24 januari in het huis van haar oma Annie. Zolder met een zuidraam (de Grensweg) en een noordraam (de velden en de plas).

Floor Vaessen 37 · Utrecht
Noor’s zus. Alleen in privéchats.

De taille

Een kaartje dat Noor tekende voor wie hier nooit is geweest. Straten en afstanden zoals de groep ze gebruikt. Niet op schaal.



over de weg	afstand
Maasbrug tot Grensweg 31	1,0 km
Grensweg 31 tot hoek Kraanweg	0,8 km
hoek Kraanweg tot Susteren	2,0 km
Susteren tot rotonde Nieuwstadt	2,8 km
Grensweg 31 tot jachthaven (via Kraanweg)	2,5 km
zolder Noor tot jachthaven (hemelsbreed)	1,5 km

Week 0

Nieuw in de taille · 24 januari – 1 februari 2026

Zaterdag 24 januari

Floor privéchat

En? Staat de verhuiswagen al voor oma's deur? 10:02

Hij is net weg. Drie man, tweeënveertig dozen, één bank die niet door de trap wilde. De bank staat nu in de keuken. 10:04

bezorgd 10:04 · gelezen 10:04

Perfect. Dan zit je dicht bij de koffie. 10:04

Het huis ruikt nog naar haar. Naar boenwas en die pepermuntjes uit de glazen pot op het dressoir. Ik had gedacht dat ik dat erg zou vinden. 10:06

bezorgd 10:06 · gelezen 10:07

En? 10:07

Het is fijn. 10:07

bezorgd 10:07 · gelezen 10:09

Heb je de zolder al gezien? Daar wilde je toch je studio maken? 10:09

Daar zit ik nu. Twee dakramen. Eén op het zuiden, recht op de Grensweg: de weg van de Maasbrug naar Susteren en verder naar Duitsland. Eén op het noorden: niks dan akkers, een rij populieren en helemaal achteraan de Kraanplas, met de lichtjes van het jachthaventje. 10:12

Het licht hier is belachelijk mooi. Ik kan op dezelfde middag twee landen fotograferen zonder van mijn kruk te komen. 10:12

bezorgd 10:12 · gelezen 10:13

Week 0 · Zaterdag 24 januari

Dat is het smalste stukje Nederland, hè. De taille. 10:13

Wespentaille, zei oma altijd. ‘Ons landje heeft hier een korset aan.’ 10:14

bezorgd 10:14 · gelezen 10:15

Ga je dan nu eindelijk die portretten maken waar je het al drie jaar over hebt? 10:15

Eerst een stopcontact vinden dat werkt. Daarna de portretten. 10:16

bezorgd 10:16

Donderdag 29 januari

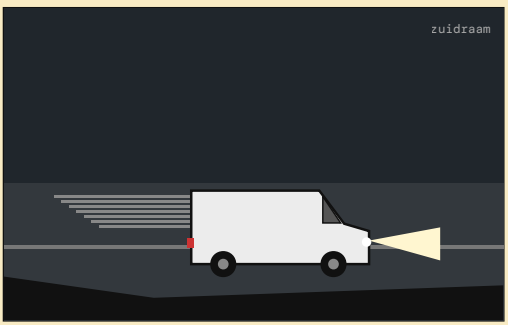
Floor privéchat

Floor. Ben je wakker? 23:44

bezorgd 23:44 · gelezen 23:47

Half. Wat is er? 23:47

Ik zat op zolder foto’s te bewerken en er kwam net een busje over de Grensweg. Wit, Belgisch kenteken, vol gas. Hij reed met groot licht, maar achterin was het helemaal donker. Geen ramen. 23:48



Uit het zuidraam van de zolder. Te traag gesloten, maar je ziet hem.

IMG_0412.jpg · 29-01-2026 23:42:10 · 1/15 s · ƒ/2,0 · ISO 3200

23:48

bezorgd 23:48 · gelezen 23:49

Lisa Schreurs

welkom!! ik ben lisa, ik woon in susteren (molenstraat) en ik ben verpleegkundige. als je om drie uur 's nachts iets ziet: grote kans dat ik ook wakker ben haha 09:20

Twan Moonen

Welkom. Twan, Nieuwstadt. Student geo-informatica in Aken. Ik vlieg drones, dus als je ooit een luchtfoto van je huis wil: ik doe het voor een krat. 09:31

Jo Pluijmen

Twan. Geen reclame. 09:33

Twan Moonen

Dat was service, Jo. 09:33

Bart Peeters

Welkom in de taille, Noor! Bart hier, ik ben nen Belg uit Maaseik maar ik woon al vijf jaar in Susteren. Ik rij voor Bakkerij Mertens. Als ge ooit goesting hebt in een vlaai: ge weet mij te vinden. 09:41

Harrie Geelen

welkom. harrie geelen, rokerij aan de kraanplas. annie kocht elke vrijdag twee gerookte palingen. ik mis haar. 09:52

Wat lief, allemaal. Dank jullie wel. Ik ben fotograaf en ik richt de zolder in als studio. Twee ramen, uitzicht op de Grensweg en op de plas. 09:54

En nu ik toch in een buurtpreventiegroep zit: gisteravond om 23:42 kwam er een wit busje met Belgisch kenteken over de Grensweg. Geen logo, donkere laadruimte, flinke snelheid. Is dat hier normaal? 09:55

Lisa Schreurs

HET DONDERDAGBUSJE 09:56

Bart Peeters

Hahaha, Noor heeft het donderdagbusje gezien. Nu zijt ge echt van hier. 09:56

Het wát? 09:57