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Wespentaille in Echt-
susteren

De zaak van de nachtelijke oversteek

Een misdaadpuzzel in appjes, posts en foto's

UITGEVERIJ WARIES



Voorwerk - Aan jou
Lieve jij,

Je weet dat ik in januari in oma'’s huis aan de Kraanweg in Rooste-
ren ben gaan wonen, op het smalste stukje Nederland. Van de
Maas tot de Duitse grens is het hier nog geen vif kilometer. Oma
noemde het de wespentaille.

Wat je nog niet weet: ik zit sinds 30 januari in de buurtapp van de
buurt, Taille Waakt. Zeven mensen, één oud-douanier als beheer-
der, en één onderwerp: het donderdagbusje. Elke donderdagnacht
komt er een wit Belgisch busje over de Maasbrug, dat in zes mi-
nuten door Nederland naar Duitsland rijdt. ledereen zei: sigaret-
ten.

Op donderdag 12 maart heeft de douane dat busje bij Nieuw-
stadt aangehouden. Er zaten sigaretten in. De groep was bly, er
komt vlaai, de winter is netjes afgesloten.

Maar ik heb die avond niet alleen naar de weg gekeken. En de
ochtend erna stond ik by de plas, en wat ik daar vond, past niet by
sigaretten.

Ik wil naar de douane. Maar ik woon hier, ik wil hier oud worden,
en ik ken deze mensen. Ik ga niemand noemen die ik niet zeker
weet. Daarom krijg jy alles: myn hele telefoon van 24 januari tot
13 maart, met de groep, mijn privéchats, myn notities, de status-
sen die ik heb bewaard en alle foto’s. Ik heb niets weggelaten en
niets verbeterd, ook min eigen domme vragen niet.

Lees het rustig. Achterin staan de vragen die ik mezelf stel, en
ruimte om aantekeningen te maken. Als je vastzit, staan er hints,
op hun kop zodat je ze niet per ongeluk leest. En helemaal achter-
in, verzegeld, staat wat er werkelyk gebeurd is, zoals ik het later te
horen kreeg. Open dat pas als je zelf een naam hebt.

Eén ding vraag ik je: kijk goed. Dat is het enige wat ik zelf echt kan.

NooyY

Roosteren, vrijdag 13 maart 2026



Voorwerk - Zo lees je deze telefoon

10 lees je deze telefoon

Taille Waakt

De buurtgroep in de app Buurtpraat. Grijze ballonnen zjn van anderen,
met hun naam erboven; gele ballonnen zijn van Noor. De tjd staat
rechtsonder.

Privéchats

Gesprekken van Noor met één persoon. Onder Noor's eigen berichten
staat wat de app bijhoudt: bezorgd is het moment waarop het bericht
op de telefoon van de ander aankwam (die telefoon moet daarvoor
aan staan en verbinding hebben), gelezen het moment waarop de an-
der de chat opende.

Foto’s

Foto’s die Noor zelf maakte, hebben de gegevens van haar camera: be-
standsnaam, opnametijd en instellingen. Foto’s die anderen sturen, ko-
men binnen zonder die gegevens; je ziet alleen wanneer ze verstuurd
zijn en wat de afzender erby schreef.

Statussen
Een status is een bericht of foto die 24 uur zichtbaar is voor iedereen
die het nummer heeft. Noor bewaarde de statussen die ze zag.

Gedeelde artikelen
Links die in de groep werden gedeeld, staan erby zoals de app ze toon-
de.

Notities
Wat Noor voor zichzelf opschreef, in de notitie-app.

Tyden

Alle tijden zijn Nederlandse tijd, zoals de telefoon ze toonde. Een dag
begint om middernacht: een bericht van 00:03 na een donderdag-
avond staat dus by die donderdagnacht, maar hoort al by vrijdag.

De groep telt zeven leden: Noor en de zes buren op de volgende pa-
gina. Floor is Noor's zus in Utrecht en zit niet in de groep.

Speelduur: 2,5 tot 4 uur. Alleen of samen.



Voorwerk - Wie is wie

Jo Pluymen 71 - bij de Maasbrug
Beheerder van Taille Waakt. Was dertig jaar douanier. Houdt lijsten by, on-
dertekent met ‘Gr. Jo'

Mariélle Hanssen 47 - Grensweg 31
Havenmeester van Jachthaven De Kraanplas. Haar keukenraam kijkt uit op
de Grensweg. Kende Noor’'s oma.

Harrie Geelen 58 - aan de Kraanplas
Palingroker sinds 1995. Woont aan de westkant van de plas, met een eigen
steiger. Schrijft zonder hoofdletters.

Bart Peeters 39 - Susteren
Belg uit Maaseik. Bezorger voor Bakkery Mertens, met een witte bestelbus
op Belgisch kenteken.

Lisa Schreurs 31 - Molenstraat, Susteren
Verpleegkundige. Vaak 's nachts wakker, vaak online.

Twan Moonen 24 - Nieuwstadt
Student geo-informatica in Aken. Vliegt drones, rekent alles uit.

Noor Vaessen 34 - Kraanweg 4, Roosteren
Fotograaf. Woont sinds 24 januari in het huis van haar oma Annie. Zolder
met een zuidraam (de Grensweg) en een noordraam (de velden en de plas).

Floor Vaessen 37 - Utrecht
Noor's zus. Alleen in privéchats.



Voorwerk - De taille
De taille

Een kaartje dat Noor tekende voor wie hier nooit is geweest. Straten en af-
standen zoals de groep ze gebruikt. Niet op schaal.
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over de weg afstand

Maasbrug tot Grensweg 31 1,0 km
Grensweg 31 tot hoek Kraanweg 0,8 km
hoek Kraanweg tot Susteren 2,0 km
Susteren tot rotonde Nieuwstadt 2,8 km
Grensweg 31 tot jachthaven (via Kraanweg) 2,5km
zolder Noor tot jachthaven (hemelsbreed) 1,5km




Week @ - Zaterdag 24 januari

Week 0

Nieuw in de taille -+ 24 januari - 1 februari 2026

Zaterdag 24 januari

Floor privéchat

En? Staat de verhuiswagen al voor oma'’s deur? 10:02

Hy is net weg. Drie man, tweeénveertig dozen, één bank
die niet door de trap wilde. De bank staat nu in de keuken.
10:04

bezorgd 10:04 - gelezen 10:04

Perfect. Dan zit je dicht by de koffie. 10:04

Het huis ruikt nog naar haar. Naar boenwas en die peper-

muntjes uit de glazen pot op het dressoir. Ik had gedacht

dat ik dat erg zou vinden. 10:06
bezorgd 10:06 - gelezen 10:07

En? 10:07

Het s fijn. 10:07
bezorgd 10:07 - gelezen 10:09

Heb je de zolder al gezien? Daar wilde je toch je studio
maken? 10:09

Daar zit ik nu. Twee dakramen. Eén op het zuiden, recht op
de Grensweg: de weg van de Maasbrug naar Susteren en
verder naar Duitsland. Eén op het noorden: niks dan akkers,
een ry populieren en helemaal achteraan de Kraanplas,
met de lichtjes van het jachthaventje. 10:12

Het licht hier is belachelijk mooi. Ik kan op dezelfde middag
twee landen fotograferen zonder van myn kruk te komen.
10:12
bezorgd 10:12 - gelezen 10:13



Week @ - Zaterdag 24 januari
Dat is het smalste stukje Nederland, he. De taille. 10:13

Wespentaille, zei oma altyd. ‘Ons landje heeft hier een kor-
set aan. 10:14

bezorgd 10:14 - gelezen 10:15

Ga je dan nu eindelijk die portretten maken waar je het al
drie jaar over hebt? 10:15

Eerst een stopcontact vinden dat werkt. Daarna de por-
tretten. 10:16
bezorgd 10:16

Donderdag 29 januari

Floor privéchat

Floor. Ben je wakker? 23:44

bezorgd 23:44 - gelezen 23:47

Half. Wat is er? 23:47

Ik zat op zolder foto's te bewerken en er kwam net een

busje over de Grensweg. Wit, Belgisch kenteken, vol gas. Hy
reed met groot licht, maar achterin was het helemaal don-
ker. Geen ramen. 23:48

Uit het zuidraam van de zolder. Te traag gesloten, maar je ziet
hem.
IMG_0412.jpg - 29-01-2026 23:42:10 - 1/15 s - f/2,0 - ISO 3200

23:48
bezorgd 23:48 - gelezen 23:49



Week @ - Vrijdag 30 januari
Lisa Schreurs

welkoml!l ik ben lisa, ik woon in susteren (molenstraat) en ik
ben verpleegkundige. als je om drie uur s nachts iets ziet:
grote kans dat ik ook wakker ben haha 09:20

Twan Moonen

Welkom. Twan, Nieuwstadt. Student geo-informatica in
Aken. lk vlieg drones, dus als je ooit een luchtfoto van je
huis wil: ik doe het voor een krat. 09:31

Jo Plujjmen

Twan. Geen reclame. 09:33
Twan Moonen

Dat was service, Jo. 09:33
Bart Peeters

Welkom in de taille, Noor! Bart hier, ik ben nen Belg uit
Maaseik maar ik woon al vijf jaar in Susteren. Ik r§j voor
Bakkeryj Mertens. Als ge ooit goesting hebt in een vlaai: ge
weet myj te vinden. 09:41

Harrie Geelen
welkom. harrie geelen, rokery aan de kraanplas. annie

kocht elke vrijdag twee gerookte palingen. ik mis haar.09: 52

Wat lief, allemaal. Dank jullie wel. Ik ben fotograaf en ik
richt de zolder in als studio. Twee ramen, uitzicht op de
Grensweg en op de plas. 09:54

En nu ik toch in een buurtpreventiegroep zit: gisteravond
om 23:42 kwam er een wit busje met Belgisch kenteken
over de Grensweg. Geen logo, donkere laadruimte, flinke
snelheid. Is dat hier normaal? 09:55

Lisa Schreurs

HET DONDERDAGBUSJE 09:56
Bart Peeters

Hahaha, Noor heeft het donderdagbusije gezien. Nu zijt ge

echt van hier. 09:56

Het wat? 09:57

10
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