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Lieve jij,

Je weet dat ik in januari in oma’s huis aan de Kraanweg in Rooste-

ren ben gaan wonen, op het smalste stukje Nederland. Van de

Maas tot de Duitse grens is het hier nog geen vijf kilometer. Oma

noemde het de wespentaille.

Wat je nog niet weet: ik zit sinds 30 januari in de buurtapp van de

buurt, Taille Waakt. Zeven mensen, één oud-douanier als beheer-

der, en één onderwerp: het donderdagbusje. Elke donderdagnacht

komt er een wit Belgisch busje over de Maasbrug, dat in zes mi-

nuten door Nederland naar Duitsland rijdt. Iedereen zei: sigaret-

ten.

Op donderdag 12 maart heeft de douane dat busje bij Nieuw-

stadt aangehouden. Er zaten sigaretten in. De groep was blij, er

komt vlaai, de winter is netjes afgesloten.

Maar ik heb die avond niet alleen naar de weg gekeken. En de

ochtend erna stond ik bij de plas, en wat ik daar vond, past niet bij

sigaretten.

Ik wil naar de douane. Maar ik woon hier, ik wil hier oud worden,

en ik ken deze mensen. Ik ga niemand noemen die ik niet zeker

weet. Daarom krijg jij alles: mijn hele telefoon van 24 januari tot

13 maart, met de groep, mijn privéchats, mijn notities, de status-

sen die ik heb bewaard en alle foto’s. Ik heb niets weggelaten en

niets verbeterd, ook mijn eigen domme vragen niet.

Lees het rustig. Achterin staan de vragen die ik mezelf stel, en

ruimte om aantekeningen te maken. Als je vastzit, staan er hints,

op hun kop zodat je ze niet per ongeluk leest. En helemaal achter-

in, verzegeld, staat wat er werkelijk gebeurd is, zoals ik het later te

horen kreeg. Open dat pas als je zelf een naam hebt.

Eén ding vraag ik je: kijk goed. Dat is het enige wat ik zelf echt kan.

Noor

Roosteren, vrijdag 13 maart 2026
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Zo lees je deze telefoon
Taille Waakt

De buurtgroep in de app Buurtpraat. Grijze ballonnen zijn van anderen,

met hun naam erboven; gele ballonnen zijn van Noor. De tijd staat

rechtsonder.

Privéchats

Gesprekken van Noor met één persoon. Onder Noor’s eigen berichten

staat wat de app bijhoudt: bezorgd is het moment waarop het bericht

op de telefoon van de ander aankwam (die telefoon moet daarvoor

aan staan en verbinding hebben), gelezen het moment waarop de an-

der de chat opende.

Foto’s

Foto’s die Noor zelf maakte, hebben de gegevens van haar camera: be-

standsnaam, opnametijd en instellingen. Foto’s die anderen sturen, ko-

men binnen zonder die gegevens; je ziet alleen wanneer ze verstuurd

zijn en wat de afzender erbij schreef.

Statussen

Een status is een bericht of foto die 24 uur zichtbaar is voor iedereen

die het nummer heeft. Noor bewaarde de statussen die ze zag.

Gedeelde artikelen

Links die in de groep werden gedeeld, staan erbij zoals de app ze toon-

de.

Notities

Wat Noor voor zichzelf opschreef, in de notitie-app.

Tijden

Alle tijden zijn Nederlandse tijd, zoals de telefoon ze toonde. Een dag

begint om middernacht: een bericht van 00:03 na een donderdag-

avond staat dus bij die donderdagnacht, maar hoort al bij vrijdag.

De groep telt zeven leden: Noor en de zes buren op de volgende pa-

gina. Floor is Noor’s zus in Utrecht en zit niet in de groep.

Speelduur: 2,5 tot 4 uur. Alleen of samen.
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Wie is wie

Jo Pluijmen 71 · bij de Maasbrug

Beheerder van Taille Waakt. Was dertig jaar douanier. Houdt lijsten bij, on-

dertekent met ‘Gr. Jo’.

Mariëlle Hanssen 47 · Grensweg 31

Havenmeester van Jachthaven De Kraanplas. Haar keukenraam kijkt uit op

de Grensweg. Kende Noor’s oma.

Harrie Geelen 58 · aan de Kraanplas

Palingroker sinds 1995. Woont aan de westkant van de plas, met een eigen

steiger. Schrijft zonder hoofdletters.

Bart Peeters 39 · Susteren

Belg uit Maaseik. Bezorger voor Bakkerij Mertens, met een witte bestelbus

op Belgisch kenteken.

Lisa Schreurs 31 · Molenstraat, Susteren

Verpleegkundige. Vaak ’s nachts wakker, vaak online.

Twan Moonen 24 · Nieuwstadt

Student geo-informatica in Aken. Vliegt drones, rekent alles uit.

Noor Vaessen 34 · Kraanweg 4, Roosteren

Fotograaf. Woont sinds 24 januari in het huis van haar oma Annie. Zolder

met een zuidraam (de Grensweg) en een noordraam (de velden en de plas).

Floor Vaessen 37 · Utrecht

Noor’s zus. Alleen in privéchats.
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De taille
Een kaartje dat Noor tekende voor wie hier nooit is geweest. Straten en af-

standen zoals de groep ze gebruikt. Niet op schaal.

over de weg afstand

Maasbrug tot Grensweg 31 1,0 km

Grensweg 31 tot hoek Kraanweg 0,8 km

hoek Kraanweg tot Susteren 2,0 km

Susteren tot rotonde Nieuwstadt 2,8 km

Grensweg 31 tot jachthaven (via Kraanweg) 2,5 km

zolder Noor tot jachthaven (hemelsbreed) 1,5 km
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Week 0
Nieuw in de taille · 24 januari – 1 februari 2026

Zaterdag 24 januari

Floor privéchat

10:02En? Staat de verhuiswagen al voor oma’s deur?

10:04

Hij is net weg. Drie man, tweeënveertig dozen, één bank

die niet door de trap wilde. De bank staat nu in de keuken.

bezorgd 10:04 · gelezen 10:04

10:04Perfect. Dan zit je dicht bij de kofÏe.

10:06

Het huis ruikt nog naar haar. Naar boenwas en die peper-

muntjes uit de glazen pot op het dressoir. Ik had gedacht

dat ik dat erg zou vinden.

bezorgd 10:06 · gelezen 10:07

10:07En?

10:07Het is fijn.

bezorgd 10:07 · gelezen 10:09

10:09

Heb je de zolder al gezien? Daar wilde je toch je studio

maken?

10:12

Daar zit ik nu. Twee dakramen. Eén op het zuiden, recht op

de Grensweg: de weg van de Maasbrug naar Susteren en

verder naar Duitsland. Eén op het noorden: niks dan akkers,

een rij populieren en helemaal achteraan de Kraanplas,

met de lichtjes van het jachthaventje.

10:12

Het licht hier is belachelijk mooi. Ik kan op dezelfde middag

twee landen fotograferen zonder van mijn kruk te komen.

bezorgd 10:12 · gelezen 10:13
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10:13Dat is het smalste stukje Nederland, hè. De taille.

10:14

Wespentaille, zei oma altijd. ‘Ons landje heeft hier een kor-

set aan.’

bezorgd 10:14 · gelezen 10:15

10:15

Ga je dan nu eindelijk die portretten maken waar je het al

drie jaar over hebt?

10:16

Eerst een stopcontact vinden dat werkt. Daarna de por-

tretten.

bezorgd 10:16

Donderdag 29 januari

Floor privéchat

23:44Floor. Ben je wakker?

bezorgd 23:44 · gelezen 23:47

23:47Half. Wat is er?

23:48

Ik zat op zolder foto’s te bewerken en er kwam net een

busje over de Grensweg. Wit, Belgisch kenteken, vol gas. Hij

reed met groot licht, maar achterin was het helemaal don-

ker. Geen ramen.

23:48

Uit het zuidraam van de zolder. Te traag gesloten, maar je ziet

hem.
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Lisa Schreurs

09:20

welkom!! ik ben lisa, ik woon in susteren (molenstraat) en ik

ben verpleegkundige. als je om drie uur ’s nachts iets ziet:

grote kans dat ik ook wakker ben haha

Twan Moonen

09:31

Welkom. Twan, Nieuwstadt. Student geo-informatica in

Aken. Ik vlieg drones, dus als je ooit een luchtfoto van je

huis wil: ik doe het voor een krat.

Jo Pluijmen

09:33Twan. Geen reclame.

Twan Moonen

09:33Dat was service, Jo.

Bart Peeters

09:41

Welkom in de taille, Noor! Bart hier, ik ben nen Belg uit

Maaseik maar ik woon al vijf jaar in Susteren. Ik rij voor

Bakkerij Mertens. Als ge ooit goesting hebt in een vlaai: ge

weet mij te vinden.

Harrie Geelen

09:52

welkom. harrie geelen, rokerij aan de kraanplas. annie

kocht elke vrijdag twee gerookte palingen. ik mis haar.

09:54

Wat lief, allemaal. Dank jullie wel. Ik ben fotograaf en ik

richt de zolder in als studio. Twee ramen, uitzicht op de

Grensweg en op de plas.

09:55

En nu ik toch in een buurtpreventiegroep zit: gisteravond

om 23:42 kwam er een wit busje met Belgisch kenteken

over de Grensweg. Geen logo, donkere laadruimte, flinke

snelheid. Is dat hier normaal?

Lisa Schreurs

09:56HET DONDERDAGBUSJE

Bart Peeters

09:56

Hahaha, Noor heeft het donderdagbusje gezien. Nu zijt ge

echt van hier.

09:57Het wát?

Week 0 · Vrijdag 30 januari
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