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Voor jou, die precies weet waar je van houdt.

Nog wel.

wij beloven niets. Behalve dar Je straks iets anders wilt.
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Epiloog. Open 451



HOOFDSTUK

De stoel

E HAD haar mond al open voordat hij iets vroeg.
Z Dat deden ze niet, patiénten. Dat zag ze aan zijn
gezicht. Patiénten frommelden aan het slabbetje en
begonnen over het weer.

Ze stond nog naast de stoel, met haar hand op de hoofd-
steun en haar lippen van elkaar, en ze keek niet naar de lamp
of naar de instrumenten. Ze keek naar hem. Een tandarts
van tweeénvijftig, mondkapje om zijn hals, die naar haar
roze tong keek, naar het speeksel dat er glanzend op lag te
wachten, en vergat zijn handschoenen te pakken.

Zijn adamsappel ging op en neer.

Rechte rug. Brede schouders. Goede ligging, midden in het
dorp. Twee jaar had ze huizen verkocht in Breda en haar blik
was gebleven: ze taxeerde hem in een tel. Onderhoud matig,
fundering prima. Vraagprijs?

Tussen haar benen werd het warm. Haar tepels trokken
samen en schuurden langs het kant van een beha die een
maat te klein was. Dat had ze zo gewild. Vanochtend, voor de
spiegel, met het geeltje nog op het glas: di 10.15 DOKTER.
Knoopje 3. Hakken. NIET zelf beginnen over geld. Knoopje
drie: open, de zwarte rand van het kant erboven uit, zwart
door wit. Hakken: tien centimeter lak, om kwart over tien op
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een dinsdagochtend, voor een vulling. Twee van de drie
afgevinkt.

“Ik heb me mooi gemaakt, dokter,” zei ze. “Dat hoort toch,
voor de tandarts? Dat je je van je beste kant laat zien”

Zijn blik ging naar knoopje drie en bleef daar een halve tel
te lang.

Knoopje vier kan ook nog, hoor.

Ze was binnengekomen alsof de kamer van haar was. Het
gekke was dat het zo voelde.

Ze ging liggen. Ze schoof met haar billen omlaag tot haar
hoofd in de holte van de steun lag, en het kokerrokje kroop
omhoog over haar dijen. Ze trok het niet terug. De koele
lucht van de airco gleed eronder, tot vlak tegen haar slipje,
en ze voelde hoe warm ze daar al was.

Ze deed haar mond open. Wijd. Tong plat en roze. Ze
vroeg om niets. Ze lag er gewoon, open, en liet hem kijken.

“Braaf]” zei hij.

Zijn ogen schrokken boven het mondkapje. Eén tel. Alsof
iemand anders het had gezegd.

Het ging recht naar haar kut. Een trage, hete kneep, en ze
voelde het eruit sijpelen, warm, in het kant van haar slipje,
dat zich meteen vastzoog aan haar lippen.

Braaf’ Haar schouders, die altijd bij haar oren hingen, zak-
ten. Zeg het nog een keer. Toe.

“Dat zeggen ze allemaal,” zei ze, met haar mond nog open,
zodat het eruit kwam rauw en lui, achter in haar keel. “Als ik
zo lig”

Zijn kaak spande.

Hij trok zijn handschoenen aan. Linker. Rechter. Het latex
klakte tegen zijn polsen, harder dan nodig.

Om zijn linkerringvinger zat een bleke streep. Op het aan-
recht naast de autoclaaf stond een porseleinen schaaltje met
een vergeet-mij-nietje erop, en in het schaaltje lag een ring.
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Bewoond. Ze dacht het zonder verwijt. En hij legt hem af
voor zijn werk. Ik ben zijn werk.

Ze keek van de ring naar zijn handen. Grote, schone han-
den met korte nagels. Handen die tillen. Zelf had ze alles
gedragen, de dozen, haar plant, de hele verhuizing, en het
was niet eens zwaar geweest, omdat niemand had aangebo-
den het over te nemen.

Til mij maar. Pak me onder mijn knieén, draag me naar die
stoel en laat me niets doen.

Ze likte over haar onderlip, met alleen de punt van haar
tong. Zijn blik schoot erheen. En terug. En weer erheen.

Ze deed het nog eens, met meer geluid. Hij keek naar de
bak met instrumenten en pakte een sonde die hij niet nodig
had.

Lafaard.

Hij boog zich over haar heen. Zeep, koffie, en daaronder
een man. Zijn knie drukte tegen de zijkant van de stoel en ze
schoof haar dij ertegenaan, alsof dat toevallig kon. Zijn blik
ging naar haar borsten onder het slabbetje, hoog en rond,
van vier jaar geleden, te stil als ze ademden, met een sproet
op de linker, net boven het kant. Een tandarts ziet een kroon
op drie meter. Dit zag hij ook.

Ze wachtte op de afkeer. Die kende ze van mannen in Bre-
da, die haar eerst geil vonden en daarna goedkoop.

Er kwam geen afkeer. Zijn pupillen werden groter. Hij
keek alsof hij haar huid optilde om eronder te kijken.

Haar keel werd dik. Niet naar de beha. Naar mij. En ik lig
hier met mijn mond open en ik durf nog meer.

Ze zette haar knieén uit elkaar en voelde de lucht tegen
haar slipje.

“Linksonder,” zei hij. Zijn stem was gewoon zijn stem; hij
deed er moeite voor. “Zevende element. Gevoelig bij koud,
zeije”

“Mmbh.”

Hij legde twee vingers op haar onderlip.
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Ze bewoog niet.

Haar lip gaf mee, warm en glad van de balsem. Het spie-
geltje gleed naar binnen. Ze likte zijn vinger, één keer, van de
knokkel naar de top, met haar tong breed en zacht als van
een kat, en ze hield zijn blik vast terwijl ze het deed.

Hij hield zijn adem in.

Eén. Twee. Drie. Vier.

Bij vijf ademde hij uit, door zijn neus. Zijn hand stond een
fractie stil in haar mond.

Haar schaamlippen zwollen tegen het kant, zo dik dat het
slipje ertussen schoof, en ze telde mee: één, twee, drie, vier.

Van één likje. Wat doet hij als ik echt ga zuigen? Ze deed het
niet. Nog niet. Ze bewaarde het, als het laatste stukje
chocola.

“Een klein prikje,” zei hij.

De naald ging in haar tandvlees. Ze kneep in de armleu-
ning. Haar knieén gingen verder open en ze liet het rokje een
centimeter oplopen. Geen panty. Hoog op de binnenkant
van haar dij zat een kleine moedervlek.

Ze keek niet naar haar dij. Ze keek naar zijn ogen. Ze zag
ze erheen gaan. Blijven. Zich losscheuren. Terugkomen.

Hoger. Nog drie centimeter. Zo heeft in jaren niemand naar
me gekeken.

Het pakte niet.

Bij het eerste stukje dat hij wegboorde schoot een witte,
hete flits door haar kaak. Haar heupen kwamen uit de stoel
en haar hand greep zijn pols, nagels door het latex.

“Au,” zei ze. Het klonk als aaw.

“Voel je dit?”

Voel je dit. Niemand vroeg dat. Aan haar vroegen ze of ze
de bonnetjes had.

Ze knikte en lachte, zoals altijd, stralend, alsof haar pijn
een onbeleefdheid was. “Gaat prima. Hoef niks.”

12
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Hoef niks. Ze had het gezegd tegen de curator, de dag dat
het kantoor dichtging, met haar plant in haar armen. In de
lift had ze gedacht: als ik nu stop met glimlachen, begin ik
niet meer.

“Ik zet er nog een bij,” zei hij.

“Hoef niet.”

“Het is geen kwestie van hoeven.”

Zijn stem was lager geworden. Hij keek haar aan terwijl hjj
het zei, en in zijn ogen gloeide iets wat er net nog niet was.

Er brak iets in haar. Geen traan, erger: haar kut trok
samen en het schoot van haar buik naar haar knieén voordat
ze het kon tegenhouden. Iemand die niet vroeg of ze het wil-
de. Iemand die het gewoon deed, zodat zij mocht ophouden.

Zeg dat nog eens. Zeg dat later, in bed, als ik zeg dat ik niet
meer kan.

“Mm,” zei ze. “Zeg dat nog eens.”

Hij zei het niet nog eens. Ze zag hem zich inhouden: zijn
kaak, zijn schouders.

Jij zit ook vast. Mooi.

Ze liet zijn pols los, haar vingertoppen traag over zijn huid
boven de handschoen. Terwijl hij de tweede naald zette,
wreef ze haar dijen één keer langs elkaar.

Huid langs huid. Een zacht, droog geluid.

Zijn hand stopte. De naald stond nog in haar tandvlees.

Ze deed het nog een keer en liet het geluid zijn werk doen.
Daaronder gleden haar gezwollen lippen glibberig langs
elkaar, drijfnat al, en het slipje werd ertussen gezogen.

Onder het witte katoen van zijn broek groeide iets wat
geen tandheelkunde was. Hij draaide zijn heup weg. Te laat.
Wit verbergt niets.

De prijs gaat omhoog, dokter. Haal hem eruit. Ik doe mijn
mond toch al open.

Tien minuten wachten tot het werkte.
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Hij ging niet weg. Hij bleef op zijn krukje zitten, met zijn
knieén bijna tegen de stoel. Ze begon niet over geld. NIET
zelf beginnen, onderstreept, twee keer.

“Iz het waar dat je ook ezzetiesj..” Haar tong was een
spons. “Esthetisch. Doet”

“Bleken. Facings. Soms een kroon die mooier is dan
nodig”

Mooier dan nodig. Hij zei het bescheiden. Ze hoorde een
aanbod, en haar slipje ook.

“Nee. Ik bedoel..”

Haar hand ging naar haar borst. Erop. Ze nam haar eigen
tiet vast, tilde hem op en woog hem zoals je op de markt een
meloen weegt. Haar tepel drukte in haar handpalm. Ze keek
niet naar haar hand. Ze keek naar hem.

“Groter,” zei ze.

Hij slikte.

“Daar heb je een plastisch chirurg voor” Zijn stem was
nog zijn stem. Bijna.

“Heb ik al. Morgen een consult in Breda” Haar duim
draaide een trage cirkel om haar tepel, door de stof heen, en
ze voelde hem nog harder worden. “Die van nu zijn
beschaafd. Ik wil niet meer beschaafd.”

Hij pakte het behandelblad van het bijzettafeltje en legde
het op zijn schoot.

“Wat wil je dan?” vroeg hij. Schor.

Wat wil je dan. Dat was hdar zin. Zo opende zij elke
bezichtiging, tegen kopers die langs haar heen naar de keu-
ken keken. Nooit had iemand hem omgedraaid.

Ze gaf hem elk woord apart en keek naar zijn handen op
het behandelblad.

“Ik wil dat mensen het zien als ik binnenkom.”

Zijn vingers spreidden zich. Haar tepels deden pijn van
hoe hard ze waren.

“Tk wil dat ze zwaar zijn als ik op mijn rug lig.”

Zijn duim drukte.
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“Dat ze opzij zakken. Dat de mannen op de Markt hun
fiets laten vallen.”

Zijn hand drukte het blad omlaag, op zichzelf, heel even.

“Ik wil dat iemand ze vastpakt en zijn handen er niet
omheen krijgt.”

Hij sloot zijn ogen. Een halve tel.

Haar kut trok samen, zo hard dat haar adem stokte, en dat
was niet gespeeld. Ze had in jaren niets hardop gewild. Nu
hing het in de kamer, en hij sloot zijn ogen; hij voelde het in
zijn handen.

“Ik wil..” Haar verdoofde mond gaf het niet. En toen
kwam het toch, bijna geroepen:

“Tk wil groter!”

Buiten reed een vuilniswagen achteruit. Piep. Piep. Piep.

Onder de deur zat een kier voor de ventilatie. Door die kier
hoorde ze de wachtkamer stil worden.

Een vrouwenstem, zacht: “Ze wil groter.”

“Wat zegt u?”

“Die jonge vrouw. Ze riep het.”

Een krant die werd neergelegd. Een mannenstem, beslist:
“Een brug. Ze wil een grotere brug. Dat doen ze tegenwoor-
dig. Implantaten.”

Van de balie, droog, boven het krassen van een potlood:
“Negen letters. Wil groter.” Stilte. “Nee. Past niet.”

Ze slikte haar lach in en keek naar hem.

Hij was rood tot aan zijn oren. Hij keek naar de deur, toen
naar haar. Het behandelblad op zijn schoot kwam een stukje
omhoog.

O god. Ook ddt?

Het lachen zakte door haar buik en kwam onderaan uit als
een kneep. De stoel die kraakt, haar hakken in de lucht, zijn
hand op haar mond. En die meneer met zijn krant, die zijn
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pen pakt om de kreunen te corrigeren. Dat is geen brug,
mevrouw. Dat is een spoedgeval.

Laat ze maar luisteren. Ik heb mijn hele leven zacht gelachen,
met mijn mond dicht.

“Dokter? Is het al verdoofd, denk je?”

“Ja” Zijn stem kraakte. “Laten we beginnen.”

Hij boorde. Ze voelde alles behalve de boor.

Zijn adem door het mondkapje op haar wang, sneller dan
eerst. Ze legde haar knie tegen zijn dij. Hij haalde de zijne
niet weg. Ze drukte. Hij drukte terug.

De afzuiging zoog het water uit haar mond, een slurpend,
rochelend geluid. Zijn kaak spande. Ze drukte haar tong
tegen het zuigertje zodat het nog harder slurpte, nog viezer.

Zijn kaak spande harder.

Klinkt het zo als ik je pijp? Zo smerig, zo bijna-verslikt? Sme-
riger. Ze probeerde grappig te zijn in haar hoofd en het lukte
niet. Te heet voor grappen.

Toen boog hij zich dieper en kwam zijn onderarm tegen
haar borst. Haar tepel, hard, door de blouse heen, tegen zijn
arm.

Eén seconde.

Hij haalde zijn arm niet weg.

Twee.

Hij hield hem stil. Zo stil dat hij trilde. Ze voelde de spie-
ren onder zijn huid aanspannen om niet te bewegen.

Dat kost je moeite. Je rechte rug, je stem, je beheersing. Ik wil
zien hoe dat scheurt. Ze ademde diep in, zodat haar borst
tegen hem aan drukte. Pak dan. Knijp. Er is niemand. Er is
alleen die kier.

Hij bewoog nog steeds niet.

Drie.

Hij trok zijn arm terug. “Spoelen,” zei hij, uit gewoonte,
tegen een assistente die er niet was. “Nee. Nog niet. Bijna.”

16



EVEN SPOELEN

Ze proefde de woorden na. Kippenvel, tot in haar tepels.
Een schat, had Lotte gezegd. Hij weet met zijn handen wat hij
doet. Acht jaar naast hem gestaan en nooit gezien hoe hijj
keek als iemand haar mond openging.

“Bijten,” zei hij. “Op het papiertje.”

Ze beet. “Te hoog” Hij schuurde. Ze beet. “Nog steeds.”

Hij legde het pincet neer. Hij keek lang naar haar mond.

“Ik moet voelen of de beet goed sluit. Doe open.”

Ze deed open.

Hij legde twee vingers op haar tong. Plat. Gehandschoend.
Ze proefde talk en latex.

Ze bewoog niet.

Eindelijk. Eindelijk, godverdomme.

“Bijt maar. Zachtjes.”

Ze sloot haar tanden om zijn vingers. Haar tong bewoog
eronder, likte, kon niet ophouden, en ze voelde zijn vingers
beven.

“Rustig,” zei hij.

Ze werd rustig. Op zijn woord. Haar schouders zakten in
de stoel, helemaal, van haar oren tot op het skai. Jaren had ze
ze omhooggehouden, sinds de lift, sinds de eerste envelop.
Nu lagen ze neer, en haar kut ging open, vanzelf, één en
dezelfde spier.

Zijn adem stokte.

Haar binnenste kneep, heet, in het niets, op zoek naar iets
om ombheen te sluiten.

Zijn vingers gleden dieper, tot achter haar kiezen. Zijn
andere hand lag op haar keel, twee vingers aan de zijkant,
alsof hij een pols nam.

Voel maar. Voel maar hoe hard hij gaat. Dat ben ik, zonder
grapje erbij.

Nu zoog ze. Met holle wangen, haar ogen half dicht, haar
lippen strak om het latex, alsof het al een pik was. Ze hoorde
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zichzelf, een gulzig, kletsend geluid, als iemand die uit een
beek drinkt, en niemand keek weg. Hij ook niet.

Hij kreunde. Heel zacht, achter het mondkapje. Een geluid
dat geen tandarts maakt.

Nog eens. Dat geluid. Ik wil dat geluid in mijn oor als je in me
komt.

Haar slipje zoog zich aan haar vast, doorweekt, en ze rook
zichzelf onder haar rokje vandaan komen, zoet en rijp, en
wist zeker dat hij het ook rook.

“Zo,” zei hij. Hees.

Ze kreunde terug, om zijn vingers heen. Haar heupen
kwamen van de stoel. Ze wreef haar dijen tegen elkaar, één
keer, twee keer, hard, en voelde haar clitoris bonzen tussen
haar lippen en de golf komen, van ver, onder haar navel.

Hij zag het.

Hij haalde zijn vingers terug, tot net achter haar tanden.
Daar hield hij stil.

Nee. Wat doe je?

Ze opende haar ogen. Boven het mondkapje waren de
zijne donker en heel kalm. Hij wist waar ze was. En hij hield
haar daar.

“Nog niet,” zei hij. Op zijn tandartstoon.

Haar Kkittelaar stond tegen het natte kant, zo hard dat ze
het in haar tanden voelde.

Alsjeblieft. Alsjebliefi, dokter. Ik doe alles. Ik kom elke week.
Ik hoef niets, ik zeg niet eens dat het gaat, ik lig hier met mijn
mond open en jij zegt nog niet en ik...

Ze lag te smeken in haar hoofd, en bij elke smeekbede liep
er een nieuwe warme golf uit haar kut, het kruis van haar
slipje in. Geen glimlach. Ze had geen enkel gezicht meer, en
hij keek toch.

Vijf tellen. Ze telde ze. Buiten sloeg de Sint-Petrus het
kwartier.

Toen schoof hij zijn vingers weer naar binnen. Dieper dan
eerst, tot ze bijna kokhalsde. Zijn hand op haar keel drukte
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heel licht.

“Goed z0,” zei hij.

Zijn stem brak op zo.

Het kwam tot op de rand en hing daar, trillend. Haar dijen
klemden dicht, haar tenen krulden in haar lakpumps, haar
rug kwam van de stoel, en ze kwam bijna, ze kwam bijna, van
twee woorden en twee vingers en een stem die brak, met een
meneer en zijn krant aan de andere kant van de deur.

Bijna.

Hij trok zijn vingers terug. Handschoenen uit, in de bak.
Zijn vingers waren wit van het knijpen.

Ze bleef liggen. Mond open. Slipje doorweekt. Haar kut
open en leeg, haar dijen plakkerig tot aan de knie. Boos.
Gelukkig.

Dit heb ik. En ik kom terug.

Hij zette de stoel rechtop. Ze spoelde, spuugde, veegde haar
mond af. In het spiegeltje hing haar lip scheef, en er drupte
speeksel op het slabbetje, boven haar tepel.

“Charmant,” zei ze tegen haar spiegelbeeld. Haar stem zat
te hoog. De grap kwam er niet zo droog uit als anders.

Zijn mondhoek bewoog. Hij lachte bijna. Het behandel-
blad hield hij voor zijn kruis.

“Dat consult in Breda,” zei hij. “Morgen.”

“Ja

“Hoeveel?”

Zijn hand op het behandelblad werd wit.

Ze keek ernaar en voelde het tussen haar benen trekken.

Hoeveel. Dat was altijd haar vraag geweest, in haar hoofd,
bij alles: wat kost het, wat kan ik me veroorloven. Nu stelde
hij hem, met die hand, en het klonk niet naar een rekening.

“Meer dan ik heb,” zei ze luchtig, met een scherp randje.

Zijn knokkels werden witter.

“Maar ik heb een plan. Ik heb altijd een plan.”
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“Wat is het plan?”

“Een lening. En als dat niet lukt, een andere lening.”

Zijn mond werd een streep. Hij zei niets.

Ze stond op. Haar knieén waren van pudding. Ze trok
haar rokje recht, met beide handen over haar billen, met
meer tijd dan nodig, en draaide een halve slag. Het slipje
plakte tegen haar kut. Ze keek over haar schouder om te zien
waar zijn ogen waren. Ze wist het al.

“Mooi, he,” zei ze. “Die zijn tenminste echt.”

Bij de deur bleef ze staan, met haar hand op de klink. In
haar tas, onder de lipgloss, lag een envelop van de Belasting-
dienst die al drie weken dicht was, en de pinpas die ze door
het leer kon voelen.

Daarvoor had ze op het geeltje geen regel. Voor wat hier
net was gebeurd ook niet.

Daar zou ik er een bij moeten schrijven, dacht ze. Hij mis-
schien ook.

Ze deed de deur open.

Haar slipje was geen slipje meer. Het was een zware lap die
bij elke stap aan haar schaamlippen plakte en weer losliet,
met een zacht geluid dat alleen zij hoorde, en Tessa voelde
het door de hele gang: elke pas een Kkleine, glibberige verwij-
zing naar de stoel. Haar lippen waren nog gezwollen van zijn
vingers in haar mond, onder en boven, van de dwang van
twee woorden, nog niet, en ze had er nog steeds niets aan
mogen doen.

Ze wist dat hij achter haar liep en naar haar kont keek; ze
kende die blik van kopers, die van de achterkant van een
huis naar de voorkant gaat en terug. Ze liet haar heupen een
slag extra maken. Toon het pand in zijn beste licht, had haar
eerste baas gezegd, en laat de koper zelf het gat in de muur
vinden.
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Haar tong proefde nog naar zijn handschoen. Poeder,
mint, een zweem van zijn huid. Twee vingers plat op haar
tong, daarna dieper, zijn hand om haar keel als een stetho-
scoop, en dat ene woord dat haar knieén had weggehaald:
rustig. Ze liep met harde tepels onder haar blouse en één
gedachte door de gang: terug. Terug in die stoel, mond wijd,
en dan wilde ze dat hij die vingers nooit meer uit haar haal-
de. Of dat er iets anders voor in de plaats kwam. Iets dikkers.

Aan de balie zat Lotte. Lotte Hendriks, mondhygiéniste,
acht jaar zijn rechterhand, met een paardenstaart en een
tuniek die over haar borsten spande alsof hij elk moment
kon opgeven. Haar beste vriendin, sinds een weekend in een
huisje in Zeeland, acht jaar geleden, waar ze allebei hadden
gezegd dat ze alleen even weg wilden. De enige die ervan uit-
ging dat Tessa hier kwam voor haar Kkies.

Achter haar zat Gerda, de stem van het potlood, die de
telefoon deed en de agenda en al zevenentwintig jaar het
puzzelboekje van de Telegraaf. Elke patiént na een ingreep
kreeg van haar een kaartje met een bloem erop, met de hand
geschreven, omdat Gerda vond dat mensen na een boor ook
iets zachts verdienden. Ze keek niet op. “Acht letters,” zei ze,
“het ergste aan de tandarts. Rekening.” Ze telde na. “Klopt.”

Tessa had haar afspraak gemaakt via het antwoordappa-
raat, dat om 7.55 uur al aanstond: U bent verbonden met
tandartspraktijk Van Dongen, in een vrouwenstem zo kalm
en zo zonder postcode dat ze had gedacht aan het perron
van Breda Centraal. Voor spoed drukt u twee. Het was de stem
van iemand die nooit spoed had gehad.

“Hoi Tes”

“Hoi Lot.”

Op het intakeformulier, onderaan, stond in Lottes ronde
handschrift: Verwezen door: L. Hendriks.

“Pinnen?” vroeg Lotte.

“Pinnen,” zei Tessa.

21



CADANS & ARIA

Ze hield haar pas tegen het apparaat met de nonchalance
van een vrouw die nooit naar haar saldo kijkt. Dat het zou
piepen, wist ze. Wat ze niet had geweten, was hoe hard dat in
een wachtkamer klonk.

Twee korte, lage tonen. Geweigerd.

Mevrouw Van den Heuvel keek op van haar tijdschrift. De
heer Pijnenburg liet zijn pen zakken.

Tessa hield de pas er nog eens tegenaan, harder, alsof het
aan de druk lag. Geweigerd. Haar lach kwam er hoog uit,
schel, een lach die ze van haar moeder had. Haar wangen
werden rood, eerst de linker, die half verdoofd was en dus
niets voelde behalve de kleur, dan de rechter.

“Gek,” zei ze. “Die bank. Er is iets met hun systeem.”

“Geeft niks,” zei Lotte zacht. “Ik stuur een factuur.”

“Nee. Ik betaal nu. Ik heb..” In haar tas: een lipgloss, een
sleutelbos met een plastic aardbei, een pakje kauwgom, een
envelop van de Belastingdienst, dicht, die ze heel snel weer
onder de rest duwde. De rest van haar lichaam zei dat ze hier
weg moest. Het deel tussen haar benen zei dat de hele
wachtkamer net haar gezicht had gezien terwijl ze arm was,
en dat het dat niet vervelend vond.

Ruben stond in de deuropening van kamer één, het
behandelblad nog voor zijn broek. Hij zag haar handen tril-
len. Hij zag haar trots, die haar overeind hield als een te krap
korset, en een blos die van haar wangen tot in haar decolleté
liep, en hij zag, omdat hij niets anders kon doen dan kijken,
dat ze over haar schouder naar hem keek met een gewei-
gerde pas en een volle wachtkamer als publiek, en haar blik
liet zakken naar zijn behandelblad.

Ze kon het niet laten. Zelfs nu niet. Hij had haar nog nooit
zo mooi gevonden als op het moment dat ze het niet kon
laten.

Hij hoorde zichzelf praten voordat hij had besloten iets te
zeggen.
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“Mevrouw Vermeer. Wilt u even terugkomen in de kamer?
Ik moet u nog iets uitleggen. Over de nazorg.”

Hij deed de deur dicht. De kier onderaan bleef.

Ze stond midden in de kamer met haar tas tegen haar
buik. Hij leunde tegen het aanrecht naast de autoclaaf en
hield het behandelblad vast op een manier waarvan hijj
hoopte dat het nonchalant leek.

“Ik regel dat consult,” zei hij.

Ze keek hem aan.

“En de operatie. Als je wilt.”

Het bleef stil. In de wachtkamer was het ook stil
geworden.

“Waarom?” zei ze.

Hij had altijd een antwoord klaar. “In mijn positie kan ik
dat regelen. Ik ken mensen. Er is een kliniek in Tilburg waar
ik collegiaal..” Hij hoorde hoe pompeus het klonk en ging
toch door. “Het zou zonde zijn als een vrouw als jij zich in de
schulden steekt voor iets wat ik met één telefoontje kan
oplossen.”

“Een vrouw als ik.”

“Een vrouw die het... verdient.”

Ze trok een wenkbrauw op. Ze was snel, zag hij nu. Sneller
dan hij.

“En wat wil je ervoor terug?”

“Niks.” Hij meende het. Voor negentig procent. “Er hangt
niets aan vast. Je kunt morgen gewoon weer patiént zijn, of
naar een andere tandarts gaan. Het is geen ruil. Als je nee
zegt, is het nee, en vullen we over een half jaar gewoon je
volgende gaatje.”

Tessa hoorde het en haar knieén wilden het niet geloven.

Niemand had ooit iets aangeboden. Niemand had ooit
niks gevraagd. Met haar plant onder haar arm had ze op de
stoep van een failliet kantoor gestaan en niemand had
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gezegd: geef maar hier. Nu stond er een man in een witte jas,
met een stijve die hij met een behandelblad probeerde te
verbergen, en hij zei ik regel dat alsof het niets was, alsof
zwaar iets was dat je aan een ander kon geven.

Pas op. Als je dit aanneemt, ben je iets verschuldigd.

Hij wil betalen. Voor mij. Zonder dat ik iets heb gedaan.

Beide gedachten kwamen tegelijk en ze wist niet welke
van de twee haar knieén het zwakst maakte.

“Tien jaar,” zei ze. Het kwam eruit voor ze het kon tegen-
houden. “Ik wil het al tien jaar. Ik had er een spaarrekening
voor. Die heet nu de curator.”

Hij knikte, alsof ze een klacht beschreef die hij kende.

“Welke maat wil je?” vroeg hij. “Voor jezelf, bedoel ik. Niet
voor mij.”

Dat had niemand haar ooit gevraagd. Niet haar ex, die
vond dat ze “zo prima” was. Niet de bank. Ze voelde het ant-
woord al jaren onder haar beha liggen, warm, beschaamd.

“Groter,” zei ze. “Groter dan verstandig is.”

Ze zette haar tas op de stoel.

“Weet je wat ik denk?” zei ze. “Ik denk dat je dit al wilde
aanbieden toen ik mijn mond opendeed.”

Ze kwam een stap dichterbij, niet te dichtbij, net buiten
het bereik van zijn handen. Vanille en peper. Ze maakte het
bovenste knoopje van haar blouse los. Toen het tweede.

“Het is warm hier,” zei ze. “Van die lamp.”

De lamp was uit.

Het kant van haar beha kwam tevoorschijn en de boven-
kant van twee ronde, warme borsten, met een zweetdruppel
in het gleufje ertussen. Haar ogen lieten de zijne niet los ter-
wijl ze het deed. Toen liet ze haar blik zakken naar het
behandelblad, en omhoog.

“Je hebt een stijve.”

Het blad gleed een centimeter. Hij greep het. Zijn oren
werden heet.
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“Dat,” zei hij, “is een fysiologische reactie die niets met
mijn aanbod te maken heeft.”

“Mm-hm.” Ze liet haar wijsvinger langs de rand van haar
beha lopen, van haar oksel naar het midden, en duwde de
stof een halve centimeter omlaag, zodat hij het donkere
randje van haar tepelhof zag. “En dit? Is dit ook
fysiologisch?”

“Mevrouw Vermeer.”

“Tessa” Ze stak de vinger die onder haar beha had
gehaakt in haar mond en zoog erop, met haar scheve, ver-
doofde lip, en het ging mis. Ze voelde haar eigen lip niet. Het
speeksel liep langs haar vinger over haar pols, en ze zoog
harder om het te redden, met een slurpend geluid dat klonk
als de afzuiging, en toen ze haar vinger eruit trok, liep er een
draad van haar lip naar haar knokkel die maar niet brak.

Ze keken er allebei naar.

Ze barstte uit. Een echte lach, laag en hees, achter haar
hand, en ze lachte zo dat ze tegen de stoel moest leunen. Hijj
lachte niet. Hij kon niet. Hij had nog nooit iets zo belache-
lijks gezien en zijn pik stond zo hard dat het pijn deed.

“OKké,” zei ze, toen ze weer kon praten. Ze veegde haar kin
af met haar mouw. “Oké. Ja.”

“Ja?”

“Ja. Ik zeg ja.” Snel en zakelijk, als een vrouw die een con-
tract tekent voordat de andere partij zich kan bedenken, en
het zakelijke hield niet: haar ogen lachten. “Niet om het geld,
hoor. Die rekeningen open ik toch nooit. Ik zeg ja omdat ik
wil zien wat je gezicht doet als je ze voor het eerst ziet” Ze
likte haar lip, de goede kant. “En als jij een fysiologische
reactie wilt hebben op mijn nieuwe tieten, dan zorg ik dat je
er een hebt” Ze knoopte haar blouse niet dicht. Ze stak haar
hand uit. “Maar ik betaal je terug. Elke cent. Ik ben geen
vrouw die zich laat betalen.”

Hij schudde haar hand. Ze kneep hard, net zo hard als in
de stoel, en liet niet los. Ze trok zijn hand een stukje naar
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zich toe, tot zijn wijs- en middelvinger vlak voor haar mond
waren, de vingers die in haar mond waren geweest. Ze keek
ernaar.

Ze deed niets. Ze ademde er alleen overheen, warm, één
keer.

Toen liet ze los.

“Wie heeft je eigenlijk naar ons doorverwezen?” vroeg hij,
terwijl hij het wist. Hij wilde haar stem nog even horen.

“Lotte,” zei ze. “Ze zei dat je goed was. Heel goed. Dat je
handen..” Ze maakte de zin niet af. “Dat je goed was,” zei ze
nog een keer, en ze knoopte haar blouse dicht, scheef, één
knoopje verkeerd, en liep de kamer uit, langs de balie, langs
de wachtkamer. Hij hoorde haar hakken op de tegels van de
gang en daarna de deur.

“Een brug,” zei de heer Pijnenburg tevreden tegen mevrouw
Van den Heuvel. “Zei ik toch. Hij betaalt de brug. Goeie vent,
Van Dongen.”
“Haar blouse zat scheef]” zei mevrouw Van den Heuvel.
“Verdoving,” zei de heer Pijnenburg. “Dan voel je je
knoopjes niet.”

Om vijf uur trok Lotte haar jas aan en bleef in de deurope-
ning van kamer één staan, omdat er iets in de lucht hing wat
ze niet kende.

Het rook naar Tessa’s parfum, naar rubber, naar iets zouts.
De stoel stond nog een stukje achterover. Ze dacht aan Tes-
sa’s scheve blouse, aan Ruben die de hele middag zijn behan-
delblad had vastgehouden, warm van zijn vingers, aan het
hartje dat ze tien keer had getypt en weggehaald.

Niemand keek zo naar haar. Dat wist ze. ledereen keek
eerst naar haar tieten en dan snel weg, naar haar kaak, naar
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haar haar, ook Ruben, acht jaar lang, beleefd, bijna aandoen-
lijk. Ze had altijd gedacht dat dat respect was.

“Ruben,” zei ze.

“Ja?”

Haar blik ging naar de stoel, naar hem, naar de stoel. Haar
wangen werden warm, van haar hals tot haar haarlijn, en ze
wist niet waarom, en ze vond het niet vervelend.

“Niks,” zei ze. “Tot morgen.”

Om tien over half zeven was de praktijk leeg. De zonwering
was omlaag, het licht van de Markt viel in strepen door de
lamellen. Ruben had de autoclaaf gevuld, de instrumenten
geteld, de computer uitgezet. Hij had zijn jas al aan.

Hij ging nog even op zijn krukje zitten. Het zijne, niet de
stoel. Rug tegen de kast, ogen dicht, handen op zijn knieén.
Het was het enige moment van de dag dat niemand iets van
hem verwachtte. Hij vond het heerlijk, en hij zou het nooit
iemand vertellen.

Toen stond hij op en pakte zijn trouwring uit het schaaltje
bij de wastafel, het porseleinen schaaltje met het vergeet-
mij-nietje dat Hanna in 2006 voor hem had gekocht, de
zaterdag na de bruiloft, op de markt in Breda, voor als je hem
afdoet. Elke ochtend voor de eerste patiént ging de ring erin.
Elke avond na de laatste ging hij weer om. Hij had het in al
die jaren niet één keer vergeten. Hij draaide hem om zijn
vinger tot hij goed zat en dacht er niet bij na.

Hij trok hem weer uit.

Hij ging in de patiéntenstoel zitten, waarin hij in dertig
jaar nooit had gezeten. Niet in deze, en niet in de drie die er
v6or deze in kamer 1 hadden gestaan. Het skai was koel en
kraakte onder zijn gewicht. Hij leunde achterover, en de
hoofdsteun stond nog op haar hoogte, zodat zijn achter-
hoofd te ver wegzakte, in de holte waar zij had gelegen. Hjj
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rook haar. Hij wist zeker dat hij haar rook: lippenbalsem,
haar parfum, en daaronder iets van haarzelf.

Zo zag het er dus uit. De lamp, van onderaf. Een vochtvlek
in het plafond die op Belgié¢ leek. Zijn eigen kamer, waar
opeens iets mee kon gebeuren.

Hij deed zijn mond open. Wijd. Tong plat. Hij wist hoe dat
hoorde.

Niemand zei braaf.

Hij wachtte. Hij wist niet waarop, maar hij wachtte, met
zijn mond open en zijn ogen op een lamp die uit was, en zijn
pik begon te groeien in zijn witte broek zonder dat iemand
hem iets had opgedragen. Hij had nog nooit zo stil gelegen.
Hij had nog nooit zo weinig hoeven te weten.

Hij maakte zijn riem los.

Op datzelfde moment lag Tessa Vermeer op haar rug op de
bank in haar flat boven de Kruidvat, met haar rokje om haar
middel en de envelop van de Belastingdienst nog altijd onge-
opend op het kussen naast haar hoofd.

Op het bed in de slaapkamer lagen drie blouses, een spij-
kerbroek die te braaf was gebleken en een jurkje dat te veel
was gebleken, en op de spiegel zat het geeltje van gister-
avond: di 10.15 DOKTER. Knoopje 3. Hakken. NIET zelf
beginnen over geld. Daaronder, doorgestreept: knoopje 4?7
Haar telefoon lag ernaast, met het gesprek met Lotte van
vorige week nog open.

tes je loopt al een maand met die kut kies. kom nou gewoon
naar ons toe

kan niet lot. je weet waarom SRR

ah joh hij is niet krenterig. vraag om een regeling. en hij is
GOED. echt. heel precies met zn handen /A

precies hé

hahaha doe normaal. hij is gewoon een schat. soms zo onhan-
dig die man
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hoezo onhandig

nou als ik me over het blad buig om de cariéspot te pakken
gaat ie ineens heel lang naar de réntgen staren. alsof ie iets ziet.
ik kijk dan ook maar mee maar ik zie nooit wat ¥y

vorige week zei ik “nou die zuigt lekker hé” over de nieuwe
afzuiging (zuigt echt goed tes) en toen liet ie zn sonde vallen.
werd helemaal rood. ik weet niet wat ie had. misschien bloed-
druk?? heeft hem 3 keer gedesinfecteerd

en mn tuniek is zo strak sinds de nieuwe wasserette, ik zeg
nog dokter die knoopjes viiegen er zo af hoor en hij loopt naar
kamer 2. lief hoor

en tes. voor je KIES he. ik wil je niet nog een maand zien kau-
wen aan één kant. x

Tessa had het tien keer gelezen. Bloeddruk. Lieve Lot, die
haar tuniek een maat te klein kocht omdat ze dan “netter
zat” en de vuilste bek van Breda had zonder het ooit te
merken.

Ze had het meteen gezien. Een stijve notabele die naar een
rontgenfoto staart als een lekker wijf zich over zijn blad
buigt, die zijn sonde laat vallen bij één vieze zin: dat was
geen onhandige man. Dat was een uitgehongerde man die
nog nooit iets gegeten had. Tessa kende dat soort. Tessa
kleedde zich voor dat soort.

Bij het laatste appje had Lotte een hartje gezet en het weer
weggehaald. Tessa had het #ypt... zien staan, en er niet over
nagedacht.

Ze had er een plan van gemaakt. Ze had hem al maanden
op het terras van De Gouden Leeuw zien zitten, met zijn
rechte rug en zijn krant tot een vierkant gevouwen waar een
liniaal bij had gehoeven, en zich voorgesteld hoe die rug zou
buigen. Dat haar pas geweigerd zou worden, had ze geweten
toen ze de afspraak maakte. Ze had een knoopje extra open-
gedaan. Haar vader had altijd gezegd dat een Vermeer niet
bukt, en was toen met de spaarrekening van het gezin naar
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Spanje gebukt; sindsdien deed Tessa het omgekeerde: als
iemand kon zien dat je niks had, liet je hem iets anders zien.

Alleen had het plan een gat. Op het geeltje stond niet wat
ze deed als hij nee, laat maar zei, en nog minder wat ze deed
als hij ik regel dat zei. Dat laatste had ze niet voorzien.
Onderweg naar huis, de Markt over, was ze expres over de
keien gelopen, op haar hakken, zodat het in haar tieten dein-
de, en ze had er niets van begrepen. Ze had het alleen
gevoeld, een warm, zwaar, onverantwoord gevoel dat ze ner-
gens kon bijschrijven.

Thuis had ze een glas witte wijn ingeschonken waar ze
met haar halve mond niet van kon drinken. Ze had het naast
zich gezet. Ze had haar blouse opengemaakt, scheef, zoals ze
hem had dichtgedaan, en haar beha omlaaggetrokken onder
haar borsten, zodat ze erbovenop lagen, rond en strak en
vier jaar oud, en toen was ze gaan regisseren.

Dat was haar gave. Zij regisseerde. Ze draaide de film
terug tot de plek waar hij de naald in haar tandvlees had
gezet, en zette hem opnieuw, ditmaal met zijn hand op haar
borst. Nee. Niet zo haastig. In haar hoofd zei hij het: Het is
geen kwestie van hoeven. Zijn stem was lager dan in de werke-
lijkheid en deed er niet half zo veel moeite voor, en hij zei
het niet tegen haar mond maar tegen haar knie, die hij open
duwde met zijn duim. Ze stond zo wijd open dat de lucht van
haar eigen woonkamer koel langs haar natte lippen streek,
en ze rook zichzelf, zoet en scherp.

Ze nam haar tepels tussen duim en wijsvinger en draaide,
tot het pijn deed, en het schoot recht naar haar kut. Achter
haar oogleden werden ze groter, tot ze bij elke ademhaling
over haar ribben deinden en haar tepels het kussen raakten,
en zijn grote, schone handen erom, die er niet omheen
kwamen.

“Godverdomme, ja,” zei ze tegen het plafond, tevreden.
Met haar verdoofde mond klonk het als goddedomme.
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Haar hand ging onder het elastiek van haar slipje. Door
haar haar, haar dikke, donkere bos, die ze nooit schoor
omdat het geld kostte en omdat ze het nooit voor iemand
had hoeven doen. Ze vond zichzelf, en ze was doorweekt, de
hele kamer vol van haar geur, en ze lachte er hardop om. “Je-
zus, Tessa” Haar lippen waren gezwollen en glibberig, en
toen ze er met twee vingers tussen ging, nam haar lichaam ze
zo gretig mee naar binnen dat ze kreunde.

Ik betaal. Hij had het niet gezegd. Hij had gezegd: ik regel
dat. Maar zo had ze het gehoord, met een stem die lager was
geworden, en elke keer dat ze het hoorde trok haar kut zich
samen en liep er weer een warme draad in haar slipje. Nie-
mand had ooit voor haar willen betalen zonder dat zij eerst
had betaald. In haar hoofd haalde hij zijn portemonnee
tevoorschijn, zonder haar aan te kijken, en legde een credit-
card op haar tong, plat, koud, tussen haar tanden. Bijten.
Zachtjes. Ze hield hem vast met haar lippen. Ze hoorde het
apparaat piepen, één keer, hoog, vrolijk: Goedgekeurd.

Ze lachte in haar eigen hand. Ze moest zo hard lachen dat
haar vingers ervan uit haar glibberden, en toen ze terugkwa-
men was het niet meer om te lachen.

Ze wreef. Haar heupen kwamen van de bank. Ze stootte
twee vingers in zichzelf, diep, en het soppen vulde de kamer.
Met haar andere hand zocht ze haar mond en stak de twee
vingers erin die hij daar had gehad, tot haar knokkels tegen
haar tanden kwamen, en ze zoog, en ze hoorde zichzelf, een
gulzig, smakkend geluid, en in haar hoofd was het zijn latex
met de smaak van poeder en rubber, en hij duwde haar tong
plat en zei: Wijd. Wijder. Braaf. Het speeksel liep uit haar ver-
doofde mondhoek over haar wang in haar haar en het kon
haar niets schelen.

Zijn gezicht in haar haar, zijn neus, zijn tong, de tandarts
van de Markt met zijn mond in haar onbetaalde, ongescho-
ren kut, en zij die niets hoefde te doen. Lik me, dokter. Lik tot
je mondkapje naar mij ruikt en je volgende patiént het merkt.
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Smeek erom, zei hij in haar hoofd.

Ze had nog nooit om iets gesmeekt. Ze had het altijd laten
doen, of zelf geregeld. Het idee dat zij het zou zijn, op haar
knieén in die stoel, met haar lip scheef en haar blouse open,
maakte haar zo geil dat ze het hardop wilde horen.

“Alsjeblieft,” fluisterde ze, om haar eigen vingers heen.
“Alsjeblieft, dokter. Lik me. Neuk me met je vingers. Ik doe
alles wat je zegt, alles, alsjeblieft..”

Het knapte in haar. Het scheurde door haar heen, van
haar kut naar haar tepels naar haar verdoofde lip, en ze
schreeuwde in haar eigen vingers, een lange, gesmoorde
schreeuw. Haar rug boog van de bank. Haar dijen klemden
zich om haar pols. Ze bleef komen, golf na golf, tot haar
benen het opgaven en ze slap terugviel en lag te hijgen met
een draad speeksel aan haar kin.

De kamer was stil. Naast haar hoofd lag de envelop.

“Alsjeblieft,” zei ze nog een keer, zachter, tegen het pla-
fond, en luisterde hoe dat woord klonk in een kamer waar
niemand was die ja kon zeggen.

Toen begon ze te lachen, met haar halve mond, omdat het
anders iets anders was geworden.

Hoef niks, dacht ze. Het was een grap die niet meer werkte.

En in behandelkamer 1 had Ruben zijn pik uit zijn broek
gehaald. Hijj stond al, dik en hard, met een druppel die glin-
sterde op de eikel, en hij sloot zijn hand eromheen. Zijn lege
hand lag op de armleuning, waar haar nagels in het skai had-
den gezeten.

Hij begon voorzichtig. Hij was een precieze man, en hij
telde. Dat deed hij ook bij het boren: één, twee, drie, vier, en
dan de kaak laten rusten. Op zes had hij haar mond voor
zich, hoe ze op haar eigen vinger had gezogen met die bela-
chelijke draad speeksel eraan, en juist dat, dat het mislukte
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en ze doorging, had hem tot in zijn tenen gebracht. Zeven.
Dat ze het niet kon, en het toch deed, en niet wegkroop.

Acht. Hij dacht aan haar tieten. Niet de oude, de nieuwe,
de tieten die ze over een paar weken zou hebben omdat hijj
ze had betaald. Ze kwam in zijn hoofd terug in deze kamer
en ging zonder iets te zeggen in de stoel liggen en maakte
haar blouse open, en daar waren ze, zweterig onder de lamp
die hij nu wel aandeed, zo vol dat ze opzij zakten, zoals ze
had gevraagd. Negen. Hij nam ze in zijn handen en ze vloei-
den over zijn vingers. Hij duwde ze samen en begroef zijn
gezicht in het gleufje, zout, warm, en zoog haar tepels in zijn
mond, de ene en de andere, tot ze zijn naam kreunde.

Dokter, zei ze in zijn hoofd. Kijk ze. Ik heb ze voor jou
gekocht, jij hebt ze betaald.

Hij was de tel kwijt. Dat gebeurde hem nooit.

Het gekke was dat hij in deze fantasie niets hoefde te
bedenken. Zij wees aan, en hij deed. Zij zei: hier, en hij ging
daarheen. Het was de eerste fantasie in dertig jaar waarin hij
niets hoefde te weten, en zijn hand ging sneller zonder dat
hij het had besloten.

Hij klom op haar, zijn knieén naast haar ribben, en legde
zijn pik in het gleufje tussen haar tieten, en zij duwde ze met
haar eigen handen om hem heen, strak, warm, glad van zijn
voorvocht, en hij neukte haar tieten. Bij elke stoot kwam zijn
eikel onder haar kin tevoorschijn en bij elke stoot stak zij
haar tong uit en likte hem, met die tong die hij nu kende.
Harder. Haar blik over de rand van zijn buik. /k wil je zien
komen. Op mij. Niet in een bakje.

Hij kreunde, hardop, in zijn eigen praktijk, tegen de lege
stoel: “Juffrouw Vermeer. Godverdomme. Die tieten.” Het
klonk als een diagnose en het maakte hem harder.

En lager, in zijn hoofd, van haar af, zijn knieén op het lino-
leum van zijn eigen behandelkamer. Haar rokje omhoog,
haar hakken op de armleuningen, wijd, en daar was wat hij
die ochtend niet had gezien en de hele dag had gezien: een
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dichte, donkere bos, nooit geschoren, die over haar lippen
krulde, en erin het roze, gezwollen, open en glanzend als een
gepelde perzik waar het sap al uit liep. Het gemaakte boven
en het rauwe onder, en hij ertussen. Hij begroef zijn gezicht
in dat haar. Hij rook haar, scherp en zoet en echt. Hjj liet zijn
tong plat omhoog gaan, door het haar heen, en proefde haar,
en zoog haar kittelaar tussen zijn lippen en schoof twee vin-
gers naar binnen, de vingers die in haar mond waren
geweest. Haar dijen schokten langs zijn oren. Haar handen
grepen zijn haar en trokken hem dieper.

Alsjeblieft, zei ze, hoog, niet meer met haar eigen stem. Als-

jeblieft, dokter, lik me, laat me komen, ik doe alles wat u zegt.

Hij kwam.

Hard, met een kreun die hij niet tegenhield omdat er nie-
mand was. Het spoot over zijn hand en over zijn witte broek,
en een straal schoot verder dan hij voor mogelijk had gehou-
den, over de armleuning naar de vloer, en een laatste schok
recht op het behandelblad op het bijzettafeltje.

Hij bleef liggen. Buiten sloeg de kerkklok zeven uur.

Tessa lag op de bank te hijgen, met haar hand nog in haar
slipje en haar andere hand nog half in haar mond. Toen ze
ging verzitten, kraakte er iets onder haar billen.

De envelop van de Belastingdienst. Hij was van het kussen
gegleden en had onder haar gelegen, de hele tijd. Ze trok
hem onder zich vandaan. Hij was doorweekt. Het papier was
donker en slap, en de inkt van het venstertje was uitgelopen,
zodat haar eigen naam er wazig in stond, Mw. T. Vermeer,
wazig achter het vocht.

Toen scheurde ze hem open, omdat hij toch al kapot was.
Aanmaning, stond er. Tweede en laatste.

Ze lachte, met haar halve mond, tot ze huilde, en toen
lachte ze weer. Ze legde de brief te drogen op de verwar-
ming, met haar beha nog onder haar tieten, en schreef in het
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rekenschrift waarin ze alles bijhield wat ze ooit iemand terug
zou betalen, onder een nieuwe kolom met de kop DOKTER:
consult Breda: ? En daaronder, na lang nadenken, in kleinere
letters: niet aan denken.

Ze dacht er de hele avond aan. Niet aan het bedrag. Aan
hoe zijn stem was gezakt toen hij ik regel dat zei.

Bij Ruben kwam de schaamte terug. Die kwam bij hem altijd
met een checklist.

Hij stond op met zijn broek om zijn knieén en zag de
schade. De armleuning. De vloer. Zijn broek. Het behandel-
blad, met T Vermeer, 38 jr, element 37, MOD-vulling, verdo-
ving 2x, pat. reageert goed, en dwars door reageert goed een
kleverige witte streep die nog naar hem rook.

Hij veegde de armleuning af, drie keer, volgens protocol.
Hij veegde de vloer. Het behandelblad legde hij, omdat hijj
niets weggooide wat in een dossier hoorde, in de la bij de
rontgenfoto’s. Het was een document.

Daarna pakte hij het logboek van de stoel, dat hij elke dag
bijhield omdat de inspectie dat ooit had aanbevolen, en
schreef in zijn nette, kleine handschrift: Stoel 1, extra desin-
fectie, 19:04. Reden: Hij hield zijn pen stil boven het papier.

Reden: na laatste patiént, schreef hij.

Zijn telefoon trilde in de zak van zijn jas. Hij liep erheen
met zijn broek nog half open.

Hanna.

“Ruben? Je komt toch eten? Het is hachee. En ik heb je
overhemden opgehaald. En wil je onderweg de partituren bij
Jesse halen? Die heb ik nodig voor het koorweekend. Met
carnaval, weet je nog. Ik wil ze op tijd hebben.”

“Ja,” zei hij. “Natuurlijk.”

“Je klinkt raar.”

“Lange dag.” Zijn hand plakte nog. “Een patiént bij wie de
verdoving niet pakte.”
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“Arm mens,” zei Hanna, op de toon waarop ze ook arm
mens zei over mensen die hun auto verkeerd parkeerden.
“Kom je om half acht? Niet later. De hachee wordt draderig.”

“Half acht.”

Ze hing op. Haar stem bleef nog even in zijn oor, vriende-
lijk, vlak, een mededeling van het perron. Het was dezelfde
stem die elke ochtend om 7.55 uur op zijn eigen antwoord-
apparaat zei dat de praktijk er was. Hij had hem duizend
keer gehoord. Hij had hem nooit beluisterd.

Hij waste zijn handen. Dertig seconden, tussen de vingers,
de duimen, de polsen. Zoals het hoorde.

Hij startte de computer voor de zekerheid nog even op en
maakte een nieuwe post aan in de administratie, de admini-
stratie die zijn vrouw elke maandag naliep. Bij omschrijving
typte hij, na lang nadenken: esthetisch vooronderzoek. Bij
patiént: T. Vermeer. Het veld bedrag liet hij leeg.

Bij de deur bleef hij staan. De ring lag nog in het schaaltje.
Hij pakte hem eruit, voor als je hem afdoet, en schoof hem om
zijn vinger, en hij voelde als de ring van iemand anders, een
iets te nette man die hij net had leren kennen.

Toen deed hij het licht uit, trok de deur achter zich dicht
en liep de Markt over naar zijn auto. Op zijn witte broek zat
een vlek die hij pas thuis in de gang zou opmerken, onder
het licht van de kroonluchter, terwijl Hanna vanuit de keu-
ken riep dat de hachee al op tafel stond.

“Tandpasta,” zou hij zeggen. “Een patiént bewoog”

Ze zou het geloven. Ze geloofde altijd alles wat met zijn
werk te maken had. Daar had hij een huwelijk op gebouwd.
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De tas

ET LATEX was koud toen ze het uit het vloeipapier
H vouwde, en Hanna van Dongen kreeg er kippenvel

van, en haar tepels trokken samen tot harde knopjes,
voordat het haar huid raakte.

Dat was altijd zo. Twaalf jaar, vierentwintig weekendjes,
en elke keer weer: de geur eerst, rubber en talkpoeder en iets
zuurs van de vorige keer dat er niet uit ging, wat ze ook deed.
Ze stond in de slaapkamer van de villa aan de Ridderstraat
met het pakje plechtig over haar onderarmen, en tussen haar
dijen begon het te kloppen, zoals de kerkklok van Sint-Pet-
rus het kwartier aankondigde: eerst een zuchtje, dan de slag.

Ze legde het op het bed. Op de lichtgrijze linnen sprei,
naast de koffer en de stapel partituren. Bovenop: Stabat
Mater, Pergolesi, de altpartij met haar potloodaantekeningen
in de kantlijn, adem! en niet slepen en Jesse let op bij 34. Daar-
onder het programma van het koorweekend in Vught, dat
niet bestond. Daaronder haar nachthemd. En daaronder, in
een stoffen Hermeés-hoes die ze ooit voor een sjaal had
gekocht, het masker.

Ze had de lingerie die ochtend gestreken. Stand twee, zij-
de, met een theedoek ertussen. Ze had er niet bij nagedacht,
ze had het gedaan zoals ze Rubens overhemden deed, en pas
toen ze het jarretelgordeltje met de punt van het strijkijzer
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gladstreek langs de jarretellen, had ze gemerkt dat haar
tepels hard waren onder haar blouse en dat ze stond te neu-
rién. Quis est homo qui non fleret. Wie is de mens die niet zou
wenen. Ze had de stekker eruit getrokken en een glas water
gedronken bij het aanrecht, met haar dijen tegen elkaar.

Het paste nog als in 2014, en ze lette erop dat het bleef
passen: pilates op dinsdag, geen brood na zes uur, de weeg-
schaal zondagochtend voor de mis. Maar het was drie maan-
den geleden, en ze wilde weten of het nog knelde op de plek-
ken waar het moest knellen.

Het was de donderdag voor carnaval, een maand na de
vrouw met de hakken, al wist Hanna nog niet van haar.
Ruben was in de praktijk, daarna moest hij langs Jesse voor
de partituren, die ze eigenlijk al had. Ze had hem dat
gevraagd om een uur te winnen. Ze had dat soort dingen
altijd goed gekund, een uur winnen.

Ze trok haar blouse uit.

Hanna was eenenvijftig en had een lichaam waar niemand
naar keek. Ze was eraan gewend, het schilderij in haar eigen
gang. Borsten die met de jaren voller waren geworden, met
brede, roze tepelhoven die haar in haar jonge jaren hadden
doen blozen en die ze nu met zakelijke tevredenheid bekeek,
zoals je een goede tafel bekijkt die veel heeft meegemaakt.
Een buik met een zachte plooi en een litteken van de keizer-
snede, een witte glimlach boven haar schaamhaar, dat ze
keurig bijhield: weg, gewaxt, elke vier weken, glad als de klep
van de vleugel in de koorzaal, die zij als enige mocht afstof-
fen. Stevige billen van de pilates. Dijen, aan de binnenkant,
zo wit dat de aderen erdoor schemerden.

Ruben keek naar haar zoals hij naar de kalender keek: om
te weten waar ze was.

Haar moeder in Oss had voor alles één zin gehad, voor een
te harde lach, een te korte rok, een te luid verdriet: wat zoud-
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en de mensen denken. Hanna had er een beroep van gemaakt.
Secretaris, notulist, de vrouw die altijd wist wat de mensen
dachten omdat ze het vroeg voordat ze het zeiden. En
daarom was ze zo dol op dit pak. Het deed niets anders dan
vasthouden. Het had geen mening.

Ze trok het slipje uit, vouwde het, legde het op de stoel. Ze
stapte in het latex.

Het eerste been was het ergste en het beste. Het rubber
hield zich vast aan haar huid, aan elke millimeter, het trok,
het weigerde, en ze moest het met platte handen omhoog-
schuiven, kuit, knie, dij, tot ze haar eigen bloed erin voelde
kloppen. Talkpoeder stoof op. Ze ademde door haar neus.
Het tweede been. Daarna omhoog over haar heupen, en het
kruis trok zich tussen haar lippen, strak, koud, een rubberen
hand die haar daar vastpakte en niet meer losliet. Ze hijgde.
Ze stond voorovergebogen bij het bed met het pak om haar
middel en haar borsten hangend en voelde hoe het latex bin-
nen een paar seconden warm en glibberig werd van haar
zweet en van wat er tussen haar benen al uit haar liep.

“Rustig,” zei ze hardop, op de toon waarop ze tegen de
sopranen zei dat ze niet moesten jagen.

Het pak had geen cups. Het had twee ronde openingen, en
ze duwde haar borsten er een voor een doorheen, en het rub-
ber kneep om de basis en schoof ze naar voren, rond en vol
en strak, de tepels donker en stijf en wijzend, als iets wat op
een schaal werd aangeboden. Ze voelde het tot in haar kut.
De rits op haar rug sloot ze zelf, aan het rode zijdelint dat ze
er in 2014 aan had gemaakt, over haar schouder, tand voor
tand, en bij elke tand werd het strakker, en toen ze bij haar
nek was kon ze bijna niet meer ademen.

Ze ging op het bed zitten, tussen de partituren.

Zo zat ze daar, een tandartsvrouw van eenenvijftig in een
strak zwart pak dat naar rubber en zweet rook, met haar
blote borsten eruit, op een linnen sprei, naast de altpartij
van het Stabat Mater, en het latex kraakte als ze bewoog. Ze
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zag zichzelf in de spiegel van de kledingkast. Ze zag er niet
uit als Hanna van Dongen. Ze zag eruit als iemand die
Hanna van Dongen zou laten wegsturen bij de ingang,

“Vies wijf,” zei ze tegen de spiegel, op de toon van een
notulist die een tikfout voorleest. Haar spiegelbeeld grijnsde.
Dat had ze niet verwacht.

Het kwam er niet uit zoals bedoeld. Het was geen stem om
vies mee te zijn. Het was een stem zonder postcode: vlak,
helder, vriendelijk, de stem van een perronomroepster, die
in 1998 in de intercity een man had doen vragen of ze bij de
NS werkte. Ze had het als compliment opgevat. Elf jaar later
had ze hem op het antwoordapparaat van de praktijk gezet,
in één take, omdat Ruben het bij elke poging niet kon zon-
der te lachen. Vies wijf; zei ze nog een keer, en het kwam tien
minuten te laat. Ze zei het lager, door haar tanden. Dat klonk
al beter. Dat klonk als iemand anders.

En ze wilde dat iemand het zag. Eén keer. Eén iemand die
niet in een kelder zat en haar achternaam niet kende.

God, wat was ze geil.

De toilettas stond open op het nachtkastje. Louis Vuitton,
monogram, en erin, in volgorde: tandenborstel, tandpasta
(Rubens merk, gratis), dagcréme, nachtcréme, een strip para-
cetamol, oordopjes, en een roze vibrator van een Zweeds
merk dat eruitzag als een design-presse-papier en zo stil was
dat ze hem in een hotel kon gebruiken zonder dat de buren
iets hoorden. Ze had drie merken vergeleken op decibels.
Het was de enige aankoop van haar leven waarbij ze de
recensies tot het eind had gelezen en toch niet had gelogen.

Ze zette hem aan, op de laagste stand. Hij zoemde in haar
hand, een zacht, tevreden geluid.

Ze ging achterover liggen. Een blad gleed onder haar bil-
len. Ze trok haar knieén op en zette haar voeten wijd, en het
latex spande zich om haar dijen en trok het kruis nog strakk-
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er tussen haar lippen, en ze legde de vibrator erop. Op het
rubber. Boven op haar kittelaar, door het latex heen.

Het was alsof iemand haar van binnenuit aanraakte.

“Ah,” zei ze. Zacht. Toen nog eens. “Ah. Ja.”

Het latex gaf alles door. De trilling ging door het rubber in
haar heen, onder het pak, over haar buik, langs haar dijen, en
omdat het pak haar overal vastpakte voelde ze het overal.
Met haar andere hand pakte ze haar borst, die rond en strak
uit het latex stak, en kneep, en draaide aan haar tepel tot ze
het in haar tenen voelde.

Ze dacht aan Antwerpen. Aan de kelder onder het heren-
huis aan de Cogels-Osylei, het kaarslicht, de mannen in kos-
tuum en de vrouwen in niets, de beleefde Vlaamse stemmen.
Daar vroeg niemand wat de mensen zouden denken. Daar
vroeg men alleen wat zij wilde.

De vibrator ging een stand hoger. Thuis vroeg Ruben:
Gaat het, Han? Hachee? Heb je je jas? In Antwerpen vroeg
een man met een zilveren ring, vorig najaar, met zijn pik al
half in zijn hand:

Wat wilt ge, madame?

Dat u mijn mond neukt. Ze was eenenvijftig en ze had het
woord nooit hardop gezegd buiten die kelder. Diep. Tot ik
niet meer kan.

En dan?

Dan nog even door.

Ze zei het nu, tegen het plafond, met de vibrator tussen
haar benen. “Dan nog even door.” Haar eigen stem verbaasde
haar. Hees, laag. “Neuk mijn mond. Ik ben een vies wijf,
meneer, ik ben een vieze, keurige tandartsvrouw en ik wil
uw pik tot in mijn keel.”

Hij had het gedaan. Hij had haar knotje vastgepakt en zich
tot in haar keel geduwd, en ze had gekokhalsd, tranen in
haar ogen, en niet gestopt. Ge zjjt gemaakt om te zuigen,
madame. Ze had het in haar hoofd genoteerd, onder de com-
plimenten van de dirigent. Toen hij in haar mond kwam,
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warm, zout en veel, had hij gezegd: Slikken. Alles. En dan
bedanken. Ze had geslikt. Dank u wel, meneer. Met volle
mond. De koude stenen onder haar knieén voelde ze nog
dagen.

Ze zette de vibrator op de hoogste stand. Ze stak twee vin-
gers in haar mond en zoog, diep, tot ze bijna kokhalsde, en
praatte eromheen, onverstaanbaar en vuil. “Meer. Ja. Daar.
Niet ophouden, meneer, ik ben er bijna, laat me niet wach-
ten, ik heb drie maanden gewacht..”

“Ja,” zei ze. “Godverdomme, ja.” Dat woord gebruikte ze
nooit. Overdag niet. Ze zei het tegen het plafond van haar
eigen slaapkamer, onder de kroonluchter van haar
schoonmoeder.

Ze klemde haar dijen om haar hand. Het latex piepte. Het
kwam van ver, een vrachtwagen op de snelweg ‘s nachts,
eerst een licht en dan het geluid. Ze hield haar adem in, zoals
altijd vlak voor het komen. Ze had het van het koor: de lange
noot, steun vanuit het middenrif, niet loslaten, niet loslaten,
niet slepen...

Ze kwam. Stil. Haar mond open en geen geluid, haar hele
lijf strak in het strakke pak, haar heupen van het bed en haar
hielen in de sprei, en het ging door haar heen in drie, vier
golven, en bij elke golf kneep het latex terug alsof het met
haar meekwam. Een blad van de altpartij kraakte onder haar
billen.

Toen kwam de adem terug. Vier tellen in, vier tellen vast,
acht tellen uit. Het koor. Ze lag erbij te hijgen, met de vibra-
tor nog zoemend op haar dij, en likte haar vingers af, traag,
één voor één, omdat er niemand was die het haar verbood.

Beneden ging de voordeur.

Ze had nooit geweten dat ze zo snel kon bewegen.
De vibrator: onder het kussen. Nee, hij zoemde nog. Haar
duim gleed van de knop, ze vond hem, hij ging uit, het kuss-
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en over hem heen. Het pak kon niet uit, niet in een halve
minuut, niet met die rits op haar rug en het latex dat zich
aan haar vastzoog als een tweede huid. Haar ochtendjas hing
aan de deur. Ze schoot hem aan, satijn over rubber, en hij
gleed eroverheen, glad over glad, en wilde nergens blijven
hangen. Ceintuur dicht. Haar borsten staken nog door de
gaten in het pak en duwden twee harde punten in het satijn,
en die drukte ze plat met haar onderarm.

Het masker lag op het bed. Ze schoof het met haar voet
onder het bed.

“Hanna?”

Hij stond al in de deuropening. Ruben, in zijn jas, met een
stapel partituren onder zijn arm.

Ze stond naast het bed, rood in haar gezicht, in een och-
tendjas om half zes ‘s middags, en hijgde. Onder het latex
was ze één zwetende, gezwollen kut, en zodra ze bewoog
soppte het onder het satijn.

“Je bent vroeg,” zei ze.

“De laatste patiént belde af. En Jesse had de partituren al
klaarliggen, bij de deur.” Zijn blik ging over het bed, de kof-
fer, de bladen die half over de sprei lagen. “Gaat het? Je bent
helemaal..”

“Ademoefening,” zei ze. “Voor het koor”

Jarenlang waren haar smoezen op maat geweest, gevou-
wen en gestreken. Dit was er een uit de uitverkoop.

Het latex had ze die middag aangetrokken omdat ze er zin
in had. Het passen was een smoes geweest, ook voor haar-
zelf. Ze had voor de spiegel gestaan, haar kont strak en rond
in het zwart, en hardop gezegd, tegen niemand: mijn god,
Hanna, wat zie jij er goed uit. Ze had het gemeend. Ze had
haar vingers afgelikt en verder gedaan, tot het latex tussen
haar dijen glom. Ze had er nog lang niet genoeg van.

Ruben knikte met die vriendelijke, lege bewondering die
hij had voor dingen die hij niet begreep, zoals het koor, of
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haar boekhouding, of de reden dat de servetten in een
bepaalde volgorde in de la lagen.

“Steun vanuit het middenrif]” zei hij.

“Daar gaat het om.”

“Ik hoorde je op de trap. Je hield hem heel lang vast” Hjj
glimlachte. “Mooie ademsteun, Han.”

Ze kon geen woord zeggen. Tussen haar benen zoog het
latex zich aan haar vast, bij elke ademhaling strakker, en ze
stond voor haar eigen man in een kamer die naar talkpoeder
rook en naar iets anders, iets wat hij voor ademhalingsoefe-
ning hield.

“Dank je,” zei ze.

Hij legde de partituren op het bed, naast de koffer, en het
bovenste blad gleed weg en nam drie andere mee, en ze vie-
len over de rand, en ze bukten allebei tegelijk.

“Laat maar!”

Ze stond er al met haar voet op. Op het masker, dat onder
het bed vandaan was geschoven toen de bladen het raakten.
Haar blote voet op het fluweel, en ze duwde het terug, milli-
meter voor millimeter, met haar tenen, terwijl ze met een
kaarsrechte rug vooroverboog naar de bladmuziek op de
vloer. Haar ochtendjas viel open bij haar knie en ze voelde
het latex op haar dij aan de lucht, warm en klef] en trok de
jas dicht.

Ruben keek op, één tel, naar iets zwarts en strakgespan-
nens bij haar knie.

“Nieuwe kousen?”

“Ja,” zei ze. “Glanzend.”

Hij knikte, tevreden, en raapte een blad op en keek
ernaar.

“Stabat Mater,” zei hij. “Die doen jullie toch met Pasen?”

“Witte Donderdag.”
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“Ik ken dat” Hij hield het blad omhoog, tegen het licht, en
begon te zingen. Zacht, met zijn ietwat schorre bariton, een
terts te laag. “Quis est homo...”

“Dat is de altpartij.”

“Is het? Ik dacht de tenor.” Hij zong door. “Qui non fleret...”
De hele frase, haar partij, verkeerd van toonhoogte maar
juist van ritme, en hij wiegde er een beetje bij met zijn hoofd.
Ze stond daar met haar voet op het masker en haar borsten
in latex onder haar ochtendjas en dacht: hij heeft me elke
dinsdag horen oefenen. Hij kent mijn partij uit zijn hoofd.

Het was een zin die ze ergens in zichzelf bij de andere zin-
nen wilde leggen, de zinnen om te bewaren. Ze liet hem lig-
gen waar hij lag. Het deed te veel pijn om hem op te rapen.

“Mooi,” zei hij. Hij gaf haar het blad.

“Dank je.”

“Je moet iets voor je keel nemen. Je klinkt hees” Hij gaf
haar een kus op haar wang. Hij rook naar desinfectiemiddel
en iets zoets dat ze niet kende, vanille met iets peperigs
eronder. Een nieuwe zeep, dacht ze, al kocht hij nooit zeep.
“Ik ga douchen. Hachee?”

“Het staat op.”

Hij liep naar de badkamer. Ze hoorde de kraan. Ze ging op
het bed zitten en het latex kraakte, en ze legde haar gezicht
in haar handen en begon te lachen, onhoorbaar, met schok-
kende schouders, tot de tranen over haar wangen liepen en
ze moest oppassen dat haar mascara niet uitliep.

Mooie ademsteun.

Ze zat op het bed en het lachen ging over in iets anders.

De douche liep. Het water tikte tegen het glas, door twee
deuren heen, en Rubens stem probeerde de altpartij nog
eens, een terts te laag, Quis est homo, en het pak zat nog om
haar heen. Haar Kkittelaar stond tegen het latex aan, dik en
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eter overheen, nog warm van haar, alsof hij niet klaar met
haar was, alsof het eerste orgasme alleen de ouverture was
geweest en de dirigent zijn stok nog niet had laten zakken.

Ze keek naar het kussen. Daaronder lag de vibrator.

Nee. Hanna. Hij staat tien meter verderop onder de douche.

Ze dacht het in haar notulenstem en hoorde zelf hoe wei-
nig overtuiging erin zat.

Ze schoof haar hand onder het kussen. Het silicone was
nog warm, nog glad van haar. Ze hield hem in haar schoot,
op het satijn, en keek ernaar zoals ze naar een begroting
keek die niet klopte.

Tien minuten. Hij douchte altijd tien minuten. Twee voor
het haar, drie voor het lichaam, vijf staan. Ze wist het al
sinds de bruiloft. Ze had het nog nooit ergens voor gebruikt.

Ze deed de ceintuur los.

De ochtendjas viel open. Haar borsten, vol in hun rubbe-
ren gaten, de tepels nog stijf als twee duimen die tegen het
latex drukten. Ze legde haar hand erop en kneep. Het latex
piepte, zacht, en ze hield haar adem in en luisterde. De dou-
che. Qui non fleret.

Ze zette de vibrator aan, laag. Hij zoemde, laag en dof,
tegen het rubber. Ze legde hem tegen het pak, op haar heu-
vel, door het rubber heen, en het trilde door het hele latex
heen, onder haar navel, langs haar billen, alsof het pak zelf
was aangegaan, en ze zakte achterover tussen de partituren.

“O,” zei ze. Zonder geluid. Alleen met haar mond.

Het pak had een rits in het kruis. Een korte, met een zilve-
ren lipje, die ze thuis nog nooit had opengedaan. In de Cer-
cle wel, maar daar deed een ander het. Daar zei een man met
een Vlaamse stem permitteert ge? en trok hem open, tand
voor tand, en dan voelde ze de koude kelderlucht.

Ze pakte het lipje.

Ze trok het open. Voorzichtig, omdat een rits door een
huis kan gaan, en omdat ze het zo wilde. Ze voelde de lucht
van haar eigen slaapkamer tegen haar kut, en wat het latex

46



