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HOOFDSTUK 1 - De Lading

Abbas Kairo

De lucht van oud zweet hing zwaar in de cabine van
de gehavende Ford Transit waarin Abbas Kairo zat. Hij
stond geparkeerd in de schaduw, aan de rand van
parkeerplaats Aire du Monde. Achterin zou het intussen
wel behoorlijk meuren, dacht hij. Daar zaten tenslotte al
bijna drie uur zes stuks vracht ineengedoken.

Dat kind dat het jonge Somalische meisje bij zich had,
was eerder een probleem geweest. Het bleef maar
jengelen en bewegen. Hij had de hele operatie bijna
moeten afblazen, maar de tweede keer dat hij naar
buiten was gegaan, had hij die stomme trut wel even
laten zien hoe het werkte. Daarna was het stil gebleven.
De volgende keer moest hij dubbel rekenen voor
kinderen. Alleen maar gedonder, die kleintjes. Die
betaling in natura was het trouwens ook niet waard
geweest. Maar die andere, vorige week

Er verscheen even een grijns om zijn mond. Met een
ruwe vinger wreef hij over het rafelige litteken boven zijn
linkeroog, terwijl hij aan die nacht terugdacht.

Abbas hield zijn ogen open. Dat moest ook wel, dit
was een gevaarlijk spelletje. Sinds middernacht was er
maar één politiepatrouille langsgekomen. Die had geen
enkele belangstelling voor hem getoond en was gewoon
doorgereden. De politie was het probleem niet. De
Armeniérs waren hier het probleem.

Er was al ruim een uur niets gebeurd. Abbas had zijn
doelwit allang uitgekozen. Hij had de Brits gekentekende
vrachtwagen met oplegger kort na één uur 's nachts de



parkeerplaats op zien rijden. Hij kende het
transportbedrijf. Hij had ze hier al vaak genoeg voorbij
zien komen. Hij had zelfs eens in een van hun opleggers
gekeken. Op de etiketten van de pallets stonden
adressen in Londen.

Geen zware hangsloten. Alleen zo'n plastic zegel op
de achterdeuren. Makkelijk door te knippen. Makkelijk
weer dicht te lijmen. De meeste chauffeurs controleerden
het toch nooit. Ze stapten even uit, piesten tegen een
wiel, klommen weer achter het stuur en reden verder.

Abbas opende het portier en stapte op het natte
asfalt. Hij strekte beide armen boven zijn hoofd en
gaapte uitgebreid. Hij pakte de McDonald's-rommel van
het dashboard en gooide die in het gras naast de
bestelwagen.

Hij opende de achterdeuren en gebaarde de
inzittenden dat ze stil moesten blijven. Daarna dirigeerde
hij ze naar buiten.

De oplegger die hij had uitgekozen, stond aan de
overkant, tussen een rij geparkeerde vrachtwagens.
Achter alle ruiten waren de gordijnen dichtgetrokken voor
de nacht. Hij dreef de groep naar de achterkant van de
oplegger.

Het Somalische meisje bleef achter. Met de ene hand
trok ze het kind met zich mee, terwijl ze over haar andere
schouder een grote bundel met hun bezittingen droeg.
Abbas liep terug, rukte de bundel uit haar handen en
smeet die de struiken in.

Ze slaakte een gil. Hij legde haar met een klap van zijn
vlakke hand het zwijgen op. Met gebogen hoofd voegde
ze zich weer bij de anderen, snikkend boven haar kind.
Abbas knipte voorzichtig het plastic zegel door en



opende een van de enorme dubbele deuren van de
oplegger. Ruimte genoeg. Lage pallets met goederen,
met etiketten waarop Basingstoke als bestemming
stond.

Een voor een klommen de zes achter in de oplegger.
Ze deden wat hun eerder was opgedragen: verder naar
binnen gaan, plekjes zoeken tussen de pallets en onder
de machines, zich verstoppen en hun mond houden
zolang het nodig was om de havenbeveiliging voorbij te
komen.

Abbas sloot de deur voorzichtig achter hen. Hij bracht
het zegel weer op zijn plaats en maakte het met
secondelijm vast. Goed genoeg.

Hij liep terug naar zijn bestelwagen en liet zich weer
achter het stuur zakken. Voor het eerst in vele uren sloot
hij zijn ogen. Hij zou wachten tot de ochtend. Meestal
vertrokken vrachtwagens zo'n negen uur nadat ze waren
aangekomen.

Hij hoefde er alleen maar voor te zorgen dat zijn vracht
veilig op weg naar de haven ging. Wat er daarna met hen
gebeurde, was niet zijn probleem. In deze business kreeg
je nu eenmaal nergens garanties.

Abbas reikte in het dashboardkastje en haalde er een
pakje sigaretten uit. Leeg. 'Perfect,’ mompelde hij.

De klok op het dashboard gaf 02.17 uur aan. Hij
overwoog te gaan slapen, maar wist wel beter. Slapen
was duur in dit vak. Mensen werden gearresteerd terwijl
ze sliepen. Mensen werden beroofd terwijl ze sliepen.
Mensen werden neergestoken terwijl ze sliepen.

Hij besloot dan maar naar buiten te gaan. De lucht
was koud en vochtig en ergens achter de vangrails van



de snelweg denderde een goederentrein door de
duisternis.

De parkeerplaats zag er 's nachts anders uit — op de
een of andere manier schoner. Het zwerfafval verdween
in de schaduw, de graffiti was niet meer te zien. Zelfs de
kapotte bankjes zagen er van een afstand nog behoorlijk
netjes uit. Hij liep naar het servicegebouw. Twee
Roemeense chauffeurs zaten buiten bij de ingang te
roken en praatten zachtjes met elkaar. Een van hen keek
even naar Abbas en wendde toen zijn blik weer af. Goed
zo. Het was gevaarlijk als mensen je herinnerden.

Binnen zoemden de tl-lampen boven zijn hoofd.
Abbas kocht koffie uit een automaat die beweerde
espresso te schenken, maar die vooral smaakte naar
gloeiendhete teleurstelling. Drie euro. Drie verdomde
euro. In Aleppo had hij daar ooit genoeg koffie voor een
hele week kunnen kopen. Hij bleef alleen bij de
automaten staan en dronk toch de helft op.

Er kwam een gezin binnen. Geen migranten, maar
toeristen. Een vader, een moeder en een dochter. Het
meisje kon hooguit zeven jaar oud zijn. Ze droeg een veel
te grote koptelefoon en hield een knuffelkonijn onder
haar arm. De vader zag er uitgeput uit. Abbas herkende
die blik onmiddellijk. Een lange rit, te weinig slaap.

Het meisje trok aan zijn mouw en de man boog zich
naar haar toe om te luisteren. Ze zei iets wat Abbas niet
kon verstaan. De vader lachte, het meisje lachte mee.
Slechts een paar seconden waarin niets belangrijks
gebeurde. Toch merkte Abbas dat hij naar hen stond te
staren. De vader streek door het haar van zijn dochter
voordat hij naar het toilet liep. Het meisje volgde hem.



En toen herinnerde Abbas zich een ander klein meisje.
Geen zeven, maar pas vijf jaar oud. Tijdens een
videogesprek had ze een tekening omhooggehouden:
een huis met een boom en de zon in een hoek.

‘Darya, wat mooi.'

‘Nee, Baba.' Ze rolde overdreven met haar ogen. 'Dat
kleine poppetje ben jij.'

Abbas herinnerde zich dat hij had gelachen. Echt
gelachen. De herinnering irriteerde hem.

Hij kneep de papieren koffiebeker in elkaar en gooide
hem in de afvalbak. De toeristen verdwenen in de gang.

Goed. Genoeg daarvan.

De telefoon in zijn zak trilde. Een bericht. Van een van
zijn contacten in Duinkerke. Twee Eritreeérs en een
Soedanees, op zoek naar een manier om over te steken.
Ze hadden geld. Abbas staarde naar het scherm. Werk.
Altijd werk. Hij typte terug.

Hoeveel?

Het antwoord kwam vrijwel onmiddellijk. Drieduizend
per persoon.

Abbas knikte. Dat was goed. De vertrouwde
berekeningen begonnen in zijn hoofd te draaien.
Voertuigen, routes, risico's, veiligheidspatrouilles. Winst.

De herinnering aan Darya trok zich terug naar de plek
waar die thuishoorde, terug in het duister, en een paar
ogenblikken later liep hij alweer naar de bestelwagen.
Tegen de tijd dat hij die bereikte, waren de vader en zijn
dochter verdwenen. De koffie was vergeten.

Alleen het werk bleef over, en wat Abbas Kairo betrof,
was dat waarschijnlijk maar beter ook.



HOOFDSTUK 1 - De Lading

Kaaha & Hira

Kaaha trok haar dochter dichter tegen zich aan toen
de bestelwagen opnieuw over een hobbel in de weg
stuiterde. Ze had geen idee waar ze waren of hoe laat
het was. In de afgesloten ruimte achterin was het vrijwel
volledig donker; er viel weinig uit op te maken. Het was
midden in de nacht, dat wist ze wel. Ze zaten hier
intussen al uren, samen met de anderen. Ze kende hun
namen niet.

Hira werd onrustig. Ze was pas vijf. Wat verwachtte hij
dan? Maar die Syrische man, hun 'gids’, had totaal geen
geduld. Kaaha wilde niet dat hij nog eens op die manier
bij de achterdeur kwam, dus hield ze Hira dicht tegen
zich aan en zorgde ervoor dat het meisje stil bleef.

Ze stonden nu al zo lang stil. Kaaha vroeg zich af wat
er aan de hand was. Waarom gebeurde er niets? De
lucht in de afgesloten ruimte was warm en benauwd. De
stank van oud zweet was niet te harden. Kaaha had haar
hidjab over haar mond en neus getrokken om het
ademen iets draaglijker te maken.

Zonder waarschuwing ging de achterdeur van de
bestelwagen van het slot en zwaaide langzaam open.
Daar stond de Syriér weer. Ze deinsde instinctief
achteruit. Ze waren toch stil geweest! Ze had Hira rustig
gehouden! Hij gebaarde dat ze naar buiten moesten
komen en bracht hen, met een vinger tegen zijn lippen,
naar buiten, het natte asfalt op.

Kaaha bleef staan, met de bundel met al hun
bezittingen over de ene schouder en Hira aan haar
andere hand. Ze probeerde te begrijpen waar ze waren.
Het leek een soort parkeerterrein voor vrachtwagens. De



anderen waren al snel over de open ruimte naar een rij
vrachtwagens gelopen. Ze haastte zich achter hen aan
en trok haar dochter voorzichtig met zich mee.

De Syriér stond plotseling voor haar. Ze had hem niet
aan zien komen. Hij siste iets in haar gezicht wat ze niet
begreep. Zijn zure adem deed haar terugdeinzen. Toen
rukte hij de bundel uit haar hand en slingerde die hoog
over haar hoofd de struiken in. Ze draaide zich om om
erachteraan te gaan. Het was alles wat ze hadden! Hira's
kleren, haar kleine jasje, foto's van de familie thuis, alles!
Maar de man sloeg haar in het gezicht, greep haar bij de
arm en sleurde haar met zich mee. Hij was bijzonder
sterk.

Ze werden met z'n allen de oplegger in geduwd.
Voordat Kaaha zich kon omdraaien, viel de grote deur
achter hen dicht.

De anderen klauterden al over de goederen naar
voren. Kaaha liet zich op de vioer zakken en huilde in
Hira's haar. Ze hield haar dochter zo stevig tegen zich
aan dat het meisje even piepte. Dat mocht niet gebeuren.
Ze liet haar greep verslappen en kuste Hira op haar
voorhoofd.

Samen klommen ze over de eerste pallets, die hoog
waren opgestapeld met kartonnen dozen. Tussen twee
rijen pallets zat een opening waar de anderen niet
doorheen konden. Voor Hira en haar was die precies
groot genoeg. Kaaha trok een stuk karton dat daar lag
over de opening heen, zodat het als een afdakje boven
hen beiden lag. Zo waren ze uit het zicht. Hun spullen!
Het was niet veel, maar het was alles wat ze hadden!

Ze kon haar tranen niet bedwingen. Ze probeerde
haar gesnik te smoren, maar Hira merkte het en sloeg
haar armpjes stevig om haar heen. Ook zij huilde
zachtjes. Kaaha beet op haar lip en vervlioekte de Syriér
in stilte..



HOOFDSTUK 1 - De Lading
Jim Carter

Jim Carter blies langzaam uit terwijl hij de
luchthandrem bediende en de motor van zijn Mercedes
Actros voor de laatste keer die dag uitzette. Het was een
lange dag geweest.

Hij had gehoopt vanavond nog de Kanaaltunnel te
bereiken en de oversteek te maken, om daarna de nacht
door te brengen bij het Airport Café in Kent. Maar de
enorme vertragingen op de Antwerpse ring hadden dat
plan in duigen gegooid. In de Kennedytunnel was er een
ernstig ongeluk gebeurd en de weg moest eerst worden
vrijgemaakt. Intussen had hij zijn toegestane werktijd
opgebruikt. Deze Franse parkeerplaats langs de snelweg
was niet bepaald ideaal, maar soms had je weinig te
kiezen.

Eén uur 's nachts. Meer dan genoeg voor vandaag,
dacht hij terwijl hij de gordijnen in zijn cabine dichttrok.
Zijn werkplek veranderde daarmee in een piepkleine
studio. Hij pakte een koud biertje uit de uitschuifbare
koelkast onder zijn bed en zette de televisie aan om de
aflevering van Peaky Blinders af te kijken waar hij die
middag aan begonnen was.

Franse parkeerplaatsen waren geen fijne plekken,
zeker niet op de routes richting Calais en Duinkerke. Hier
de nacht doorbrengen was riskant. Jim wist dat maar al
te goed; hij reed al lang genoeg om beter te weten. Maar
ja, soms liep het nu eenmaal zo. Morgenochtend zou hij
de veiligheidscontroles grondig uitvoeren voordat hij de
Britse grenscontrole naderde. Hij zat niet te wachten op
de boete die chauffeurs kregen als er iemand in hun
oplegger werd aangetroffen.



Jim voelde zijn ogen zwaar worden en uiteindelijk
dichtvallen. Op het flikkerende scherm ratelde Tommy
Shelby onverstoorbaar verder tegen zichzelf, totdat de
televisie zichzelf uitschakelde via de slaaptimer. Alsof het
apparaat beledigd was dat niemand meer keek. Jim
Carter viel in een welverdiende slaap.

Een ervaren vrachtwagenchauffeur kent zijn voertuig
door en door: de geluiden, de trillingen, de bewegingen.
Hij leert het verschil tussen een lichte rukwind of
passerend verkeer en iemand die op zijn oplegger klimt.
Het ene negeert hij onbewust. Van het andere schieten
zZijn ogen open en is hij meteen klaarwakker.

Jims ogen schoten open. Hij was klaarwakker.

Hij ging rechtop zitten en trok voorzichtig een hoekje
van het verduisteringsgordijn opzij, op de manier waarop
die nieuwsgierige buurman van nummer 44 dat zou
doen. Door het zijraam keek hij in de grote buitenspiegel,
waarin de volledige zijkant van zijn voertuig zichtbaar
was, verlicht door het gelige licht van de parkeerplaats.
Daar stonden inderdaad een paar mensen bij de
achterkant van zijn oplegger. Hoeveel precies kon Jim
niet zien. Drie? Misschien vier?

Hij hoorde de deuren dichtgaan en zag daarna een
schimmige gestalte over het open terrein naar een witte
bestelwagen draven die daar geparkeerd stond. Hij zag
er maar één, maar er zaten misschien nog meer mensen
in de wagen, concludeerde Jim. Hij was niet van plan
naar buiten te gaan om ze te confronteren. Deze mensen
waren behoorlijk wanhopig en droegen messen. De
Franse politie bellen had evenmin veel zin. Dat had hij in
het verleden al eens geprobeerd. Ze hadden er totaal
geen belangstelling voor gehad. Nee, hij zou wachten tot
de ochtend, doorrijden naar de Kanaaltunnel en de
havenbeveiliging de mensen er aan de Franse kant uit
laten halen.



Jim liet het gordijn terugvallen en draaide zich om, in
een poging weer in slaap te komen. Dat zou niet
meevallen na wat hij zojuist had gezien.

Verrassend genoeg was zijn volgende bewuste
ervaring het geluid van zijn rinkelende telefoon. Op de
digitale klok van het dashboard stond 09.27 uur. Zijn
vrouw Sue belde hem via video vanuit huis. Hij reikte
naar zijn telefoon en drukte op de groene knop.

Daar was Cassie, hun dochter, met de telefoon veel te
dicht voor haar gezicht. Het beeld was wazig en haar
gezicht vervormd. 'Hallo, Poppy! Hoe is het met je?'
vroeg Jim terwijl hij zijn benen onder zijn Spider-Man-
dekbed vandaan zwaaide en op de rand van zijn bed
ging zitten. Ondertussen zette hij de verschillende
systemen aan die hij nodig had om de dag te beginnen.

‘We hebben wafels gegeten als ontbijt, met blauwe-
bessen,’ kondigde zijn dochter ernstig aan.

'‘Blauwbessen! Lekker!' zei Jim terwijl hij op de ‘een-
kopje’ knop van zijn Nespresso-apparaat drukte. 'Is
mama er ook, of heb je me helemaal zelf gebeld?"

Het beeld draaide alle kanten op toen de telefoon aan
haar moeder werd doorgegeven. Even later verscheen
Sue's gezicht op het scherm. 'Hoi, lieverd. Heb je de
oversteek nog kunnen halen?' vroeg ze.

'Nee,' zei Jim. 'Niet eens in de buurt. De nacht
doorgebracht op een of andere godvergeten Franse
parkeerplaats.'

'Doe dan maar voorzichtig,' antwoordde Sue. Ze wist
hoe het daar toeging. Ze maakte zich er het grootste
deel van de tijd zorgen over.

'Ja, bedankt, maar daar ben ik een beetje laat mee.
Volgens mij zitten er al een paar clandestines achterin.'



Jim trok het gordijn opzij. De meeste vrachtwagens
waren intussen van de parkeerplaats vertrokken, maar
de witte bestelwagen stond nog steeds op dezelfde plek
als de avond ervoor. Er zat maar één persoon in. Hij zag
een man onderuitgezakt achter het stuur zitten.

'Sue, ik bel je later terug. Ik moet daarbuiten even snel
iets controleren.'

'Oké, lieverd. Maar geen heldendaden, hé?' Sue had
een groot deel van Jims militaire loopbaan met hem
meegemaakt.

'Geen heldendaden. Je kent me.'

'Precies,' antwoordde Sue. 'Dat doe ik. Kom gewoon
veilig thuis. Zeg me maar na ...'

'Het probleem van een ander,' viel Jim haar in de rede.

'Dat,’' zei ze.

Jim kleedde zich snel aan en trok de gordijnen van zijn
cabine open. Zijn cabine was weer een werkplek. Hij
startte de motor, schakelde de verlichting en de
alarmknipperlichten in en nam zijn koffiemok mee toen
hij uit de cabine klom voor zijn gebruikelijke
controlerondje. Hij schopte tegen de banden,
controleerde of de tankdoppen nog goed vastzaten en
liep verder naar de achterkant van de oplegger. De
achterlichten en richtingaanwijzers werkten allemaal naar
behoren. Hij wierp een blik op de witte bestelwagen. De
bestuurder zat nu rechtop en hield hem in de gaten.

'k zie je wel," mompelde Jim tegen zichzelf terwijl hij
het anti-manipulatiezegel op de achterdeuren
controleerde. Het zag er goed uit, precies zoals hij het de
avond ervoor had achtergelaten. Misschien had hij zich
vergist. Maar toen hij er voorzichtig aan trok, viel het
zegel uiteen in zijn vingers. Nee dus. Hij had zich niet
vergist.



Hij liet het zegel hangen en liep om de andere kant
van het voertuig heen om zijn controlerondje af te
maken. Maar Sue had gelijk. Hij ging zich niet bemoeien
met wie er ook achter in zijn oplegger zat, en evenmin
met die louche figuur in de bestelwagen. Niet deze keer.
Laat de havenbeveiliging het verderop maar oplossen.

Jim Carter klom terug in de cabine van zijn Mercedes
Actros, wachtte tot de tachograaf aangaf dat zijn
dagelijkse rusttijd van negen uur erop zat en reed de Aire
du Monde af, de A16 op, in de richting van Calais.



Hoofdstuk 2 - Van Dichterbij

Abbas Kairo

Abbas Kairo dommelde telkens maar even weg terwijl
hij onderuitgezakt achter het stuur van de bestelwagen
zat. Tegenwoordig speelde het grootste deel van zijn
dagelijkse activiteiten zich na zonsondergang af. Slapen
deed hij pas wanneer hij terug was in zijn kamer, in het
kantoorgebouw van de verlaten staalfabriek.

Nu was het alleen nog wachten tot de vrachtwagen
die hij had uitgekozen op weg ging. Abbas wist uit
ervaring dat chauffeurs meestal zo'n negen uur nadat ze
waren aangekomen en voor de nacht hadden
geparkeerd, weer vertrokken. Deze zou niet vdér negen,
misschien zelfs tien uur 's ochtends gaan rijden. Zolang
de groep die hij achter in de oplegger had gestopt zich
stilhield - of zelfs in slaap viel - zouden ze de argwaan
van de chauffeur niet wekken.

Het was nu een kwestie van afwachten wat er bij de
havenbeveiliging gebeurde. Abbas wist niet of de
chauffeur naar de haven van Calais zou rijden om de
veerboot te nemen, of zou doorrijden naar de
Kanaaltunnel voor de trein. Voor beide routes had hij zijn
uitkijkpunten al in kaart gebracht. Plekken vanwaar hij op
afstand kon volgen hoe zijn uitgekozen oplegger de
controles doorstond.

Het was al helemaal licht toen hij beweging rond zijn
doelwit - de vrachtwagen - zag. De meeste andere
voertuigen hadden de parkeerplaats intussen verlaten.
Hij keek toe hoe de chauffeur uit zijn cabine stapte en
om de vrachtwagen heen liep. Sommige chauffeurs
deden dat, hun dagelijkse controle.



Abbas zag hoe de man bij de achterdeuren even halt
hield om het zegel te controleren. Zou het een grondige
inspectie doorstaan? Dat bleef altijd een risico. Maar de
chauffeur leek tevreden en liep verder langs de andere
kant. Een paar minuten later sloeg de motor aan en kort
daarop reed de vrachtwagen de parkeerplaats af, de
snelweg op.

Abbas volgde hem, maar hield afstand. Zulke
vrachtwagens waren in het verkeer voor je uit
gemakkelijk te herkennen. Bovendien wist hij ongeveer
waar het heen zou gaan.

De rit naar de omgeving van Calais duurde maar
vijffenveertig minuten — op het slakkentempo van een
vrachtwagen. Toen hij de afslag Calais Ports naderde,
hield Abbas de vrachtwagen nauwlettend in de gaten.
Zou die de afrit naar de havens nemen, of toch
doorrijden richting de Eurotunnel? De vrachtwagen bleef
op dezelfde weg.

Dan werd het dus de Kanaaltunnel. Abbas trapte het
gaspedaal helemaal in. De bestelwagen kwam met
tegenzin op snelheid en liet een blauwgrijze wolk
dieselrook achter zich. Hij haalde de vrachtwagen in en
reed verder vooruit. Hij moest zijn plek bereiken voordat
de vrachtwagen te ver het spoorterrein opgereden was.
Hij had dit al verschillende keren gedaan; intussen was
het bijna routine. Het kwam vooral op de timing aan. Hij
remde hard af bij de minirotonde en schoot de eerste
afslag op, richting de verhoogde aarden bult vanwaar hij
de goedereningang van de Eurotunnel kon overzien.
Vanaf daar kon hij ook iedereen zien aankomen die
namens de Armeniérs op pad was.

Vrijwel meteen nadat hij de motor had uitgezet, schoot
de adrenaline door Abbas' lijf. Blauwe zwaailichten
flitsten over het door regenplassen glimmende asfalt.
Geen Armeniérs dus. Politie. Twee gendarmes kwamen



