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Proloog

Ik heb een foto van een jongen uit 1979. Hij draagt een leger-
groen uniform en een blauwe baret. Hij kijkt recht in de camera
en lacht. Achter hem staan zijn kameraden. Hij is negentien
jaar, dienstplichtig sergeant bij de Koninklijke Landmacht, en
denkt dat hij klaar is voor de wereld.

Ik ken die jongen.

Ik ben hem geweest.

Soms kijk ik lang naar zijn gezicht. Naar de onbevangenheid
in zijn ogen, zijn vanzelfsprekende zelfvertrouwen. Hij heeft
geleerd bevelen te geven, een wapen te hanteren en onder
moeilijke omstandigheden leiding te geven. Hij gelooft in ka-
meraadschap, rechtvaardigheid en de betekenis van zijn uni-
form. Binnenkort vertrekt hij naar Libanon. Als militair van de
Verenigde Naties zal hij deel uitmaken van een vredesmacht in
een land waar al jaren wordt gevochten. Hij weet dat er gevaar
is. Daar is hij op voorbereid. Hij heeft geoefend, gelopen, ge-
schoten en geleerd verantwoordelijkheid te dragen voor an-
dere mannen. Hij heeft er zin in.

Ik herinner me dat enthousiasme. De overtuiging dat je met
voldoende inzet en goede bedoelingen iets kunt betekenen
voor anderen. Dat er een onderscheid bestaat tussen goed en
kwaad, tussen recht en onrecht. En dat je, wanneer je maar
weet wat je moet doen, uiteindelijk ook het juiste zult doen.
Bijna een halve eeuw is verstreken sinds ik als jonge militair
door de bergen van Zuid-Libanon trok. Toch herinner ik me de
hitte die uit de rotsen opsteeg, het stof in mijn mond en de geur
van diesel en natte gevechtskleding. De eindeloze patrouilles.
De nachten waarin we luisterden naar geluiden die we niet
konden thuisbrengen.

Maar ik herinner me vooral de mensen. Mijn kameraden,
met wie ik maandenlang vrijwel alles deelde. De Libanese ge-
zinnen die ons ontvingen alsof er buiten hun huizen geen



oorlog woedde. Kinderen die tussen de puinhopen speelden.
Mannen met geweren, van wie ik niet altijd wist aan welke kant
ze stonden. Er zijn gezichten die ik nog altijd voor me zie. Ge-
sprekken waarvan ik me de woorden herinner. Gebeurtenissen
die in mijn geheugen zijn blijven bestaan alsof ze gisteren
plaatsvonden. Andere herinneringen zijn vervaagd. Soms weet
ik niet meer hoe een dag begon, maar herinner ik me precies
hoe hij eindigde. Toen ik eind januari 1981 naar Nederland te-
rugvloog, was ik twintig jaar. Mijn uniform was versleten en ik
was mager geworden. Ik verlangde naar mijn familie, mijn
vriendin en het gewone leven dat ik een halfjaar eerder had
achtergelaten. De jongen op de foto bestaat nog altijd. Hij staat
ergens in een album, tussen andere foto's uit die tijd. Zijn baret
zit recht. Zijn uniform is schoon. Hij kijkt naar de fotograaf met
een glimlach die ik me goed herinner.

Soms vraag ik me af wat ik tegen hem zou zeggen als ik hem
nog één keer kon ontmoeten. Waarschijnlijk niet veel. Ik zou
vooral naar hem kijken. En hem laten vertrekken.
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Beiroet, juli 1980.

Twee compagnieén pantserinfanteristen stonden naast elkaar
op een verlaten stuk landingsbaan. Achtennegentig man uit
Nederland, achtennegentig man die naar huis mochten.

Ik stond bij de nieuwelingen.

Onze gezichten waren bleek en gladgeschoren, ons haar kort
onder de blauwe baretten. Onze uniformen waren kreukloos
en roken nog nieuw. De donkerbruine laarzen waren gepoetst
tot ze glommen. Naast ons stonden de veteranen. Hun huid ge-
bruind, ze waren vuil, met haar dat onder hun verschoten ba-
retten uitkwam. Ze stonden ongeorganiseerd in een gekron-
kelde lijn. Om ons heen lagen kapotgeschoten vliegtuigen uit
de burgeroorlog. Vanuit een gebombardeerde hangar speelde
een cassetterecorder het Wilhelmus, zo hard als kon. Wij ston-
den strak in de houding. De veteranen oogden ongeinteres-
seerd.

‘Compagnie! Op de plaats... rust!” Onze laarzen sloegen te-
gelijk op het asfalt. Eén klap. De officier wendde zich tot de
veteranen. ‘Oké jongens, weten we het nog? Ik wil jullie bedan-
ken en... plaats rust!” Daar klonk geen klap. Er klonk geschui-
fel, een reeks losse stampen. Achter mij lachte iemand zacht.

‘Wat is dit voor een zooitje?’

Ik knikte zonder me om te draaien. Ook in de rusthouding
bleef je naar voren kijken. Ik hield mijn hoofd een beetje schuin.

‘Niet van die beste soldaten,” fluisterde ik. ‘Dat kunnen wij
beter, he?’

‘Nou en of.’

De veteranen marcheerden voor ons langs naar het vliegtuig
dat hun naar Nederland terug zou brengen. Van dichtbij zag
ik hoe versleten hun uniformen waren. Stof in de plooien, ver-
bleekte stof op hun schouders. Hun laarzen waren dof en



afgetrapt. Ze roken naar zweet en liepen met gebogen ruggen.
Ze waren moe. Zelfs hun manier van lopen was moe. Op hun
borst glommen de medailles. Daar keek ik naar, die wilde ik
ook. Ik voelde respect, maar er was ook iets van overmoed,
alsof ik straks veel beter dan zij zou doen.

Terwijl hun vliegtuig naar de startbaan taxiede, klommen wij
in Franse legervoertuigen. Ons operatiegebied lag honderd ki-
lometer zuidelijker. Eerst door Beiroet, dan langs de kust naar
Tyre. Daarna de bergen in. We reden door straten die volko-
men vernield waren en waarvan soms alleen nog een spoor van
over was. Puin van kapotgeschoten en ingestorte huizen was
naar de kanten geschoven om voertuigen door te laten. Daar-
tussen lagen autowrakken, verwrongen staal en stukken van
huizen. Flatgebouwen stonden open. Granaten hadden muren
weggeslagen; de gevels die er nog waren, zaten vol kogelgaten.
Voor ramen en deuropeningen waren planken en stukken
plaat bevestigd. Zandzakken, oliedrums en oude autobanden
moesten bescherming bieden.

Er woonden mensen.

Dat kon ik niet bevatten. Tussen die muren bewogen magere
mannen en vrouwen in versleten kleren. Kinderen liepen op
blote voeten door het vuil. Ze richtten zelfgemaakte houten ge-
weren op ons en deden alsof ze op ons schoten. Sommige
schreeuwden naar het konvooi en staken hun middelvinger op.

Als commandant zat ik voorin de truck, naast de Franse
chauffeur. Ik sprak geen Frans, hij geen Engels. We probeerden
het toch, schreeuwend boven de motor uit. Bij iedere kuil
schudde de cabine. Hij hield zijn ogen op de weg. Toen maakte
hij een drinkgebaar. ‘Coca-Cola?’ Dat verstond ik.

In de kazerne hadden we een voedselpakket gekregen. Mijn
laatste blikje zat in de munitiezak op mijn bovenbeen. Ik haalde
het eruit en gaf het hem. Hij grijnsde en sloeg met zijn vuist op
het stuur. Terwijl hij dronk, stuurde hij de truck tussen de



granaattrechters door. Ik keek door het dekzeil naar de laad-
ruimte en zag mijn mannen. Achttien jongens, half op de ban-
ken, half op de plunjebalen. Hun lichamen schokten mee met
de truck. Maandenlang hadden we samen geoefend. In Neder-
land, in Duitsland. Graven en lopen. Lopen en graven. We had-
den geleerd ons land te verdedigen. Nu reden we door Beiroet.

Rishknanayah, juli 1980, Hoi Nicole!

Het is middernacht en ik ben eindelijk aangekomen. We hadden op
Schiphol al vijf uur vertraging, dus het was een lange reis. Ik schrijf
je even kort, want er moet nog van alles geregeld worden voor mijn
soldaten. Intussen probeer ik te begrijpen waar ik terechtgekomen ben.

Hier en daar brandt een lampje op de post. Bij aankomst kreeg ik
meteen een geweer met munitie in mijn handen gedrukt. Daar loop ik
nu mee rond, terwijl ik nog niet weet hoe alles hier werkt. De post is
klein, maar ik heb nog lang geen overzicht. ledereen sjouwt met spul-
len en probeert een plekje voor zichzelf in te richten. We moeten het
hier tenslotte een halfjaar uithouden. Het belangrijkste: ik zit niet op
post 7-20 in Yatar, maar op 7-12 in Rishknanayah. Dat is op het laat-
ste moment veranderd. Waarom weet ik niet. Deze post is kleiner,
maar hij is zelfstandig en ik ben de commandant! Ineens heb ik twee-
entwintig soldaten onder me. Op 7-20 zou ik sergeant zijn geweest
onder een tweede luitenant. Hier ben ik zelf de baas.

Ze hebben de posten opnieuw verdeeld en 7-12 als infanteriestel-
ling bij onze pantserondersteuningscompagnie gevoegd. Ik heb er
enorm veel zin in, joh. Een halfjaar lang mijn eigen infanterie-een-
heid!

Deel twee. Ik moest stoppen omdat twee militairen aan het vechten
waren. Geen idee waarover. Ik zit nu weer en schrijf nog even verder.
Alles gaat hier dag en nacht door. Eten, slapen, wassen: je doet het
zodra je de kans krijgt. De vaste tijden van thuis bestaan niet meer.
Alleen mijn maag weet dat nog niet. Om zes uur krijg ik gewoon hon-
ger. Soms is er dan geen eten. Dat wordt met een eentonner, een kleine
vrachtauto, van commandopost 7-8 gebracht. Maar als Israél en de



PLO elkaar beschieten, rijdt er niemand. Dan blijft iedereen op zijn
post, in de bunkers. Het voelt alsof ik driehonderd jaar terug in de tijd
ben gegaan. Geen winkels of telefooncellen, niet huizen en bijna geen
wegen. Overal bergen en rotsen. Hoge ruggen, lagere ruggen, scherpe
randen. Tussen de bergen liggen dalen die ze wadi’s noemen. Ik vond
Limburg al bergachtig. Hier staan hele muren van steen om me heen!
De grond is hard. Nergens die zachte aarde van thuis. In de verte zie
je witte rotsen met hier en daar een dorre doornstruik. Vanmorgen
blies de wind zo’'n struik tegen mijn benen. Er wonen weinig mensen.
Af en toe een huis, soms een klein dorp. Het landschap is zo groot en
zo sterk aanwezig dat ik me er vreemd bij voel. Geen heimwee, iets
anders. Ik weet nog niet hoe ik het moet noemen.

Oorlog heeft ook een geur. Er brandt ergens iets, of je ruikt het
kruit van de beschietingen. Dat is een aparte lucht.

Je ziet overal waar gevochten is. Hier in het zuiden zitten kogelga-
ten in de huizen en zijn muren door granaten beschadigd. In Beiroet
zijn hele straten vernield. We hebben dat zo vaak op televisie gezien,
maar het is anders als je er zelf tussendoor rijdt. Je kunt het beeld niet
uitzetten.

Onderweg staken we de Litanie over. De brug was gammel en
zwaar beschadigd. Er zaten diepe granaatgaten in het wegdek en de
leuningen zaten vol kogelinslagen. Links stond een kapotgeschoten
tank. Helemaal zwartgeblakerd. In de flank zag ik waar hij geraakt
was. Ik dacht aan wat we over antitankwapens hadden geleerd. Zo'n
klein gat in het pantser, en wat dat binnenin kon aanrichten. De lui-
ken waren dicht. De rupsbanden lagen kapot en de wielen waren uit
hun lagers gelopen. Alleen de kanonsloop stak nog schuin omhoog.
Hij glom in de zon, als een arm die naar de hemel reikte. Ik bleef ernaar
kijken. Alle tanks waarmee we in Nederland hadden geoefend, leken
ineens bij een andere wereld te horen.

Ik schrijf je snel weer. Liefs
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2
Augustus 1980.

We zaten in de bergen van Zuid-Libanon, tussen de Golan-
hoogte en de Middellandse Zee. Aan de ene kant opereerde de
PLO van Yasser Arafat, aan de andere kant het Israélische le-
ger. Daartussen bevonden zich de troepen van majoor Haddad,
een Libanese officier die zich aan de zijde van Israél had ge-
schaard. En daar zaten wij weer tussen. We maakten deel uit
van UNIFIL, de vredesmacht van de Verenigde Naties. Ons
Nederlandse bataljon noemden we Dutchbatt. Ik kreeg twee
posten onder mijn bevel: 7-12 en 7-15 Alfa, die we een-twee en
een-vijf Alfa noemden. Mijn hoofdpost was 7-12. Onze voor-
gangers hadden hem Fantasy Island gedoopt. Hij lag op een
berghelling tegenover Rishknanayah, een dorp met ongeveer
tachtig inwoners. Er was pas elektriciteit aangelegd. Drie inwo-
ners bezaten een radio, twee een televisie. De post besloeg nog
geen vierhonderd vierkante meter en bood plaats aan drieén-
twintig man. We sliepen in een prefab. Verder stonden er een
caditent, een munitietent, een wastent en een dieselaggregaat.
Een bunker van zandzakken moest ons bij beschietingen be-
schermen. Aan weerszijden lagen mitrailleuropstellingen.
Rondom stonden rollen concertinaprikdraad met daartussen
draden die magnesiumpotten konden ontsteken. Wie het prik-
keldraad raakte, veroorzaakte een felle lichtflits. Toch was de
beveiliging niet waterdicht. Libanezen en PLO-strijders wisten
soms binnen te komen. Er werden zelfs wapens gestolen.
Tweehonderd meter voor ons lag het dorp, ingesloten door
bergen. Rechts begon de IJzeren Driehoek, het gebied van de
PLO. De wadi achter het dorp vormde de grens die we niet
mochten overschrijden. Langs die lijn liepen onze patrouilles.
Links lag het VN-gebied. Vanuit de wachtput konden we in de
verte post 7-9 bij Sidigin zien. Onze tweede post, 7-15 Alfa, lag
kilometers verderop op de zeshonderd meter hoge Al
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Farishberg. Daar stonden een boogtent en een mitrailleurop-
stelling die uitkeek over de vallei. Dag en nacht hielden solda-
ten er de wacht. ledere dag vertrok vanuit onze hoofdpost een
aflossing, met voedsel, water, munitie en radiobatterijen op de
rug.

Het overdragen van de post, de bemensing en het materieel
verliep in twee delen. Eerst vertrok de helft van de oude ploeg
naar Nederland. De anderen bleven achter om ons in te wer-
ken. Peter Bergink, de vertrekkende commandant, droeg de
post aan mij over. Hij had zijn uitzending er bijna op zitten. Ik
zag hem als een held. Samen liepen we het materieel na. Wa-
pens, munitie, verbindingsmiddelen, voorraden. Alles moest
worden gecontroleerd. Daarna zette ik mijn handtekening.
Vanaf dat moment was ik verantwoordelijk. Dat was het een-
voudige deel. Voor de rest kreeg ik nog geen week. Een week
om te ontdekken hoe je hier leidinggaf, wat je beter kon laten
en wat nergens in een voorschrift stond. De eerste dagen waren
moeilijker dan ik had verwacht. Ik hield me vast aan wat ik
kende: opdrachten, vaste handelingen, discipline. Zolang ik
bezig was, wist ik wat ik moest doen. Maar soms bracht iets
kleins me uit mijn evenwicht.

Tijdens mijn eerste patrouille ontmoette ik een gezin. Een
vader, een moeder en een zoon van ongeveer mijn leeftijd. Hun
huis stond scheef tegen de helling, opgetrokken uit grote blok-
ken kalkzandsteen. De witgepleisterde muren droegen een plat
dak. Binnen lagen kleden op de betonnen vloer. Langs de mu-
ren stonden geborduurde kussens en midden in de kamer een
laag tafeltje. Aan het plafond hing een kaal peertje. Er waren
twee slaapkamers, één voor de ouders en één voor de kinderen.
Koken gebeurde buiten. Voor het huis liep een oude Romeinse
weg. Af en toe kwam er een auto voorbij, meestal een gammel
voertuig dat zich nauwelijks nog voortbewoog. Vaker zagen
we de terreinwagens van de PLO op weg naar Quana.
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Tussen de huizen hingen lijnen met wasgoed. Een ezel liep
rondjes in een tredmolen en pompte water uit de diepte om-
hoog. Smalle paadjes slingerden tussen de woningen door. Af-
valwater stroomde over de stenen naar beneden. Ik keek naar
de jongen van mijn leeftijd en dacht aan thuis. Aan mijn eigen
huis, mijn ouders, mijn leven in Nederland. Ik vroeg me af of
hij ook naar mij keek. Of hij zich afvroeg hoe ik leefde. Mis-
schien zag hij alleen een Nederlandse soldaat die nauwelijks
op zijn benen kon blijven staan. Ik zwikte door mijn enkels.
Mijn voeten waren niet gewend aan die ronde, losse stenen. De
eerste dagen liep ik blaar op blaar. Tijd om ze te verzorgen was
er niet. Het patrouillerooster ging door. Ik probeerde mijn voe-
ten anders neer te zetten, maar nergens was de ondergrond
vlak. Blaren sprongen open. Het verse vlees eronder liep ik op-
nieuw stuk, tot er bloed in mijn laarzen stond. Toen ik enigs-
zins aan het lopen gewend raakte, begon ik meer van het dorp
te zien. Bij een hoop stenen bakte een oude vrouw brood boven
een houtvuur. Als we langskwamen, lachte ze en boog haar li-
chaam naar voren. ‘Margaba, margaba. Hollandi good.” We
groetten terug. Soms namen we een stukje warm brood aan.
Meestal liepen we door. Ze was bijna blind. Haar ogen waren
verminkt en staarden langs ons heen. Ik vond het moeilijk er-
naar te kijken. Toch stond ze daar telkens weer, bij haar vuur.
Het brood moest gebakken worden.

In de caditent riep Peter me al van verre aan. Hij droeg alleen
een gevechtsbroek. Zijn bovenlijf was bruin en gespierd. Zo
hoorde een soldaat eruit te zien, vond ik. Onder mijn ge-
vechtsjas zat een witte jongensborst waar het zweet vanaf liep.
Hij wees naar een stoel. Toen ik ging zitten, kraakte het hout.
De zitting zakte naar rechts. Even dacht ik dat ik erdoorheen
zou gaan. Een wesp landde op de vuile tafel. Peter zette zijn
bril af en poetste rustig de glazen.
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‘Het wordt niet makkelijk, Ron. Je zit hier straks in je eentje
als commandant. Op een eiland. Eigenlijk op een andere pla-
neet. Als wij weg zijn, heb je geen vijf minuten meer voor jezelf.
Geen telefoon, geen televisie. Niets van thuis.’

Ik wilde hem onderbreken, maar hield me in. In mijn plun-
jebaal zat een zakje Nederlandse aarde. Dat had ik voor de ze-
kerheid meegenomen. Als ik aan thuis dacht, kon ik het even
vasthouden. Dat zou wel helpen. Peter wenkte Johan, een forse
soldaat van zijn ploeg. Hij stond bij het butagasstel en pakte de
gedeukte koffiekan. De buitenkant was zwart en vettig.

‘Pak je mok eens,” zei hij. “‘Dan krijgen jullie samen een bak-
kie. Melk en suiker, net als Peter?’

Ik knikte. Zo dronk ik mijn koffie niet, maar ik durfde het
niet te zeggen.

Peter tilde de mok op. ‘Op je gezondheid. En op je diensttijd.
Drink, je hebt het verdiend.

Je hebt het verdiend. Die woorden brachten me terug naar een
carnavalsavond in Noordwijkerhout. Hans Morsman liep met
een zelfgemaakt dienblad vol bier door de sporthal. Twintig
glazen had hij erop staan. Hij deelde ze uit aan iedereen die
hem aardig vond.

‘Neem er een van mij. Je hebt het verdiend!

Nicole en ik stonden tegen een muur uit te rusten van het
dansen toen hij ons zag.

‘Hee, ouwe reus! Neem er een. Misschien is het de laatste.
Misschien komen we nooit meer terug uit Libanon.” Dat was
geen leuke grap geweest.

‘Denk erom dat jullie allebei terugkomen,” zei Nicole. Ze
haalde een foto uit haar tas. Ik stond erop als sergeant, glimla-
chend voor mijn mannen. Hans bekeek hem.

‘Jezus. Wat ben jij een serieuze lul. Je lijkt wel een oude man.’

Ik pakte de foto terug. Voor ik hem aan Nicole gaf, keek ik
er zelf nog even naar. Ik vond eigenlijk dat ik er volwassen uit-
zag.
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‘Ongeveer eens per week roept de compagniescommandant
iedereen naar de commandopost,” zei Peter. “Voor overleg.
Zorg dat je er dan netjes uitziet. Daar is de kapitein nogal op
gesteld.’

Over Peter gingen verhalen rond. Tijdens de wacht, bij een
rustpauze op patrouille. De jongens praatten er zacht over,
alsof je ook op afstand rekening moest houden met hem. Bij At
Tiri had hij een TOW-eenheid aangevoerd. Ze hadden tegen-
over Israélische troepen gelegen die wilden doorbreken. Naast
de Nederlanders was een soldaat van het Fijische bataljon door
zijn hoofd geschoten. Een van de mannen die wij op het vlieg-
veld hadden afgelost, had hem proberen te helpen. Eén van die
stoffige, uitgeputte soldaten die niet meer tegelijk in de rust-
houding konden stappen. Terwijl Peter me leerde hoe ik de
post moest leiden, leerden de jongens de patrouilleroutes.
Waar je moest lopen. Waar eerder granaten waren gevallen.
Hoe de strijders zich gedroegen en wat je moest doen om hier
heel te blijven. Er was geen vrije avond om naar uit te kijken.
Geen weekend waarin alles even ophield. Soms geen eten of
drinken wanneer je het nodig had. Geen familie, geen vriendin.
Wel die spanning. We werden bekeken. Door de PLO, door Is-
raél. En, zo voelde het voor mij, ook door Nederland. Voor mijn
vertrek had iedereen er iets over te zeggen gehad. In de winkel,
op de voetbalclub, op feestjes. Zodra iemand hoorde dat ik
naar Libanon ging, kwamen de verhalen.

‘Lekker op vakantie van onze centen.’

‘Zo erg is het daar toch niet?’

‘Wat denk je dat wij hebben meegemaakt?’

Daarna volgde Korea. Of Nederlands-Indié. Ik luisterde.
Telkens weer. Hier, tussen de bergen, voelde ik me soms een
kleine jongen die de hand van zijn vader wilde pakken en ont-
dekte dat die er niet was.
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De eerste dagen hadden we nog geen eigen bed. Die waren van
de oude ploeg. Pas toen zij vertrokken en de tweede helft van
onze lichting aankwam, konden we een plaats innemen. Een
stalen raamwerk op vier korte poten, met gevlochten stroken
staal als bodem. Daarop lagen stukken karton van voedselpak-
ketten. Matrassen waren er niet. Toch konden we redelijk sla-
pen. Er was voldoende voedsel. In de wastent liep water uit
een ton op een driepoot. We konden ons wassen. Dat stelde me
gerust. Ik schreef veel naar huis. Over wat ik meemaakte, maar
ook om dingen te vragen. Afwasmiddel voor de caditent, waar
de afwas tot dan toe met zand en water werd gedaan. Mijn ou-
ders stuurden daarna pakketten. Blikjes ham, macaroni, rijst en
snoep. Zeep, scheermesjes, zaklampen en batterijen.
Onderling was de stemming meestal goed. We wilden iets
van onze diensttijd maken. Soms ging dat wat ver. Alfred en
Leonard speelden in de prefab landje-veroveren. Met hun ba-
jonetten. Ze gooiden de messen met kracht in het linoleum. Ik
liet ze hun puptent buiten opzetten, tussen de droge halmen op
de rotsen. Daar konden ze nadenken over het verschil tussen
een vloer en een speelveld. Na twee nachten hadden ze genoeg
van hun nieuwe onderkomen. Wij hadden er intussen plezier
van gehad. Toen Koenders gillend achter een salamander van
vijftien centimeter aan zat, kwam de halve post helpen. Ieder-
een wist hoe het dier gevangen moest worden. Toen Alfred en
Leonard weer naar binnen mochten, maakten ze de balans op:
zes salamanders, vier schorpioenen en twintig spinnen hadden
kennisgemaakt met hun mes. De buit werd uitvoerig bekeken.

Ik had “vrij’. De oude ploeg liep die dag alle patrouilles, zodat
wij aan de warmte konden wennen. Onder het zeil van de mu-
nitietent had ik een beschutte plek gevonden. Ik lag in een kuil-
tje en keek naar de bergen. Vlak voor ons liep de grens met het
PLO-gebied. Je zag hem niet, maar we wisten precies waar hij
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lag. Voorbij het dorp ging de weg verder naar de IJzeren Drie-
hoek. Tot daar mochten wij komen. Daarna hield het op.

Achter die heuvels lagen de kampen.

Op de post zochten de anderen schaduw. Er werd gekaart.
Iemand maakte zijn wapen schoon. De middag sleepte zich
voort. Toen zag ik een lichtstraal achter de heuvel omhoogko-
men. Hij trok een kromme baan door de lucht, in onze richting.
Ik volgde hem met mijn ogen. Hij bleef stijgen. Ik stond op. In
de MAG-put had Rob een cassette van Madness aangezet. Hij
bewoog op de muziek. Een dreun rolde over de bergen.

‘Rob, kijk daar!”

Ik wees. In mijn stem zat enthousiasme. Rob keek om zich
heen, draaide zich naar de kant die ik aanwees en dook achter
de zandzakken. Pas toen schrok ik. De lichtstraal had zijn
hoogste punt bereikt. Nu kwam hij naar beneden. Ik bleef
staan. De inslag sloeg me tegen de grond. De klap ging door
mijn hele lichaam. Ik hapte naar lucht, maar kreeg geen adem.
Er stak iets in mijn borst. Ik hoestte, greep naar mijn oren. Om
me heen zakte stof naar beneden. Soldaten kwamen de caditent
uit. Ze keken rond en renden naar de prefab om hun helm en
uitrusting te halen. Van der Vlugt holde naar de MAG-put.

‘Wat gebeurt er?” Zijn helm viel op de grond.

‘We liggen onder vuur! Zorg dat de mannen hun helm en
FLAK-jacket aantrekken. Iedereen naar de alarmopstellingen.
Tempo!’

Hij rende verder en schreeuwde alarm. Een paar jongens
bleven verdwaasd staan. Anderen begonnen te rennen zodra
ze zagen dat iedereen rende. Er kwamen mannen in onder-
goed, met hun draagtuig los om de schouders, een geweer in
hun hand en hun kleding onder de arm. Sommigen doken op
sokken achter de zandzakken en gooiden hun laarzen naast
zich neer. Geweerlopen wezen naar het voorterrein. Wie geen
plaats in een alarmopstelling had, ging de bunker in. Over de
wapens hoefde ik niets te zeggen. We hadden al geleerd dat je
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die altijd bij je hield. Ik regelde dingen zonder goed te begrijpen
wat er gebeurde. Eerst de jongens in dekking. Helmen, scherf-
vesten. De verdediging bezetten. Daarna de commandopost
waarschuwen. Binnen enkele seconden was de post veranderd.
Ik stond nog aan mijn FLAK-jacket te trekken toen er vanuit de
MAG-put opnieuw werd geschreeuwd. Een geelrode straal
kwam boven een dorp op de heuvel uit, ongeveer drie kilome-
ter verderop. Ik kreeg mijn vest niet dicht. Hoe harder ik aan
de sluiting trok, hoe minder het lukte. Weer een knal. Daarna
de inslag, verder weg dit keer. Toch viel ik opnieuw, nu van
schrik. Mijn hart bonsde. Ik krabbelde overeind en rende naar
de MAG-put. Bij de ingang botste ik tegen Dijksma op. Ook hij
was gevallen, had gevloekt en was weer opgestaan. Nu deed
hij melding aan de compagniescommandant, met een kalmte
waar ik jaloers op was.

‘Acht, hier een-twee. Over.’

‘Hier acht Romeo. Wat is er bjj jullie aan de hand? Over.’

‘Hier een-twee. We worden beschoten met mortieren of zo.
Over.’

‘Hier acht Romeo. Vanwaar wordt er geschoten en waar ko-
men de granaten neer? Over.’

‘Hier een-twee. Vanuit Al Bajat. De granaten komen hier in
het kamp. Over.’

Ik keek over de zandzakken. Boven het dorp verscheen op-
nieuw een rode lichtstraal.

‘Acht, hier een-twee. Er komt er weer een aan. Dikke boem
volgt. Over.

‘Acht Romeo. Ik wacht. Uit

De stem van de kapitein bleef koel. Ik zag de straal stijgen.
Pas enkele seconden later bereikte het geluid van het afschot
ons. Toen boog hij naar beneden.

‘Oren!

We schreeuwden tegelijk, doken weg en drukten onze han-
den tegen ons hoofd. De granaat sloeg honderden meters links
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van de post in. De dreun bleef tussen de bergen hangen. Stof
joeg over het kamp. Ik voelde de luchtdruk tegen mijn lichaam.

‘Jezus Christus,” zei Dijksma. “Wat een geweld.’

“Het is wel mooi om te zien,” zei ik.

Vanuit de opstelling bij de plee riep iemand dat er weer een
aankwam.

‘Oren!

Weer die boog. Weer een klap die de post deed schudden.
Daarna nog twee. Zes inslagen in tien minuten. Over de radio
praatte iedereen door elkaar. De commandant van post 7-23
herkende het van een eerdere beschieting. Volgens hem waren
het antitankwapens, Russische RPG’s. De compagnies serge-
ant-majoor meldde vanuit zijn jeep dat hij afschoten uit Israél
zag. Andere posten zagen weer andere richtingen. Ik pro-
beerde ertussen te komen. Wij zaten hier. Het zand en gruis
vielen op onze hoofden. Toch discussieerden anderen over wat
er gebeurde, en niemand vroeg meer wat ik zag. Toen hield het
op. Geen nieuwe lichtstraal. Geen afschot. We bleven in onze
opstellingen. Een uur. Nog een uur. De jongens begonnen te
mopperen. Eerst had iedereen zo snel mogelijk dekking ge-
zocht, nu wilden ze eruit. Ze geloofden het wel. Pas na zes uur
mochten we van de kapitein de opstellingen verlaten. Op ba-
taljonsniveau was overleg gevoerd. Team Tyre, dat de contac-
ten tussen UNIFIL en de PLO onderhield, had de verzekering
gekregen dat het voorbij was. Uit de prefab klonk een stem.

‘Wie zet er koffie?’

Wapens werden neergezet.

‘Jongens, zo kan ik mijn post toch niet lezen,” zei iemand.
Het klonk onnozel maar was wel geruststellend. Een halfuur
later kwam Bert Dijksma met een mok naar me toe. Ik had hem
tijdens de beschieting naar de bunker gestuurd. De alarm-
opstellingen waren bezet; de rest van de mannen moest binnen
schuilen. Die bunker bestond uit duizenden zandzakken. De
zon had het materiaal broos gemaakt. Zakken scheurden, zand
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liep weg. Vooral bij de ingang zaten gaten in de wand. Bert had
ze gezien en was ze tijdens het alarm gaan dichten. Hij was
bleek. Zijn handen zaten onder de wonden. Hij had zand van
de rotsgrond geschraapt, vermengd met steentjes en gruis, en
daarmee nieuwe zakken gevuld. Langs de losse huidranden
zat zwart vuil.

‘Bert, dat heb je ongelooflijk goed gedaan. Niemand dacht
nog aan die kapotte zandzakken. Iedereen wilde naar binnen.
Jij zag dat die ingang versterkt moest worden.’

Hij probeerde te antwoorden.

‘G-geen dank, Ron. Ik had al... al langer gezien dat die zak-
ken... gerepareerd moesten worden. Ik dacht: laat ik het nu
maar doen.’

Ik keek hem aan. Bert stotterde nooit.

‘Alles goed?’

‘Ja, hoor. Ik stotter alleen een b-beetje. Geschrokken, he.’

‘O.” Ik wist niet wat ik verder moest vragen. Dus vroeg ik
niets. Ik draaide me om en liep weg. Mijn eigen lichaam bleef
trillen. Ook toen alles op de post alweer gewoon leek. Het hield
aan tot de volgende dag. Tijdens een patrouille gleed ik uit en
viel een paar meter de wadi in. Daarna deden de schaafwon-
den zoveel pijn dat ik even niet meer aan de beschieting dacht.

Vier kilometer terug, in de richting van post 7-9, lag een T-split-
sing. Een smal pad voerde vandaar naar een verlaten steen-
groeve. De groeve lag in een wadi die achter ons kamp langs
naar de IJzeren Driehoek liep. Wie daar ongezien doorheen
kwam, kon voorbij post 7-9 diepere dalen bereiken en verder
trekken naar Noord-Israél. Wij moesten die doorgang bewa-
ken. Het pad naar de groeve zat vol kuilen en losse stenen. Na
een kilometer of twee kon zelfs de YP niet verder. Daar moes-
ten we uitstappen. In Nederland had ik vaak op chauffeurs ge-
mopperd. Wij liepen, renden en groeven, in regen en kou. Zij
zaten warm achter hun stuur tot we terugkwamen. Op dat
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bergpad begon mijn afgunst te verdwijnen. De chauffeur moest
het zware pantservoertuig in het donker achteruit naar de T-
splitsing terugbrengen.

Peter vertelde dat we die nacht een luisterpost in de groeve
zouden inrichten. Terwijl hij uitlegde wat de bedoeling was,
stelde ik me een oefening in Nederland of Duitsland voor. Veel
verschil zou het niet maken. Aan de wiebelende tafel in de ca-
ditent legde ik mijn kladblok neer. Het Handboek soldaat kwam
uit mijn plunjebaal. Ik maakte aantekeningen en schreef namen
op. Peter had gezegd dat het een zware tocht zou worden. Mo-
gelijk zouden we de PLO tegenkomen. Een paar namen
streepte ik meteen door. Jongens met een slechte conditie. Ik
ergerde me aan hen, omdat ik steeds weer op dezelfde fitte
mannen moest terugvallen.

‘Moet ik alweer? Neem eens iemand anders.” In Nederland
hadden ze dat ook al gezegd. En ze hadden gelijk. Toch schreef
ik Klotz op. Onze eentonnerchauffeur kon wel eens voelen wat
lopen betekende. Ik hoorde zijn antwoord op ons gemopper
nog: ‘had je maar een vak moeten leren.” Bovendien zouden de
jongens zien dat ik beslissingen durfde te nemen. Na een tijdje
had ik acht namen. De duisternis viel snel. In Nederland zag je
de avond aankomen. Hier leek iemand het licht uit te doen. In
één klap was het donker. Ik ging in de opening van de caditent
staan en riep de mannen bijeen. Sommigen hadden geslapen,
anderen waren met de munitie bezig, verbrandden afval of
schreven naar huis. Ze stelden zich in twee rijen op. Zonder dat
ik er een commando voor hoefde te geven. Ik zag spanning op
hun gezichten. Vier maanden kende ik hen nu. We hadden dag
en nacht geoefend. Ze hadden me geplaagd, uitgeprobeerd en
getreiterd. Maar ze hadden me ook opgebeurd als ik niet meer
wist hoe ik verder moest. We hadden samen gegeten en samen
honger gehad. We waren nat geworden van regen, van sloten
waar we doorheen moesten, van ons eigen zweet. Nu zaten
hun laarzen onder het stof. In een gevechtsbroek gaapte een
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scheur. Zakknopen hingen los. Libanon begon zichtbaar te
worden. Ik zei niets over de knopen. Wie zijn zakken openliet,
verloor vroeg of laat zijn spullen. Hier zou dat vanzelf een les
worden. Ook glimmende laarzen waren ineens minder belang-
rijk. Ik dacht aan een majoor die tijdens een veldoefening had
gevraagd waarom ik me twee dagen niet had geschoren.

‘Majoor, ik moet de vijand toch tegenhouden?’

‘Goed gemotiveerd,” had hij gezegd. Daarna was hij doorge-
lopen.

‘Mannen, we richten vannacht een wachtpost in. Om tien
uur vertrekken we met de YP. We rijden door tot het pad te
slecht wordt. Daarna gaan we te voet verder.” Ik keek de rij
langs. ‘Naast je persoonlijke uitrusting nemen we LAW’s en ex-
tra MAG-munitie mee. Koenders, jij draagt de radio en twee
reservebatterijen. Eten en drinken neemt iedereen zelf mee. We
blijven tot het licht wordt. Half tien verzamelen bij de MAG-
put. Ingerukt.’

Bij de slagboom stond de YP zacht te ronken. Dat geluid
stelde me gerust. Een diesel die rustig draaide, betekende even
wachten, even niet hoeven jagen. In Nederland had ik vaak
doorweekt in zo'n voertuig gezeten, mijn hoofd tegen de natte
schouder van een maat. Mijn geweer tussen mijn knieén, de
knie van de jongen tegenover me in mijn kruis. Toch kon ik er
slapen. Nu liep ik langs de mannen om hun uitrusting te con-
troleren. Peter keek toe. Ik voelde aan de veldflessen. Vol tot de
rand, zodat het water niet kon klotsen. Ik schudde ze en tikte
tegen de broekzakken om te horen of de reservemagazijnen
rammelden.

‘Militair paspoort bij je? Hondenpenning om?

Ze knikten.

‘Wapens halfladen en op veilig. Instijgen.’

De magazijnen werden in de wapens gedrukt. Eén voor één
verdwenen de jongens naar binnen. Boven de bergen stond een
volle maan. Het was nog niet helemaal net donker. De witte
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rotsen weerkaatsten het licht; het landschap leek door een
blauw filter bekeken. Ik stond in mijn eigen luik, achter de
chauffeur en naast de boordschutter. Tot mijn borst kwam ik
boven het pantser uit. Mijn geweer hield ik gereed. Ik vond het
een machtig gevoel, zo hoog boven de weg door het landschap
te rijJden. Binnen herhaalde Peter de geweldsinstructie. De jon-
gens knikten dat ze het begrepen. Ik kende dat knikken. Ik
deed het zelf ook. De motor gierde. We werden heen en weer
gesmeten en moesten ons schrap zetten bij iedere schok. De
zware mitrailleur sloeg tegen zijn aanslag. Ik vroeg me af hoe
het affuit dat hield. Veel van Peters woorden ging verloren.

Brinksma stopte.

“Verder gaat niet. Het pad wordt te slecht.’

‘Uitstijgen.’

Toen iedereen buiten stond, keek ik naar Peter. Hij zette de
mannen langs het pad en deelde witte lintjes uit. Achter ons
begon de YP langzaam terug te rijden.

‘Deze volgorde houden we aan,” fluisterde hij. ‘Maak een
lintje achter aan het draagtuig van je voorganger. Dan kun je
hem blijven zien.’

Het motorgeluid werd zachter.

‘Minstens vijftien meter afstand. Als je op elkaar loopt, kun-
nen ze bij een schietpartij iedereen tegelijk raken.’

Hij nummerde de mannen.

‘Bij halt meteen door de knieén. Even nummers kijken
rechts, oneven links. De commandant loopt als tweede. Radio-
man daarachter. Bij halt sluit de radioman aan bij de comman-
dant.

Hij keek langs de rij.

‘Vragen?’

Niemand zei iets.

‘Go.’

We vertrokken één voor één. Pas als de voorganger ver ge-
noeg weg was, kwam de volgende overeind. Het geluid van de
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