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Ik werd wakker met een koude neus. Dat heb 
ik niet vaak, want meestal slaap ik op lekker warme 
plekken zoals Steffi’s bed, op de zetel of voor de 
radiator. Soms lig ik ook op Hendriks favoriete stoel 
maar dan doet hij alsof hij dat niet erg vindt. 
Toch begon deze ochtend anders dan gewoonlijk. Ik 
deed mijn ogen langzaam open en keek door het 
raam. Alles was wit. De tuin was bedekt met een 
dun laagje rijp dat de tuin deed schitteren in het 
vroege ochtendlicht. De struiken leken wel van glas. 
Ik sprong op de vensterbank en rekte me uit. De 
winter kwam eraan, dat zag en voelde je. Beneden 
was er al beweging. Ik rook de warme 
chocolademelk en het gebakken brood. Maar ik 
rook ook nog iets anders. Kerstversiering! Ja, dat 
heeft een geur. Je ruikt het karton, stof en de 
dennentakken. Ik wandelde de woonkamer binnen 
en zag dat alle dozen met de Kerstversiering er 
stonden. Daar kon ik lekker inkruipen als de 
versiering eruit was.  

Steffie zat tussen de dozen op de vloer. 
“Goedemorgen Stanley.” Ik miauwde vrolijk terug. 
Toen hoorde ik plots rennende pootjes, snel en 
enthousiast. Daar kwam Snorrie aangestoven. Op 
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drie seconden was hij de trap afgestormd alsof hij 
werd achtervolgd door een heel leger stofzuigers. 
Hij nam zijn bocht veel te snel en gleed uit, draaide 
een halve cirkel en botste tegen een doos die 
hierdoor gevaarlijk begon te wiebelen. Ik schoot 
vooruit en kon ze nog net op tijd tegenhouden met 
mijn voorpoot. Snorrie keek mij aan. “Ik had alles 
onder controle hoor Stanley.”  
"Uiteraard," zei ik. 
"Je gelooft me niet." 
"Geen seconde." 
Steffie begon te lachen. "Jullie gaan me vandaag 
helpen om de kerstboom te zetten." Ik had geen 
idee hoe een kat kon helpen om de kerstboom te 
versieren. Snorrie wist uiteraard wel hoe dat moest, 
of dat dacht hij tenminste. 

Een uur later ging de deurbel. Een grote man 
in jeans en houthakkershemd stond voor de deur. 
“Ik moet hier een kerstboom leveren.” Hendrik 
keek naar de reuzenspar die achterop de 
vrachtwagen lag. “Dat klopt, u mag hem in de 
woonkamer leggen.” De man sleurde de grote boom 
met gemak naar binnen. Henderik bedankte hem.  
Toen de koerier terug vertrok, begon Charline met 
de lichtjes uit de dozen te halen. Steffie haalde de 
kerstballen uit de verpakking. En Snorrie, die 
besloot dat de boon een prima klimpaal was. Nog 
voor iemand hem kon tegenhouden hing hij al 
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tussen de takken. Ik sloot mijn ogen. Dit gaat fout 
lopen. Twee seconden later volgde een luide miauw, 
gevolgd door stevig geritsel, een luide krak en een 
doffe plof. Toen ik mijn ogen weer opendeed lag 
Snorrie bovenop een stapel kussen. “Dat was 
gepland," zei hij. Ik schudde mijn kop. “Tuurlijk 
Snorrie, elke kat valt graag uit een boom.” 

Tegen de avond was de kerstboom helemaal 
versierd. De lichtjes brandden en de  kerstballen 
hingen te glinsteren. Eerlijk gezegd zag de boom er 
prachtig uit. Ik nestelde mij onder de boom. Dat is 
namelijk de beste plaats in huis tijdens de 
kerstperiode. Het is er warm, rustig en perfect om 
de mensen in huis gade te slaan.  
Buiten werd het langzaam donker. Een ijskoude 
wind blies over de tuin. Bloem en Benny sprongen 
snel in hun winterhok. Daar was het lekker warm. 
Hendrik had er een warmtelamp ingehangen. 
Toen hoorde ik het. Dong… Mijn oren schoten recht 
omhoog. Dong… De oude kerstklok. Ze hing al 
zolang ik me kon herinneren boven het dorpsplein. 
Iedere Kerst luidde ze om het uur. Iedereen kende 
het geluid. Maar toch vond ik ze deze keer anders 
klinken. Waarom en hoe wist ik niet, maar er was 
iets veranderd.  

Snorrie kwam naast mij staan. “Hoorde je 
dat?” Ik knikte. “Ja, maar vond je niet dat de klok 
vreemd klonk?” Snorrie keek me aan. “Ja, weet jij 

 
 

7 



 

hoe dat komt?” Ik had geen idee. Het begon te 
sneeuwen. Alle daken werden langzaam wit. Ik keek 
naar de kerktoren in de verte. Helemaal bovenaan 
hing de klok die het rare geluid maakte. Ik voelde 
dat er iets niet klopte. Misschien kwam dat omdat 
ik vroeger in een asiel woonde? Daar leer je 
aandachtig luisteren om te weten wanneer er iets 
verandert. 

Deze avond voelde vreemd, alsof de winter 
een geheim met zich meebracht. Ik had nog geen 
idee welk geheim. Het was het begin van het 
grootste kerstavontuur dat ik ooit zou meemaken. 
Ik wist toen nog niet dat die vreemde klokslag het 
begin zou zijn van het grootste kerstavontuur dat ik 
ooit zou meemaken. 
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De volgende avond lag ik opnieuw op mijn 
favoriete plekje onder de kerstboom. Ik kon 
urenlang naar de lichtjes kijken. Ze weerspiegelden 
in de glazen kerstballen en lieten kleine gekleurde 
vlekjes dansen over het plafond. Snorrie lag naast 
mij. Of beter gezegd: hij probeerde stil te liggen. 
Dat lukte hem ongeveer tien seconden. Daarna 
draaide hij zich om. Toen ging hij op zijn rug liggen. 
Daarna op zijn buik, vervolgens op mijn staart. 
"Snorrie." 
"Ja?" 
"Je ligt op mijn staart." 
"O." 
Hij schoof een paar centimeter opzij. Twee 
seconden later lag hij opnieuw tegen mij aan. 
Mensen denken vaak dat katten afstandelijk zijn. 
Maar dat zijn we helemaal niet. De meeste katten 
geven niet graag toe dat ze gezelschap leuk vinden.  
Voordat ik nog iets kon zeggen, kwam Hendrik de 
woonkamer binnen. In zijn handen hield hij een 
oud fotoalbum. Hij ging in zijn favoriete zetel zitten 
en begon erin te bladeren. Steffie en Lars zagen dat 
meteen. Nieuwsgierigheid is blijkbaar niet alleen 
een eigenschap van katten. 
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"Welke foto's ben je aan het bekijken?" vroeg 
Steffie. 
Hendrik glimlachte. "Foto's van vroeger." Binnen 
enkele seconden zaten Steffie en Lars naast hem. 
Zelfs Charline kwam kijken. Ik sprong op de 
armleuning van de zetel zodat ik ook kon 
meekijken. Niet dat ik veel van foto's begrijp. 
Mensen zien er op oude foto's meestal gewoon 
jonger uit. Hendrik bladerde verder. Plots bleef hij 
kijken naar één specifieke foto. "Daar is hij." Ik zag 
een kleine jongen met een dikke winterjas en een 
muts die bijna over zijn ogen hing. Achter hem 
stond een grote kerstboom. En op de achtergrond 
zag ik de kerktoren met de kerstklok. 
"Ben jij dat?" vroeg Lars. Hendrik knikte. "Kerstdag 
1980." Steffie keek verbaasd. "Je was echt nog 
klein." 
“Ja, maar ik herinner me nog goed dat groteva het 
verhaal van de Kerstklok toe heeft verteld." 
Lars en Steffie keken met grote ogen naar Hendrik. 
“Kan je ons het verhaal vertellen alsjeblieft?”  
Iedereen nestelde zich bij elkaar en Hendrik begon 
te vertellen. 
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25 december 1980 
 

In de vroege ochtend was het beginnen 
sneeuwen. Glinsterende sneeuwvlokken vielen op 
elkaar en vormden tegen de avond voor een 
prachtig wit tapijt. Tuinpaadjes waren verdwenen 
en de geparkeerde auto’s waren veranderd in 
vormeloze witte hopen. Op de plaatsen waar 
mensen liepen kronkelde smalle platgetrapte 
sporen zich door het sprookjesachtige 
winterlandschap.  

Het was een Kerstmis, die Hendrik zich zijn 
hele leven zou blijven herinneren.  Hendrik was 
acht jaar oud en zat met opgetrokken benen voor 
het raam. Met zijn wijsvinger tekende hij een streep 
door de condens op het glas, zodat hij naar buiten 
kon kijken. De straat was verlaten. Onder het licht 
van een lantaarn zag hij dikke sneeuwvlokken naar 
beneden dwarrelen. Soms werden ze door een 
windvlaag opgetild en draaiden ze wild in het rond. 
Verderop, boven de daken van de huizen, was de 
toren van de oude kerk zichtbaar. Hendrik moest 
zijn hoofd een beetje draaien om hem goed te 
kunnen zien. Boven in de toren hing de kerstklok. 
Hij had haar al honderden keren gehoord zonder er 
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werkelijk over na te denken. Maar die avond was er 
iets aan het geluid dat hem deed luisteren. De klok 
begon te slaan. Eén diepe slag rolde over het dorp. 
Daarna een tweede. Hendrik veegde met zijn mouw 
een groter stuk van het raam schoon. 
"Groteva?" Vanuit de woonkamer kwam geen 
antwoord. 
"Groteva?" "Ik ben niet doof, jongen." 
Hendrik draaide zich om. Groteva zat in zijn vaste 
stoel naast de kachel. Op zijn schoot lag een 
opgevouwen krant en op het kleine tafeltje naast 
hem stond een halflege kop koffie. Het kerstfeest 
had zijn sporen nagelaten. Op tafel stonden nog 
vuile glazen en lege borden. De kerstboom stond in 
de hoek van de kamer en was versierd met glazen 
ballen, slingers en elektrische lichtjes die volgens 
Hendrik veel mooier waren dan die van de buren. 
"Waarom luidt de klok altijd met Kerstmis?" 
Groteva keek over zijn bril naar hem. "Omdat het 
een klok is." Hendrik trok een gezicht. "Dat bedoel 
ik niet, ik wil zeggen, waarom juist dié klok?” 
Groteva vouwde zijn krant dicht. Hendrik keek door 
naar het raam. Zijn vader had gezegd dat de klok 
heel oud is, zelfs nog veel ouder dan groteva. 
Hendrik kwam bij zijn grootvader zitten en wilde 
graag weten hoe oud de klok nu echt was. Hij kende 
groteva goed genoeg om te weten dat er een verhaal 
aankwam. 
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Groteva nam zijn kop koffie, ontdekte dat die 
koud was geworden en zette hem weer neer. Buiten 
sloeg de klok opnieuw. Het diepe geluid drong zelfs 
door de gesloten ramen. Hendrik luisterde tot de 
laatste trilling verdwenen was. 
Dan begon groteva zijn verhaal te vertellen. 
 
Mijn vader vertelde mij vroeger dat die klok niet 
zomaar een kerkklok is. De klok is een herinnering. 
Nu denk je waarschijnlijk dat een klok niets kan 
onthouden. Dat klopt, maar mensen kunnen wel 
dingen onthouden. Het verhaal gaat al generaties 
door. Zo lang al dat niemand zeker weet wanneer 
het nu juist begonnen is. Het is geen vrolijk 
verhaal. Lang geleden werd het dorp getroffen 
door een winter die veel strenger was dan deze. 
Het vroor weken aan een stuk. De velden waren 
hard geworden, de rivier was dichtgevroren en de 
wegen waren nauwelijks nog begaanbaar. Mensen 
hadden toen geen centrale verwarming zoals wij. 
Wie geen hout of kolen had, had een probleem. En 
op een avond begon het te sneeuwen. De sneeuw 
bleef vallen. Eerst een paar uur. Daarna de hele 
nacht. De volgende ochtend ging ze gewoon 
verder. Tegen de avond waren sommige wegen 
volledig verdwenen. 

Er woonden toen niet zoveel mensen in het 
dorp als nu. Iedereen kende iedereen. Maar zelfs in 
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een kleine gemeenschap zijn er mensen die alleen 
wonen. Ouderen. Zieken. Mensen zonder familie. 
Een van de inwoners was een klokkenmaker. Zijn 
naam was Elias Winter. Elias repareerde klokken 
en uurwerken, maar tijdens die winter was daar 
weinig vraag naar. Mensen maakten zich niet 
druk om een klok die een paar minuten achterliep. 
Ze maakten zich zorgen over eten en warmte.  
Elias had een paard en een kleine slee. Daarmee 
bracht hij hout en voedsel naar mensen die zelf niet 
meer buiten konden komen. Op kerstavond werd 
het weer veel slechter. De wind draaide en tegen de 
avond trok er een sneeuwstorm over het dorp. Een 
oude vrouw aan de rand van het dorp had geen 
brandhout meer. Elias wist dat ze de nacht 
misschien niet zou doorkomen als haar vuur 
uitging. Hij bracht het hout naar de vrouw. Toen 
hij terugkeerde, was de storm zo hevig geworden 
dat hij nauwelijks nog kon zien waar de weg liep. 
Zijn paard kende gelukkig de omgeving beter dan 
hijzelf. Halverwege de terugweg hoorde Elias iets. 
De wind maakte zoveel lawaai dat hij dacht dat hij 
zich vergist had en hij reed verder. Toen hoorde hij 
het nog eens. Hij hoorde een kind huilen in het bos. 
Elias liet de weg achter zich en ging het bos in. Het 
geluid bracht hem steeds verder tussen de bomen. 
Soms hoorde hij niets meer en dacht hij dat hij de 
verkeerde richting uitging. Dan kwam er opnieuw 
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een kreet. Plots zag hij iets tussen de bomen. Hij 
liep er naartoe en zag een gezin in de sneeuw. Hun 
paard was verdwenen en hun kar was van de weg 
geraakt. De vader had zijn been verwond. De 
moeder probeerde de kinderen warm te houden, 
maar ze hadden al uren in de sneeuw gezeten. 
Elias wist dat hij hen nooit allemaal tegelijk op zijn 
slee naar het dorp kon brengen. Hij maakte met 
dekens en delen van de wagen een beschutting 
tegen de wind. Hij gaf de kinderen zijn eigen jas. 
Daarna gebruikte hij het laatste droge hout dat hij 
bij zich had om een klein vuur te maken. 

De volgende ochtend bereikte Elias met het 
gezin het dorp. Volgens het verhaal veranderde die 
nacht iets in het dorp. Mensen die zelf nauwelijks 
genoeg hadden, begonnen met elkaar te delen. Een 
gezin nam de gewonde vader en zijn vrouw in huis. 
Anderen zorgden voor de kinderen. Er werd 
voedsel verdeeld. Brandhout werd bij elkaar 
gebracht. Niemand wachtte nog tot iemand om 
hulp kwam vragen. 

Na die winter begon Elias aan een klok. Niet 
omdat het dorp een nieuwe klok nodig had, maar 
omdat hij wilde dat de mensen zich zouden blijven 
herinneren wat er die kerstavond was gebeurd. 
Dat werd de kerstklok. Volgens de legende moest 
de klok ieder jaar met Kerstmis luiden. Niet om te 
vertellen hoe laat het was, maar om de mensen 
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eraan te herinneren dat er altijd iemand kan zijn 
die hulp nodig heeft. Maar wat als ooit de klok niet 
meer luidt? Mijn vader zei altijd dat we ons die 
vraag pas moesten stellen wanneer het zover was. 
 

Hendrik kon toen onmogelijk weten dat hij 
zich dit verhaal zesenveertig jaar later opnieuw zou 
herinneren. Op een winterochtend waarop de 
kerstklok voor het eerst in mensenheugenis niet 
meer zou luiden. 
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Ik lag op het tapijt voor de haard en keek 
naar Hendrik. Hij zat diep onderuitgezakt in zijn 
stoel, met zijn handen om een mok koffie gevouwen 
die waarschijnlijk al een tijdje koud was geworden. 
Aan de andere kant van de salontafel zaten Steffie 
en Lars nog steeds. Geen van beiden zei iets. Dat 
kwam niet vaak voor. Vooral bij Lars niet. Het 
verhaal van de klok had indruk gemaakt. 

Mensen denken soms dat dieren niets 
begrijpen van hun verhalen. Misschien begrijpen 
we niet ieder woord, maar we begrijpen meer dan 
zij vermoeden. Bovendien had ik zelf geen uitleg 
nodig over wat het betekende wanneer iemand je 
hielp op een moment waarop je nergens anders 
heen kon. Ik was ooit een asielkat geweest. Dat 
vergeet je niet. Ik herinnerde me nog hoe het voelde 
wanneer mensen langs mijn verblijf liepen en 
verder gingen zonder mij werkelijk te zien. Ik 
herinnerde me de geluiden van andere katten en de 
geur van ontsmettingsmiddel die overal leek te 
hangen. En ik herinner me vooral de dag waarop 
Steffie voor mij bleef staan. Zij was niet 
doorgelopen. Misschien was dat de reden waarom 
het verhaal van Elias mij meer raakte dan ik wilde 
toegeven. 
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Naast mij lag Snorrie languit op zijn buik. 
Hij had tijdens Hendriks verhaal opvallend weinig 
bewogen. Voor Snorrie was dat ongeveer hetzelfde 
als voor een mens drie uur lang doodstil op een 
stoel zitten. "Die Elias was eigenlijk best bijzonder," 
zei hij uiteindelijk. Ik keek opzij en dacht even na. 
“Ja, inderdaad, hij was speciaal.”  
“Zou jij ook komen zoeken als ik in het bos zou 
verdwijnen,“ vroeg Snorrie. “Tuurlijk.” Bij mezelf 
dacht ik dat ik dan 5 minuten zou wachten om te 
genieten van de rust zonder Snorrie. Ik kon het niet 
laten om te glimlachen. 

Aan de andere kant van de kamer keek 
Steffie naar haar vader. "Is het verhaal echt 
gebeurd?" Hendrik haalde zijn schouders op. "Dat 
weet niemand meer met zekerheid. Groteva 
noemde het altijd een legende. Waarschijnlijk zit er 
ergens een kern van waarheid in, maar na zoveel 
generaties weet niemand nog precies wat er 
oorspronkelijk gebeurd is." 
"Maar Elias Winter heeft echt bestaan?" 
"Daar zijn oude vermeldingen van, volgens groteva. 
Een klokkenmaker met die naam zou hier 
inderdaad hebben gewoond."  

Charline kwam vanuit de keuken binnen en 
zette een schaal met kleine kerstkoekjes op tafel. Ik 
rook boter, suiker en kaneel. Voor mensen ruilt dit 
waarschijnlijk heel lekker, maar voor mij was het 
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een teleurstelling want kaneel is helaas giftig voor 
katten.  
"Jullie zitten hier wel heel ernstig te kijken voor een 
kerstavond," zei ze. "Papa heeft ons de legende van 
de kerstklok verteld," antwoordde Steffie. Charline 
keek naar Hendrik. "Die van Groteva?" Hij knikte. 
"Ik dacht dat het tijd werd om ze door te geven."  

Er zat iets in zijn stem waardoor ik naar hem 
bleef kijken. Misschien verbeeldde ik het mij. Toch 
leek het alsof het verhaal voor Hendrik meer 
betekende dan hij aan de kinderen wilde laten 
merken. 

Buiten was de avond ondertussen volledig 
gevallen. De sneeuw viel onafgebroken. Achter het 
raam zag ik grote vlokken door het licht van de 
straatlantaarn dwarrelen. De struiken in de 
voortuin droegen dikke witte randen en op de 
vensterbank had zich al een smalle laag sneeuw 
gevormd. Aan de overkant van de straat waren de 
huizen versierd met kerstverlichting. Achter 
sommige ramen stonden bomen vol lichtjes. Hier 
en daar hing een verlichte ster. Verderop, boven de 
daken, zag ik de kerktoren. Ik kon de klok vanuit 
onze woonkamer niet zien, maar ik wist precies 
waar ze hing. De kerstboom achter mij verspreidde 
een warm licht door de kamer. De geur van 
dennennaalden vermengde zich met die van het 
houtvuur en Charline had ergens een kaars 
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aangestoken die naar sinaasappel en kaneel rook. 
Het was zo'n avond waarop de wereld buiten heel 
ver weg leek. 

Toen luidde de kerstklok opnieuw. Dong… Ik 
zag in gedachten die kleine Hendrik voor me. 
Kerstdag 1980. Een jongen bij een raam. Groteva 
naast hem. Dezelfde klok boven hetzelfde dorp. 

Steffie nam een kerstkoekje. "Hoe lang luidt 
ze eigenlijk?" "Normaal tot—" Hendrik maakte zijn 
zin niet af. Ik opende mijn ogen. Er kwam geen 
volgende slag. Iedereen wachtte. Een seconde. 
Twee. Drie. Niets. Hendrik keek naar de klok aan de 
muur. Lars keek hem aan. We wachtten opnieuw. 
De stilte die volgde voelde vreemd. Hendrik stond 
op, liep naar het raam en keek naar buiten. Steffie 
kwam naast hem staan. Charline keek vanuit de 
keuken naar hen. Snorrie kwam overeind. "Wat 
gebeurt er?" “De klok is gestopt met luiden, maar 
dat is vreemd, ze zou nog tot middernacht elk uur 
moeten luiden.” 

Een auto reed langzaam door de straat en liet 
twee donkere sporen achter in het witte wegdek. 
Verderop liep iemand met een hond onder een 
paraplu. Alles ging gewoon verder. Behalve de klok. 
Hendrik keek nog altijd naar de kerktoren en dacht 
terug aan het verhaal van groteva. Volgens de 
legende moest de klok ieder jaar met Kerstmis 
luiden. Niet om te vertellen hoe laat het was, maar 
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