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Ik werd wakker met een koude neus. Dat heb
ik niet vaak, want meestal slaap ik op lekker warme
plekken zoals Steffi’s bed, op de zetel of voor de
radiator. Soms lig ik ook op Hendriks favoriete stoel
maar dan doet hij alsof hij dat niet erg vindt.

Toch begon deze ochtend anders dan gewoonlijk. Tk
deed mijn ogen langzaam open en keek door het
raam. Alles was wit. De tuin was bedekt met een
dun laagje rijp dat de tuin deed schitteren in het
vroege ochtendlicht. De struiken leken wel van glas.
Ik sprong op de vensterbank en rekte me uit. De
winter kwam eraan, dat zag en voelde je. Beneden
was er al beweging. Ik rook de warme
chocolademelk en het gebakken brood. Maar ik
rook ook nog iets anders. Kerstversiering! Ja, dat
heeft een geur. Je ruikt het karton, stof en de
dennentakken. Ik wandelde de woonkamer binnen
en zag dat alle dozen met de Kerstversiering er
stonden. Daar kon ik lekker inkruipen als de
versiering eruit was.

Steffie zat tussen de dozen op de vloer.
“Goedemorgen Stanley.” Ik miauwde vrolijk terug.
Toen hoorde ik plots rennende pootjes, snel en
enthousiast. Daar kwam Snorrie aangestoven. Op



drie seconden was hij de trap afgestormd alsof hij
werd achtervolgd door een heel leger stofzuigers.
Hij nam zijn bocht veel te snel en gleed uit, draaide
een halve cirkel en botste tegen een doos die
hierdoor gevaarlijk begon te wiebelen. Tk schoot
vooruit en kon ze nog net op tijd tegenhouden met
mijn voorpoot. Snorrie keek mij aan. “Ik had alles
onder controle hoor Stanley.”

"Uiteraard," zei ik.

"Je gelooft me niet."

"Geen seconde."

Steffie begon te lachen. "Jullie gaan me vandaag
helpen om de kerstboom te zetten." Ik had geen
idee hoe een kat kon helpen om de kerstboom te
versieren. Snorrie wist uiteraard wel hoe dat moest,
of dat dacht hij tenminste.

Een uur later ging de deurbel. Een grote man
in jeans en houthakkershemd stond voor de deur.
“TIk moet hier een kerstboom leveren.” Hendrik
keek naar de reuzenspar die achterop de
vrachtwagen lag. “Dat klopt, u mag hem in de
woonkamer leggen.” De man sleurde de grote boom
met gemak naar binnen. Henderik bedankte hem.
Toen de koerier terug vertrok, begon Charline met
de lichtjes uit de dozen te halen. Steffie haalde de
kerstballen uit de verpakking. En Snorrie, die
besloot dat de boon een prima klimpaal was. Nog
voor iemand hem kon tegenhouden hing hij al



tussen de takken. Ik sloot mijn ogen. Dit gaat fout
lopen. Twee seconden later volgde een luide miauw,
gevolgd door stevig geritsel, een luide krak en een
doffe plof. Toen ik mijn ogen weer opendeed lag
Snorrie bovenop een stapel kussen. “Dat was
gepland," zei hij. Ik schudde mijn kop. “Tuurlijk
Snorrie, elke kat valt graag uit een boom.”

Tegen de avond was de kerstboom helemaal
versierd. De lichtjes brandden en de kerstballen
hingen te glinsteren. Eerlijk gezegd zag de boom er
prachtig uit. Ik nestelde mij onder de boom. Dat is
namelijk de beste plaats in huis tijdens de
kerstperiode. Het is er warm, rustig en perfect om
de mensen in huis gade te slaan.

Buiten werd het langzaam donker. Een ijskoude
wind blies over de tuin. Bloem en Benny sprongen
snel in hun winterhok. Daar was het lekker warm.
Hendrik had er een warmtelamp ingehangen.
Toen hoorde ik het. Dong... Mijn oren schoten recht
omhoog. Dong... De oude kerstklok. Ze hing al
zolang ik me kon herinneren boven het dorpsplein.
Iedere Kerst luidde ze om het uur. Iedereen kende
het geluid. Maar toch vond ik ze deze keer anders
klinken. Waarom en hoe wist ik niet, maar er was
iets veranderd.

Snorrie kwam naast mij staan. “Hoorde je
dat?” Ik knikte. “Ja, maar vond je niet dat de klok
vreemd klonk?” Snorrie keek me aan. “Ja, weet jij



hoe dat komt?” Ik had geen idee. Het begon te
sneeuwen. Alle daken werden langzaam wit. Ik keek
naar de kerktoren in de verte. Helemaal bovenaan
hing de klok die het rare geluid maakte. Ik voelde
dat er iets niet klopte. Misschien kwam dat omdat
ik vroeger in een asiel woonde? Daar leer je
aandachtig luisteren om te weten wanneer er iets
verandert.

Deze avond voelde vreemd, alsof de winter
een geheim met zich meebracht. Ik had nog geen
idee welk geheim. Het was het begin van het
grootste kerstavontuur dat ik ooit zou meemaken.
Ik wist toen nog niet dat die vreemde klokslag het
begin zou zijn van het grootste kerstavontuur dat ik
ooit zou meemaken.



De volgende avond lag ik opnieuw op mijn
favoriete plekje onder de kerstboom. Ik kon
urenlang naar de lichtjes kijken. Ze weerspiegelden
in de glazen kerstballen en lieten kleine gekleurde
vlekjes dansen over het plafond. Snorrie lag naast
mij. Of beter gezegd: hij probeerde stil te liggen.
Dat lukte hem ongeveer tien seconden. Daarna
draaide hij zich om. Toen ging hij op zijn rug liggen.
Daarna op zijn buik, vervolgens op mijn staart.
"Snorrie."

"Ja?"

"Je ligt op mijn staart."

"o

Hij schoof een paar centimeter opzij. Twee
seconden later lag hij opnieuw tegen mij aan.
Mensen denken vaak dat katten afstandelijk zijn.
Maar dat zijn we helemaal niet. De meeste katten
geven niet graag toe dat ze gezelschap leuk vinden.
Voordat ik nog iets kon zeggen, kwam Hendrik de
woonkamer binnen. In zijn handen hield hij een
oud fotoalbum. Hij ging in zijn favoriete zetel zitten
en begon erin te bladeren. Steffie en Lars zagen dat
meteen. Nieuwsgierigheid is blijkbaar niet alleen
een eigenschap van katten.



"Welke foto's ben je aan het bekijken?" vroeg
Steffie.

Hendrik glimlachte. "Foto's van vroeger." Binnen
enkele seconden zaten Steffie en Lars naast hem.
Zelfs Charline kwam kijken. Ik sprong op de
armleuning van de zetel zodat ik ook kon
meekijken. Niet dat ik veel van foto's begrijp.
Mensen zien er op oude foto's meestal gewoon
jonger uit. Hendrik bladerde verder. Plots bleef hij
kijken naar één specifieke foto. "Daar is hij." Ik zag
een kleine jongen met een dikke winterjas en een
muts die bijna over zijn ogen hing. Achter hem
stond een grote kerstboom. En op de achtergrond
zag ik de kerktoren met de kerstklok.

"Ben jij dat?" vroeg Lars. Hendrik knikte. "Kerstdag
1980." Steffie keek verbaasd. "Je was echt nog
klein."

“Ja, maar ik herinner me nog goed dat groteva het
verhaal van de Kerstklok toe heeft verteld."

Lars en Steffie keken met grote ogen naar Hendrik.
“Kan je ons het verhaal vertellen alsjeblieft?”
Iedereen nestelde zich bij elkaar en Hendrik begon
te vertellen.
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25 december 1980

In de vroege ochtend was het beginnen
sneeuwen. Glinsterende sneeuwvlokken vielen op
elkaar en vormden tegen de avond voor een
prachtig wit tapijt. Tuinpaadjes waren verdwenen
en de geparkeerde auto’s waren veranderd in
vormeloze witte hopen. Op de plaatsen waar
mensen liepen kronkelde smalle platgetrapte
sporen zich door het sprookjesachtige
winterlandschap.

Het was een Kerstmis, die Hendrik zich zijn
hele leven zou blijven herinneren. Hendrik was
acht jaar oud en zat met opgetrokken benen voor
het raam. Met zijn wijsvinger tekende hij een streep
door de condens op het glas, zodat hij naar buiten
kon kijken. De straat was verlaten. Onder het licht
van een lantaarn zag hij dikke sneeuwvlokken naar
beneden dwarrelen. Soms werden ze door een
windvlaag opgetild en draaiden ze wild in het rond.
Verderop, boven de daken van de huizen, was de
toren van de oude kerk zichtbaar. Hendrik moest
zijn hoofd een beetje draaien om hem goed te
kunnen zien. Boven in de toren hing de kerstklok.
Hij had haar al honderden keren gehoord zonder er
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werkelijk over na te denken. Maar die avond was er
iets aan het geluid dat hem deed luisteren. De klok
begon te slaan. Eén diepe slag rolde over het dorp.
Daarna een tweede. Hendrik veegde met zijn mouw
een groter stuk van het raam schoon.

"Groteva?" Vanuit de woonkamer kwam geen
antwoord.

"Groteva?" "Ik ben niet doof, jongen."

Hendrik draaide zich om. Groteva zat in zijn vaste
stoel naast de kachel. Op zijn schoot lag een
opgevouwen krant en op het kleine tafeltje naast
hem stond een halflege kop koffie. Het kerstfeest
had zijn sporen nagelaten. Op tafel stonden nog
vuile glazen en lege borden. De kerstboom stond in
de hoek van de kamer en was versierd met glazen
ballen, slingers en elektrische lichtjes die volgens
Hendrik veel mooier waren dan die van de buren.
"Waarom luidt de klok altijd met Kerstmis?"
Groteva keek over zijn bril naar hem. "Omdat het
een klok is." Hendrik trok een gezicht. "Dat bedoel
ik niet, ik wil zeggen, waarom juist dié klok?”
Groteva vouwde zijn krant dicht. Hendrik keek door
naar het raam. Zijn vader had gezegd dat de klok
heel oud is, zelfs nog veel ouder dan groteva.
Hendrik kwam bij zijn grootvader zitten en wilde
graag weten hoe oud de klok nu echt was. Hij kende
groteva goed genoeg om te weten dat er een verhaal
aankwam.
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Groteva nam zijn kop koffie, ontdekte dat die
koud was geworden en zette hem weer neer. Buiten
sloeg de klok opnieuw. Het diepe geluid drong zelfs
door de gesloten ramen. Hendrik luisterde tot de
laatste trilling verdwenen was.

Dan begon groteva zijn verhaal te vertellen.

Mijn vader vertelde mij vroeger dat die klok niet
zomaar een kerkklok is. De klok is een herinnering.
Nu denk je waarschijnlijk dat een klok niets kan
onthouden. Dat klopt, maar mensen kunnen wel
dingen onthouden. Het verhaal gaat al generaties
door. Zo lang al dat niemand zeker weet wanneer
het nu juist begonnen is. Het is geen vrolijk
verhaal. Lang geleden werd het dorp getroffen
door een winter die veel strenger was dan deze.
Het vroor weken aan een stuk. De velden waren
hard geworden, de rivier was dichtgevroren en de
wegen waren nauwelijks nog begaanbaar. Mensen
hadden toen geen centrale verwarming zoals wij.
Wie geen hout of kolen had, had een probleem. En
op een avond begon het te sneeuwen. De sneeuw
bleef vallen. Eerst een paar uur. Daarna de hele
nacht. De volgende ochtend ging ze gewoon
verder. Tegen de avond waren sommige wegen
volledig verdwenen.

Er woonden toen niet zoveel mensen in het
dorp als nu. Iedereen kende iedereen. Maar zelfs in
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een kleine gemeenschap zijn er mensen die alleen
wonen. Ouderen. Zieken. Mensen zonder familie.
Een van de inwoners was een klokkenmaker. Zijn
naam was Elias Winter. Elias repareerde klokken
en uurwerken, maar tijdens die winter was daar
weinig vraag naar. Mensen maakten zich niet
druk om een klok die een paar minuten achterliep.
Ze maakten zich zorgen over eten en warmte.
Elias had een paard en een kleine slee. Daarmee
bracht hij hout en voedsel naar mensen die zelf niet
meer buiten konden komen. Op kerstavond werd
het weer veel slechter. De wind draaide en tegen de
avond trok er een sneeuwstorm over het dorp. Een
oude vrouw aan de rand van het dorp had geen
brandhout meer. Elias wist dat ze de nacht
misschien niet zou doorkomen als haar vuur
uitging. Hij bracht het hout naar de vrouw. Toen
hij terugkeerde, was de storm zo hevig geworden
dat hij nauwelijks nog kon zien waar de weg liep.
Zijn paard kende gelukkig de omgeving beter dan
hijzelf. Halverwege de terugweg hoorde Elias iets.
De wind maakte zoveel lawaai dat hij dacht dat hij
zich vergist had en hij reed verder. Toen hoorde hij
het nog eens. Hij hoorde een kind huilen in het bos.
Elias liet de weg achter zich en ging het bos in. Het
geluid bracht hem steeds verder tussen de bomen.
Soms hoorde hij niets meer en dacht hij dat hij de
verkeerde richting uitging. Dan kwam er opnieuw
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een kreet. Plots zag hij iets tussen de bomen. Hij
liep er naartoe en zag een gezin in de sneeuw. Hun
paard was verdwenen en hun kar was van de weg
geraakt. De vader had zijn been verwond. De
moeder probeerde de kinderen warm te houden,
maar ze hadden al uren in de sneeuw gezeten.
Elias wist dat hij hen nooit allemaal tegelijk op zijn
slee naar het dorp kon brengen. Hij maakte met
dekens en delen van de wagen een beschutting
tegen de wind. Hij gaf de kinderen zijn eigen jas.
Daarna gebruikte hij het laatste droge hout dat hij
bij zich had om een klein vuur te maken.

De volgende ochtend bereikte Elias met het
gezin het dorp. Volgens het verhaal veranderde die
nacht iets in het dorp. Mensen die zelf nauwelijks
genoeg hadden, begonnen met elkaar te delen. Een
gezin nam de gewonde vader en zijn vrouw in huis.
Anderen zorgden voor de kinderen. Er werd
voedsel verdeeld. Brandhout werd bij elkaar
gebracht. Niemand wachtte nog tot iemand om
hulp kwam vragen.

Na die winter begon Elias aan een klok. Niet
omdat het dorp een nieuwe klok nodig had, maar
omdat hij wilde dat de mensen zich zouden blijuven
herinneren wat er die kerstavond was gebeurd.
Dat werd de kerstklok. Volgens de legende moest
de klok ieder jaar met Kerstmis luiden. Niet om te
vertellen hoe laat het was, maar om de mensen
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eraan te herinneren dat er altijd iemand kan zijn
die hulp nodig heeft. Maar wat als ooit de klok niet
meer luidt? Mijn vader zei altijd dat we ons die
vraag pas moesten stellen wanneer het zover was.

Hendrik kon toen onmogelijk weten dat hij
zich dit verhaal zesenveertig jaar later opnieuw zou
herinneren. Op een winterochtend waarop de
kerstklok voor het eerst in mensenheugenis niet
meer zou luiden.
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Ik lag op het tapijt voor de haard en keek
naar Hendrik. Hij zat diep onderuitgezakt in zijn
stoel, met zijn handen om een mok koffie gevouwen
die waarschijnlijk al een tijdje koud was geworden.
Aan de andere kant van de salontafel zaten Steffie
en Lars nog steeds. Geen van beiden zei iets. Dat
kwam niet vaak voor. Vooral bij Lars niet. Het
verhaal van de klok had indruk gemaakt.

Mensen denken soms dat dieren niets
begrijpen van hun verhalen. Misschien begrijpen
we niet ieder woord, maar we begrijpen meer dan
zij vermoeden. Bovendien had ik zelf geen uitleg
nodig over wat het betekende wanneer iemand je
hielp op een moment waarop je nergens anders
heen kon. Ik was ooit een asielkat geweest. Dat
vergeet je niet. Ik herinnerde me nog hoe het voelde
wanneer mensen langs mijn verblijf liepen en
verder gingen zonder mij werkelijjk te zien. Ik
herinnerde me de geluiden van andere katten en de
geur van ontsmettingsmiddel die overal leek te
hangen. En ik herinner me vooral de dag waarop
Steffie voor mij bleef staan. Zij was niet
doorgelopen. Misschien was dat de reden waarom
het verhaal van Elias mij meer raakte dan ik wilde
toegeven.
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Naast mij lag Snorrie languit op zijn buik.
Hij had tijdens Hendriks verhaal opvallend weinig
bewogen. Voor Snorrie was dat ongeveer hetzelfde
als voor een mens drie uur lang doodstil op een
stoel zitten. "Die Elias was eigenlijk best bijzonder,'
zei hij uiteindelijk. Ik keek opzij en dacht even na.
“Ja, inderdaad, hij was speciaal.”

“Zou jij ook komen zoeken als ik in het bos zou
verdwijnen,“ vroeg Snorrie. “Tuurlijk.” Bij mezelf
dacht ik dat ik dan 5 minuten zou wachten om te
genieten van de rust zonder Snorrie. Ik kon het niet
laten om te glimlachen.

Aan de andere kant van de kamer keek
Steffie naar haar vader. "Is het verhaal echt
gebeurd?" Hendrik haalde zijn schouders op. "Dat
weet niemand meer met zekerheid. Groteva
noemde het altijd een legende. Waarschijnlijk zit er
ergens een kern van waarheid in, maar na zoveel
generaties weet niemand nog precies wat er
oorspronkelijk gebeurd is."

"Maar Elias Winter heeft echt bestaan?"

"Daar zijn oude vermeldingen van, volgens groteva.
Een klokkenmaker met die naam zou hier
inderdaad hebben gewoond."

Charline kwam vanuit de keuken binnen en
zette een schaal met kleine kerstkoekjes op tafel. Tk
rook boter, suiker en kaneel. Voor mensen ruilt dit
waarschijnlijk heel lekker, maar voor mij was het

1
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een teleurstelling want kaneel is helaas giftig voor
katten.

"Jullie zitten hier wel heel ernstig te kijken voor een
kerstavond," zei ze. "Papa heeft ons de legende van
de kerstklok verteld," antwoordde Steffie. Charline
keek naar Hendrik. "Die van Groteva?" Hij knikte.
"Ik dacht dat het tijd werd om ze door te geven."

Er zat iets in zijn stem waardoor ik naar hem
bleef kijken. Misschien verbeeldde ik het mij. Toch
leek het alsof het verhaal voor Hendrik meer
betekende dan hij aan de kinderen wilde laten
merken.

Buiten was de avond ondertussen volledig
gevallen. De sneeuw viel onafgebroken. Achter het
raam zag ik grote vlokken door het licht van de
straatlantaarn dwarrelen. De struiken in de
voortuin droegen dikke witte randen en op de
vensterbank had zich al een smalle laag sneeuw
gevormd. Aan de overkant van de straat waren de
huizen versierd met kerstverlichting. Achter
sommige ramen stonden bomen vol lichtjes. Hier
en daar hing een verlichte ster. Verderop, boven de
daken, zag ik de kerktoren. Ik kon de klok vanuit
onze woonkamer niet zien, maar ik wist precies
waar ze hing. De kerstboom achter mij verspreidde
een warm licht door de kamer. De geur van
dennennaalden vermengde zich met die van het
houtvuur en Charline had ergens een kaars
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aangestoken die naar sinaasappel en kaneel rook.
Het was zo'n avond waarop de wereld buiten heel
ver weg leek.

Toen luidde de kerstklok opnieuw. Dong... Tk
zag in gedachten die kleine Hendrik voor me.
Kerstdag 1980. Een jongen bij een raam. Groteva
naast hem. Dezelfde klok boven hetzelfde dorp.

Steffie nam een kerstkoekje. "Hoe lang luidt
ze eigenlijk?" "Normaal tot—" Hendrik maakte zijn
zin niet af. Ik opende mijn ogen. Er kwam geen
volgende slag. Iedereen wachtte. Een seconde.
Twee. Drie. Niets. Hendrik keek naar de klok aan de
muur. Lars keek hem aan. We wachtten opnieuw.
De stilte die volgde voelde vreemd. Hendrik stond
op, liep naar het raam en keek naar buiten. Steffie
kwam naast hem staan. Charline keek vanuit de
keuken naar hen. Snorrie kwam overeind. "Wat
gebeurt er?" “De klok is gestopt met luiden, maar
dat is vreemd, ze zou nog tot middernacht elk uur
moeten luiden.”

Een auto reed langzaam door de straat en liet
twee donkere sporen achter in het witte wegdek.
Verderop liep iemand met een hond onder een
paraplu. Alles ging gewoon verder. Behalve de klok.
Hendrik keek nog altijd naar de kerktoren en dacht
terug aan het verhaal van groteva. Volgens de
legende moest de klok ieder jaar met Kerstmis
luiden. Niet om te vertellen hoe laat het was, maar
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